
      [image: Couverture]

   
      [image: 001]

      

   
      

             
         
            Du même auteur :

            
               Quand Parkinson est funambule, Gallimard, 2003.
               

            

      

   
      

      
         Couverture : Cheeri 
Illustration : D.R.

         

         ISBN : 978-2-213-68394-2

         © Librairie Arthème Fayard, 2015.

         

         
        
   
      

     
         Pour Ivan et Anton

    
   
      

      
         
            « Se jeter dans la foulée de la course, que ce fût la vie ou la mort qui attendît là-haut, au sommet de la côte. »

            Tarjei Vesaas, L’Incendie.
            

         


   
      

       

      
         Je mets mon réveil à sonner dans la nuit pour savoir si je suis en vie dans mon sommeil. J’ai peur de disparaître. Les événements
            m’ont conduit là, au bord de quelque chose. Hier m’a fracassé et ne veut pas s’en aller. Je lui dis de déguerpir mais il colle
            aux semelles, je l’enterre mais un bras dépasse, ou une jambe. Une main qui enfonce et tient ma tête sous l’eau. Pourtant
            je respire encore.
         

      

      
         C’est impossible. Plus d’air, de l’eau dans les poumons, ça ne devrait plus marcher. Difficile à comprendre, à faire tenir
            d’aplomb, comment tout s’organise et retombe sur ses pieds. L’eau qui descend, moi qui respire en m’étouffant. Respirer, s’étouffer,
            en même temps, à ne plus rien comprendre. Continuer comme avant, rempli d’eau. Sauf que l’eau pèse, suinte et dégouline. Je
            laisse des taches sur le sol, de petites flaques qui s’évaporent et noircissent la chaussée. On peut suivre à la trace. Suivre
            quoi à la trace, des pistes dans tous les sens.
         

      

      
         Ce que j’ai dans la tête, plusieurs versions, trois, pour être précis. Souvenirs ou invention, comment savoir ? Je n’ai pas
            de certitude. La vérité m’échappe, et la chronologie. Dans quel ordre, ce qui vient, est-ce le début, la fin ? Je commence
            par ces mots, mais ce qui suit précède, les phrases qui tombent après m’ont traîné jusqu’ici. Une pièce dans le noir qui ne
            m’est pas inconnue.
         

      

      
         Déjà venu ici enfant, plusieurs fois, plusieurs nuits, quand j’étais somnambule. Mon frère et moi dormions ensemble, dans
            la même chambre, une pièce aux trois quarts enterrée, une cave aménagée, peut-être quinze mètres carrés où seul un vasistas,
            au ras du sol, laissait passer l’air et un peu de lumière. Pas de volet mais un épais rideau de velours pour que le jour ne
            nous réveille pas. Mais avant le jour, la nuit. Nuit froide où je m’éveille au milieu de nulle part.
         

      

      
         Je ne vois rien, du noir. Mon corps flotte dans le noir. Non, il ne flotte pas, il repose plutôt, dur en dessous, je suis
            assis, reconnais la texture de la moquette épaisse. Terrifié d’ignorer l’endroit où je me tiens. Dans ma chambre, c’est certain,
            mais mon corps est perdu, avalé par l’obscurité. Je balaie de ma main l’air pour trouver un meuble, un objet qui m’informe.
            Le vide m’encercle. Je décide de me lever et marche les bras devant.
         

      

      
         J’avance très lentement pour ne pas me faire mal. Quatre pas puis un mur, piquant, crépi désagréable. J’ignore toujours où je me trouve, car comment distinguer un bout de mur d’un autre ? Je cherche l’interrupteur,
            inspecte du bout des doigts, en silence, doucement, mais ce mur semble interminable, toujours rien, le grand vide, je sens
            mes nerfs lâcher, l’angoisse grimper, je veux retrouver mon lit, la chambre, le monde, là, tout de suite. Alors ma voix jaillit,
            appelle mon frère à l’aide, mon grand frère endormi. Ma voix sort et s’élève en brisant ce qu’elle peut du néant au passage :
            Galo, allume, je marmonne. Galo, ALLUME, un peu plus fort. GALO, ALLUME, une troisième fois.
         

      

      
         Puis la lumière enfin et un grand soulagement. Car alors ignorant des ténèbres à venir.

      

      
         

      

   
      

      1

      
         Galo ne répond plus, me dit Claire au téléphone.

      

      
         Elle est inquiète. Inquiétude contagieuse, car elle n’a pas l’habitude de m’appeler, pas une fois en dix ans, depuis qu’elle
            et mon frère forment cette sorte de couple fusionnel cérébral.
         

      

      
         Pourtant je l’ai eu la semaine dernière et ça semblait aller, même s’il vit assez mal votre séparation.

      

      
         Oui. C’est difficile en ce moment entre nous. Il le vivait bien au début, sans doute se sentait-il libéré de quelque chose,
            je sais que très rapidement il a même eu plusieurs histoires. Mais il a tout arrêté depuis un mois ou deux. Il est revenu
            vers moi, il s’est mis à me téléphoner, la journée, la nuit, un nombre de fois incalculable. Au début, je répondais, nous
            parlions un moment, je lui expliquais qu’il devait passer à autre chose, qu’il ne devait rien attendre, mais il ne m’écoutait
            pas et ne se contrôlait plus. Les choses ont empiré. Par la suite, je raccrochais brutalement ou ne répondais plus. Il m’a laissé des messages interminables. Tu ne peux imaginer dans quel état il se mettait.
         

      

      
         Je ne savais pas tout ça.

      

      
         Personne n’est au courant. Tu sais comment il est. Il ne dit rien, ne montre rien. Même un bras arraché il sourirait encore.

      

      
         Même un bras arraché, oui, je répète doucement. Son énergie est sans limite, je crois qu’il ne faut pas trop s’en faire, dis-je
            pour me convaincre.
         

      

      
         C’est différent cette fois. L’agence de photographes pour laquelle il travaille n’a plus de nouvelles de lui. Ils m’ont appelé,
            ils trouvent que ça ne colle pas, que Galo est trop professionnel pour tout laisser en plan de cette manière. Et puis sa messagerie
            est pleine, inconcevable pour lui qui vit au téléphone.
         

      

      
         Oui, toujours pendu au téléphone, pensé-je tout haut.

      

      
         Et cette phrase fait jaillir une image qui me glace, celle de mon frère pendu au fil d’un combiné. Mais les portables n’en
            possèdent pas.
         

      

      
         Je vais l’appeler immédiatement et s’il ne répond pas je passerai chez lui, je te tiens au courant.

      

      
         Tu sais, reprend Claire après un court silence, qu’au téléphone tu as exactement la même voix que ton frère ? Ça fait un drôle
            d’effet.
         

      

      
         On m’a déjà dit ça, oui. On ne se ressemble pas physiquement mais nos voix nous trahissent. Je te laisse, Claire, à plus tard.
         

      

       

      
         Je raccroche.

      

      
         J’appelle Galo.

      

      
         Ça sonne dans le vide plusieurs secondes, puis la communication se coupe sans qu’aucun répondeur ne s’enclenche. Messagerie
            saturée, comme s’il habitait désormais une région hors d’atteinte.
         

      

      
         Il vient juste d’emménager dans un nouvel appartement à la périphérie de la ville, à Vincennes, depuis moins d’une semaine.
            Encore un élément qui ne colle pas. Galo toujours au cœur. L’éloignement suppose une baisse de régime quand lui n’aspire qu’au
            frénétique, qu’à l’action continuelle. Alors quoi, ce recul serait un leurre, une prise d’élan pour franchir un obstacle ?
            Quel obstacle, je l’ignore. Un truc derrière la tête, ai-je aussitôt pensé lorsqu’il m’en a parlé. Tu quittes Paris pour aller
            t’installer là-bas ? Mais ses yeux impassibles n’ont ouvert aucune porte.
         

      

      
         Je ne sais pas où il vit. Pas libre pour l’aider le jour du déménagement, seulement l’adresse notée dans un coin quelque part.
            Je la retrouve. Mon téléphone sonne à nouveau. Je pense, Claire, mais non, Nola. Je la prends en ligne. Je lui explique ce
            qui se passe, que Claire vient de m’appeler, qu’elle s’inquiète pour Galo, que je vais passer chez mon frère, que je risque de rentrer tard. Je lui demande si les enfants
            vont bien, si le contrôle de Lou s’est bien passé, si le poignet de Roman ne le lance pas trop. Tandis qu’elle me répond,
            je revois notre fils tombant de son lit-mezzanine au milieu de la nuit, enjambant la rambarde, voulant poser son pied dans
            un vide où l’échelle ne s’est jamais trouvée. Des images recréées, car ni Nola ni moi n’avons assisté à la scène. Nous dormions.
            J’entends encore le bruit mat et violent qu’a fait le corps de Roman en s’écrasant au sol après cette chute de deux mètres.
            J’ai su immédiatement que mon fils était tombé. J’ai aussitôt bondi du lit pour me précipiter dans sa chambre en l’appelant
            plusieurs fois. J’ai allumé mais aucune trace de lui, ni dans le lit ni par terre. Je l’entendais gémir et j’ai fini par le
            découvrir du côté de la fenêtre, à la tête de son lit, encore à moitié endormi, comme si son corps le retenait dans le sommeil
            pour le préserver de la douleur, une chose invraisemblable après un pareil choc. Les jours qui ont suivi, après que son poignet
            eut été plâtré, nous l’avons fait dormir sur un matelas posé à même le sol. La nuit, je continuais d’entendre ce bruit sourd
            de chute et me levais si vite que Nola n’avait pas le temps de me dire de rester couché, de m’expliquer que ces bruits provenaient
            de mon cerveau.
         

      

      
         Au téléphone, la réponse de Nola est ensevelie sous ces images, je dois me concentrer pour entendre ses paroles, comprendre que tout va bien. Avant de raccrocher, elle me dit de ne pas m’en faire, que mon frère est
            comme ça, qu’il l’a toujours été, qu’il va réapparaître, et aussi qu’elle m’embrasse.
         

      

       

      
         Je claque la porte du journal pour lequel je travaille, puis appelle l’ascenseur. Il met du temps à arriver. Des pensées en
            profitent pour m’encombrer l’esprit et se télescoper, objets rapides incontrôlables. Je fais entrer mon corps dans l’ascenseur
            étroit. Mon crâne touche presque le plafond, mes épaules et mon dos les parois qui m’encerclent, pourtant je ne suis pas grand
            et plutôt filiforme. Je fixe mon visage dans le miroir en essayant d’y voir la figure d’un autre. Il s’agit d’un homme d’environ
            trente-cinq ans, traits tirés et joues creuses, cheveux blond foncé tombant à plat sur les oreilles, le front, dans tous les
            sens, regard clair en surface mais sombre quand on y plonge. Je ne sais si cet homme m’effraie ou me rassure. Je me pose la
            question mais l’ascenseur s’arrête, pas le temps d’y répondre. Je traverse la cour, passe rapidement devant la loge de la
            gardienne, que j’entends s’animer dans mon dos, m’appeler au moment où je tire sur la porte – mais trop tard, j’ai déjà disparu.
         

      

      
         J’allume une cigarette puis marche vers ma voiture garée un peu plus bas sur une place livraison. Amende sur le pare-brise.
            Je la laisse et démarre sans prendre le temps de m’attacher, aujourd’hui aucun sens de prendre des précautions, de penser aux dangers éventuels,
            car le danger est là, déjà là, juste en face, derrière et tout autour. Et d’une autre envergure qu’un vulgaire accrochage.
         

      

      
         La vitesse à laquelle je conduis me dépasse, je n’arrive pas à ralentir, encore moins à m’arrêter. Car il me faut foncer aussi
            vite que Galo pour espérer poser ma main sur son épaule. Les véhicules sont contre moi, trop lents ou bien figés aux plus
            mauvais endroits. Au final, je parviens à traverser Paris en un temps raisonnable. Je passe sous le périphérique, m’arrache
            à l’attraction de cette ville carnivore.
         

      

      
         De l’autre côté, l’urbanisation dégage une autre atmosphère, un climat plus instable. Tout semble provisoire, constructions
            anarchiques, bâtiments dissonants, réseau routier sans queue ni tête. Vision d’ensemble inexistante, plutôt un assemblage
            absurde d’architectures disparates, une multitude aveugle. Impossible de comprendre comment tout cela tient et s’agence dans
            l’espace. Habitations, immeubles de bureaux, hangars industriels, commerces et usines s’enchevêtrent, se dévorent littéralement.
            Mon cerveau peine à démêler ce que mes yeux lui envoient tant ce lieu est bancal, factice et improbable, jusqu’au ciel sans
            nuage posé en arrière-plan tel un panneau publicitaire.
         

      

       

      
         Passé le périphérique, je me perds presque immédiatement mais mon sens de l’orientation me sauve et me mène à Vincennes où
            habite désormais Galo. Je tourne un petit moment, puis finis par trouver l’adresse dans un quartier excentré. Je m’arrête
            sur le trottoir d’en face, devant l’entrée d’un petit hôtel moribond. L’appartement de Galo se situe au troisième et dernier
            étage, sur rue. Il s’agit d’un immeuble en briques, années 30, un peu lugubre mais empreint d’une certaine noblesse. Ses volets
            sont fermés. Un constat qui m’inquiète. Il n’est que 20 heures et la nuit ne tombera pas avant une demi-heure. Je traverse,
            puis inspecte les noms sur l’interphone. Celui de mon frère n’y figure pas. Un seul bouton est anonyme, je tente ma chance.
            Aucune réponse. Je pousse la porte, verrouillée. Je recule de quelques mètres pour voir si mes appels ont fait bouger les
            choses, si ça remue au troisième, ou ailleurs dans l’immeuble, rien. Je sonne à nouveau sans succès. Je respire mal, gorge
            serrée. J’allume une cigarette. Je n’arrive plus à penser. Je surveille les voitures, les rares passants, espérant que l’un
            d’eux s’engouffre dans l’immeuble et me permette d’y entrer. Puis des bruits de pas venant de la cour, la porte qui s’ouvre,
            quelqu’un qui sort.
         

      

      
         L’espoir, une seconde, qu’il s’agisse de Galo, mais un type inconnu apparaît. J’en profite pour me glisser dans le hall. Je
            grimpe. Escaliers en bois, paliers à mi-étage qui me donnent l’impression de monter bien plus haut, de ne jamais pouvoir réussir à atteindre le
            sommet.
         

      

      
         À présent, trois portes devant moi. Noms inconnus à droite et à gauche, rien d’inscrit sur la porte d’en face, sans doute
            celle de Galo. Je reste interdit quelques secondes, immobile. J’écoute. Essaie de percevoir un bruit, une voix, un mouvement
            derrière la porte. Seulement mon cœur qui cogne et monte à mes tympans. Je sonne mais aucun son. Je frappe. Une seconde fois,
            plus fort. L’immeuble entier semble muet, refermé sur lui-même. Je décide de partir mais tente un dernier geste avant de capituler.
            Je baisse la poignée et, contre toute attente, vois la porte s’ouvrir.
         

      

       

      
         J’entre. J’appelle Galo mais aucun mot ne résonne, c’est seulement dans ma tête. Sans doute peur d’un malheur si je brise
            ce silence, que les murs se resserrent ou bien que les issues disparaissent d’un coup. Je me tiens dans l’entrée, laissant
            la porte entrouverte derrière moi. En face, une minuscule cuisine, quelques cartons au sol. À ma gauche, le salon, une bibliothèque
            sans livres. Je m’avance, tombe sur d’autres cartons, une bonne trentaine, empilés, avec sur chacun d’eux des noms d’auteurs.
            Je suis bien chez Galo. Plus loin, un canapé gris, une table basse, des boîtes, des bacs contenant des classeurs, des sacs et des tableaux posés au sol, contre le mur. Un fax, une imprimante couleur, un ordinateur portable, non branchés. Je
            vais dans l’autre pièce, la chambre. Il fait sombre mais des rais de lumière filtrent par les volets. Un lit, une armoire,
            d’autres cartons, quelques vêtements sur une chaise, au fond la salle de bain. Personne ici non plus. Je m’assois sur le lit
            et me frotte le visage comme pour nettoyer l’ombre que je sens accrochée au revers de ma peau.
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