[image: Couverture : PATRICIA HIGHSMITH UNE CRÉATURE DE RËVE CALMANN LÉVY][image: Page de titre : PATRICIA HIGHSMITH UNE CRÉATURE DE RËVE Traduit de l'anglais (États-Unis) par Michel Courtois-Fourcy CALMANN LÉVY]1


La fille blonde enjamba le caniveau d’un pas alerte. Elle portait des tennis neufs d’un blanc immaculé, un pantalon de velours noir et un tee-shirt avec une pomme rouge imprimée sur le devant. Elle contourna quelques passants, fit un crochet et s’enfonça dans une boutique dont la vitrine présentait des objets couleur lavande, des foulards rose vif, des colliers de pacotille. Elle en ressortit quelques secondes plus tard pour reprendre sa course. Elle eut un instant l’idée de traverser, mais en fin de compte y renonça. Tel un papillon, elle décrivit un demi-cercle pour éviter un groupe de gens et s’immobilisa devant un magasin dont l’étalage mordait sur le trottoir.
Ce n’était pas non plus ce qu’elle cherchait.
Ses tennis blancs voltigeaient ; ses cheveux blonds et courts battaient sa nuque. Elle se dirigea vers la tache rouge d’une autre boutique, hésita un instant et entra. Dans la 4e Rue ouest, les gens qui faisaient leurs courses avançaient dans les deux sens. C’était un après-midi frais et ensoleillé de la fin du mois d’août. Il était près de six heures. La fille blonde ressortit de la boutique en tenant dans sa main droite un sac en plastique beige. De l’autre, elle enfonça dans la poche arrière de son pantalon de velours un petit portefeuille. Un large sourire errait maintenant sur ses lèvres non maquillées, un sourire heureux et malicieux.
 Elle s’arrêta pour laisser passer une voiture et, talons joints, se dressa impatiemment sur la pointe des pieds. Un jeune Noir se faufila devant elle et fit mine de lui tordre la pointe du sein. Elle se rejeta en arrière, retroussa les lèvres, découvrit des canines acérées puis repartit, la bouche entrouverte, les yeux à l’affût d’espaces libres où se glisser.
À quelque dix mètres, juste derrière une petite femme boulotte et des jeunes garçons en blue-jean, elle aperçut un homme à l’air guindé, qui tenait un chien en laisse. La fille s’arrêta brusquement et s’empressa de gagner l’autre trottoir.
*
**

Puisque Dieu lève la patte, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, pensait Ralph Linderman, alors qu’il atteignait le coin de Grove Street et de Bleecker Street.
C’était vraiment une journée magnifique. Par endroits, le soleil éclairait encore d’une lumière chaude les rues sinueuses de Greenwich Village. Grove Street parut à Ralph bien plus jolie que d’habitude. Grove Street, comme Barrow Street et Commerce Street, avait un air propre et soigné. Ralph en était heureux. Les gens, ici, faisaient leurs cuivres, balayaient leurs perrons. Mais Morton Street, simplement un peu plus au sud, était d’une saleté repoussante : papiers gras sur les trottoirs, poubelles déposées n’importe où. Ralph voyait généralement l’aspect le plus laid des choses et des gens. Au fond, c’était du réalisme, de la sagesse. Se méfier de certaines personnes avant qu’elles ne se déchaînent contre vous peut vous éviter bien des mésaventures. New York, dans l’ensemble, est une ville assez sordide. Il suffit de regarder ses artères pleines de détritus pour. comprendre que les gens se fichent pas mal les uns des autres. Les gosses n’apprennent que trop vite à jeter leurs gobelets de carton sur le trottoir, des détraqués de toute espèce déambulent dans la rue en parlant tout seuls ou en déversant des flots d’injures et d’obscénités sur leurs concitoyens. Et que dire de tous ces malades, de tous ces malheureux ! Sans parler des voyous. Un type vous coince les bras par-derrière et son complice vous soulage de votre portefeuille. Ensuite, ils s’évanouissent dans la nature. Un jour, Ralph s’était fait agresser alors qu’il rentrait du travail, à cinq heures du matin. Maudits soient les voyous, cette vermine !
Ralph, parfois, regrettait de ne pas avoir fui New York vingt ans plus tôt, lorsque Irma et lui s’étaient quittés. Ou plutôt lorsqu’elle était partie avec un autre homme. Ralph se souvenait de tout cela sans rancœur maintenant. Il aurait pu se rendre dans l’Ohio, à Cleveland par exemple, dans un endroit plus typiquement américain, plus convenable. Il aurait peut-être rencontré l’âme sœur ou quelqu’un qui se serait associé avec lui pour concrétiser certaines de ses idées. Ralph avait plein d’idées ; il inventait des choses fort utiles, mais n’avait pas les connaissances nécessaires en mathématiques ni en mécanique pour les réaliser. Et il y avait aussi cette chute qu’il avait faite, il y a quinze ans, non, dix-huit ans déjà, dans la cage de l’ascenseur du garage où il travaillait de jour, en tant que gardien chargé de la sécurité. Ebloui par le soleil, il n’avait pas vu que la plate-forme du monte-charge n’était pas à l’étage. Il avait cru que le carré noir, devant lui, n’était qu’une ombre, et c’avait été une chute de plus de cinq mètres. Par miracle, il ne s’était rien cassé, parce qu’il portait ce jour-là, à cause du froid, une épaisse canadienne en peau de mouton. Mais le choc avait été terrible. Il avait l’impression que tous ses organes avaient été déplacés. C’était ce qu’il avait dit au médecin, et c’était ce qu’il ressentait. Il lui semblait que son cœur n’était plus amarré solidement dans sa poitrine, qu’il en était de même pour son cerveau, dans son crâne. Il avait eu pendant un certain temps toutes sortes de malaises, des migraines épouvantables. Les médecins n’avaient rien trouvé de grave, mais la commotion avait changé Ralph pour toujours. Il prenait soin de sa santé maintenant et n’avait aucune envie de s’en excuser devant qui que ce fût. Quelle chance d’être encore en vie !
Le petit chien noir et blanc, qui avait sept ans environ, avançait tranquillement, en reniflant de temps en temps un pneu de voiture ou une boule de papier d’aluminium. Il levait la patte sans conviction, ayant pissé quelques minutes plus tôt. Ralph l’avait sorti de la fourrière où l’attendait une mort certaine. Dieu était un bâtard, mais il avait des yeux affectueux que Ralph aimait beaucoup.
« Dieu ! Dieu ! » dit Ralph doucement en tirant sur la laisse. Le chien était fasciné par une crotte dans le ruisseau. « Allons, viens maintenant. »
N’était-ce pas Elsie qui se dirigeait vers lui ? Ralph cligna des yeux. Non, ce n’était pas elle. De loin, pourtant, la ressemblance était certaine ; cette même allure désinvolte, ce même port de tête, et aussi ce même sourire. Mais lorsque la jeune fille blonde passa à côté de lui, Ralph s’aperçut qu’elle ne souriait nullement. Ah, Elsie ! Il y en avait une qui aurait intérêt à se mettre dans le droit chemin avant qu’il ne soit trop tard. Une fille innocente, naïve, qui arrivait du Nord, qui avait à peine vingt ans. If n’était sûrement pas trop tard, elle ne s’était pas encore mise dans un sale pétrin. Mais elle se conduisait avec une telle imprudence ! Elle faisait confiance à n’importe qui. Elle donnait l’impression de croire que les drogués et les prostituées outrageusement fardées de la 8e Rue et de la 6e Avenue étaient aussi dignes de confiance que les braves gens, ou même que lui, Ralph. Tout le monde l’amusait, disait-elle. Au moins, jusqu’à maintenant, elle gagnait honnêtement sa vie. Ralph avait fait la connaissance d’Elsie, il y avait six mois environ, dans un café de la 4e Rue ouest. Puis, elle avait disparu pendant un certain temps ; et lorsqu’il l’avait croisée dans la rue, elle lui avait dit qu’elle travaillait dans un bar qui restait ouvert toute la nuit. Comme Elsie faisait des remplacements, Ralph ne savait jamais où la dénicher.
La brusque raideur de Dieu fit comprendre à Ralph que celui-ci se préparait à faire la grosse commission. « Allons, Dieu, dans le ruisseau maintenant ! » dit Ralph, en traînant le chien, déjà en position, vers le caniveau. Distraitement, Ralph remarqua que son compagnon n’avait aucun ennui intestinal. Il sortit un sac en plastique et une minuscule pelle de la poche de sa veste et ramassa le tout. Il mit le côté souillé de la pelle dans le sac, en attendant qu’il puisse le laver, une fois chez lui. Alors que Dieu repartait allègrement, quelque chose dans le ruisseau attira le regard de Ralph.
Un portefeuille se trouvait à terre, à deux mètres environ de l’endroit où Dieu avait fait ses besoins. Ralph se pencha et le ramassa, sans même s’arrêter. Puis l’homme et son chien – dont le museau avait touché le portefeuille en même temps que la main de son maître – continuèrent leur promenade. Ralph  regardait maintenant droit devant lui. Personne, apparemment, ne courait pour le rattraper, pour réclamer son bien. Ralph avait toujours eu envie de trouver un portefeuille, un portefeuille plein d’argent, plein de pièces d’identité. Celui-ci, en cuir doux et souple, probablement du box, était incroyablement gonflé. Ralph glissa le portefeuille dans une des poches de sa veste. Comme d’habitude, il tourna à gauche à la hauteur de Hudson Street vers Barrow Street, puis de Bleecker Street, rue où il habitait.
Ralph et Dieu pénétrèrent dans un immeuble de trois étages. Ils grimpèrent l’escalier, conduisant à l’appartement de Ralph, qui donnait sur l’arrière du bâtiment. Comme toujours dans le hall, ils avaient croisé deux gamins insolents qui faisaient rebondir un ballon contre le mur. Quand Ralph avait poussé la porte, il avait aperçu, comme toujours, la silhouette sombre de l’Italienne qui vivait au troisième étage. Elle passait son temps, apparemment, à faire quelque chose avec un seau et un balai juste devant la porte ouverte de son appartement. Et comme toujours, Ralph avait murmuré : « Bonsoir », sans se soucier le moins du monde de savoir s’il aurait une réponse ou non. De toute façon, ces gens ne pouvaient pas contrarier Ralph en ce moment, il avait le portefeuille avec lui.
Dès qu’il eut refermé la porte, Ralph détacha la laisse de Dieu, enleva son veston et posa le portefeuille sur une table en bois qui se trouvait devant les deux fenêtres. Il se servait de cette table pour manger, pour lire, pour faire des dessins avec une grande règle et parfois pour construire des maquettes. Cette table en pin, d’environ un mètre cinquante, luisante à force d’avoir été utilisée, avait sur les bords des entailles laissées par une scie. Ralph s’assit sur une chaise au dossier droit et ouvrit le portefeuille avec le plus grand soin.
Il contenait, entre autres, un tas de billets neufs de vingt dollars. Ralph compta l’argent et arriva à la somme de deux cent soixante-trois dollars. Maintenant, voyons les papiers, les pièces d’identité. Ralph découvrit que le portefeuille appartenait, apparemment, à John Mayes Sutherland, qui semblait avoir au moins trois adresses. L’une dans une ville de Pennsylvanie, dont Ralph n’avait jamais entendu parler, une autre en Californie, et la dernière dans Grove Street. C’était sûrement là que vivait le propriétaire du portefeuille, probablement pas très loin de l’endroit où il l’avait perdu. Sur une carte, avec la signature de Sutherland, se trouvait agrafée la photographie d’un homme jeune portant un pull-over à col roulé. Il s’agissait en fait d’un carton d’invitation – destiné aux journalistes – qui donnait le droit d’entrée à un festival de films français. La carte, périmée depuis un an, portait néanmoins la date de naissance de Sutherland. Celui-ci aurait donc, pensa Ralph, trente ans cette année. Il y avait quatre cartes de crédit en plastique, et, dans une poche à rabat, Ralph trouva trois autres photos. Deux d’entre elles représentaient une jeune femme avec des cheveux blonds et raides lui tombant sur les épaules. La troisième montrait la même jeune femme en compagnie de Sutherland. Sur cette dernière photographie, Sutherland souriait d’un air heureux et semblait plus jeune que sur l’autre.
Ralph n’avait aucune envie de regarder tous les bouts de papier qui se trouvaient dans le portefeuille. Il y avait un tas d’adresses et de numéros de téléphone gribouillés un peu partout. Ralph se demandait si Sutherland était dans l’annuaire téléphonique ? S’il était chez lui en ce moment ? Il se surprit à sourire au moment où il s’emparait de l’annuaire.
Il y avait plusieurs Sutherland, mais Ralph trouva rapidement ce qu’il cherchait : J. M., dans Grove Street.
Et maintenant ? Ralph hésita, puis décida de jouir encore un peu de la situation, de sa victoire sur la malhonnêteté. Il pouvait même passer un mot à Sutherland. Puisqu’on était mercredi, il pouvait prolonger son plaisir jusqu’à vendredi. Non, il ne fallait pas exagérer.
Ralph posa l’annuaire ouvert sur la table et tira le téléphone vers lui.
Dieu se mit à japper en fixant Ralph de ses yeux sombres : il voulait attirer son maître vers le réfrigérateur.
« D’accord, toi d’abord », dit Ralph, en raccrochant. Étant donné que ce soir il n’était pas de service avant dix heures, il avait tout le temps de prendre contact avec Sutherland.
2


Jack Sutherland avait passé une agréable journée. Il était allé dans un supermarché pour faire quelques emplettes à l’intention de sa fille, Amelia, âgée de cinq ans, qui devait arriver le lendemain. Il s’était ensuite rendu à la banque pour retirer un peu d’argent liquide. Puis il avait déjeuné avec son vieil ami de fac, Joel Mac Ferson, dans un restaurant du genre pub, situé près de l’immeuble de CBS où travaillait Joel. Celui-ci avait aimé les quatre dessins de Jack, projets pour l’illustration de son livre Rêves à demi compris. Ses compliments avaient fait le plus grand bien à Jack : « Exactement ce que je veux ! Ils ont l’air perplexes, abattus, à demi morts ! » Joel avait ensuite éclaté d’un rire légèrement hystérique. Ce livre, de quatre-vingt-deux pages en tout, était l’œuvre de Joel, mais comprendrait au moins une vingtaine de dessins. Jack n’aimait pas beaucoup le titre et ne l’avait pas caché à son ami. Mais un titre peut toujours être changé. Il s’agissait d’une famille newyorkaise dont les enfants, un garçon et une fille, étaient étudiants. Les quatre membres de cette famille avaient des rêves, des attentes, qu’ils ne pouvaient pas, ou peut-être ne voulaient pas, révéler à leurs proches, ni d’ailleurs à qui que ce soit. Ainsi rêves et fantasmes étaient à demi compris par les rêveurs, à demi mêlés à la vie réelle. Ils étaient évidemment incompris ou ignorés des autres. Après le déjeuner, Jack avait laissé ses dessins à Joel et s’était rendu à pied à sa boutique préférée de matériel pour artistes, dans la 7e Avenue. Encombré d’un nouveau carton à dessins, de deux carnets de croquis et d’une bouteille de Glenfiddich pour Natalia, sa femme, qui devait arriver après-demain, c’est-à-dire vendredi, il s’était offert un taxi pour rentrer chez lui au lieu de prendre le métro comme d’habitude.
Il était particulièrement heureux à l’idée d’avoir pour lui tout seul sa fille Amelia durant vingt-quatre heures. Elle arrivait demain matin en car de Philadelphie, en compagnie de Susanne, sa nurse occasionnelle. Peut-être même aurait-il Amelia un jour de plus, étant donné que Natalia reportait assez facilement ses arrivées au lendemain.
Jack aimait l’appartement de Grove Street qui occupait en totalité le deuxième étage d’une petite maison. Il l’aimait parce que Natalia et lui avaient fait un tas de travaux ensemble – les peintures par exemple – et avaient acheté pour le meubler les choses qu’ils aimaient. C’était une grand-tante de Natalia qui, devenue un peu toquée avec l’âge, leur avait donné cet appartement trois ou quatre ans plus tôt. Natalia et Jack n’avaient à payer que les charges et l’entretien. Cette grand-tante avait également une maison quelque part en Pennsylvanie.
Comme elle était maintenant dans une maison de retraite, on était absolument sûr qu’elle ne mettrait jamais plus les pieds dans sa maison de Pennsylvanie ni dans l’appartement de Grove Street. Natalia rendait parfois visite à la vieille dame qui, la plupart du temps, ne la reconnaissait même pas. Elle avait quatre-vingt-seize ans, et deviendrait probablement centenaire, « comme c’est l’habitude dans la famille », disait Natalia.
Jack et Natalia avaient fait abattre une cloison pour agrandir la salle de séjour. Ils avaient aussi installé des rayonnages contre deux des murs. L’atelier de Jack était au bout du couloir et en était séparé par un simple rideau. Sa longue table était à une hauteur qui lui permettait de travailler debout ; il avait cependant un tabouret tournant qu’il utilisait lorsqu’il voulait s’asseoir.
Jack avait passé ces trois derniers mois à Philadelphie dans un atelier de Vine Street, que lui avait prêté un de ses amis. De cette manière, il avait pu facilement, durant les week-ends, rejoindre Natalia dans sa famille à Ardmore. Bien entendu, il aurait été le bienvenu dans cette grande maison dont plus de la moitié des pièces étaient vides. Il préférait néanmoins, pour travailler, un endroit bien à lui, aussi minable fût-il. Lily, la mère de Natalia, passait l’été à Ardmore et ses amis n’arrêtaient pas de lui rendre visite. Certains même restaient là plusieurs jours. Les repas étaient servis par Fred, le valet de chambre. Cela ne faisait pas vraiment l’affaire de Jack, en tout cas pas pour plus de deux ou trois jours à la suite.
C’était peut-être bien aussi pour Natalia d’être séparée de son  mari pendant quelque temps. Ce genre de fille ou de femme risque de filer à l’anglaise, peut-être même définitivement, si elle a l’impression que le joug du mariage lui pèse le moins du monde. Natalia se sentait « d’une certaine manière obligée », comme elle disait, de passer quelques semaines avec sa mère. Celle-ci, en effet, lui faisait parfois cadeau d’un millier de dollars – et même plus – lorsque sa fille avait besoin ou simplement désirait quelque chose d’utile à son ménage. Jack savait fort bien que ce n’était pas à cause de l’argent que Natalia rendait si souvent visite à sa mère. En fait, elle tirait plus de plaisir et d’amusement de la compagnie de Lily qu’elle ne voulait se l’avouer.
Une fois dans son atelier, Jack déballa son carton à dessin gris tout neuf. Quelle propreté ! Aucune trace de doigts laissée par le fusain, aucune tache d’encre. Ce serait tout autre chose dans quelques mois. Jack défit les trois petits nœuds noirs, regarda l’intérieur vide, referma le carton et alla le ranger. Il plaça le flacon de fixatif près des bouteilles d’encre, des pots de peinture et des boîtes chargées de crayons et de pinceaux qui se trouvaient à l’extrémité gauche de sa table. En revanche, il mit les carnets de croquis au beau milieu.
Voilà, il mourait de faim. Il avait acheté de la viande fumée et du chou en salade chez un traiteur ce matin même. Mais avant tout, un petit verre bien frais ! Le bar en bambou avait des portes coulissantes. C’était Natalia qui l’avait choisi, et Jack se souvenait qu’ils l’avaient payé les yeux de la tête. Il versa un peu de Jack Daniel’s sur quelques glaçons, ajouta de l’eau plate et alluma la télévision. Au moment de s’asseoir dans le fauteuil, tendu d’une toile verte, il porta la main à sa poche revolver, afin d’en sortir son portefeuille. La poche était vide. Le portefeuille devait donc se trouver dans la veste qu’il avait portée aujourd’hui.
Jack s’attarda quelques secondes devant l’écran, puis se dirigea vers la penderie. La poche intérieure de la veste de coton était vide, tout comme les poches de côté. Curieux. Perplexe, Jack se dirigea vers la cuisine, l’œil aux aguets, puis vers son atelier et enfin vers le bar où il avait rangé le Glenfiddich. Pas de portefeuille. Il ouvrit la porte donnant sur le palier. Aucun objet ne se trouvait sur le paillasson bleu marine.
Que s’était-il passé ? Il était absolument sûr d’avoir sorti son portefeuille pour payer le taxi. L’avait-il laissé tomber à ce moment-là dans la voiture ? Dans le ruisseau ? Jack s’empara de ses clefs d’un geste vif et se précipita dans l’escalier. Avec une chance de tous les diables, il serait encore là. Il se souvenait exactement de l’endroit où s’était arrêté le taxi. Malheureusement il n’y avait rien dans le caniveau en dehors de quelques mégots à bout filtre et d’une capsule de bouteille de bière. Jack regarda à droite et à gauche, puis autour de lui. Il remonta ensuite l’escalier, les yeux fixés sur chaque marche.
Quelle tuile !
Peut-être avait-il voulu remettre le portefeuille dans sa poche arrière et l’avait en fait laissé glisser. Ça lui apprendrait de s’être habillé en cow-boy aujourd’hui, d’avoir mis des Levi’s et des tennis, et surtout d’avoir fourré son portefeuille dans sa poche arrière, ce qu’il ne faisait presque jamais. Il se souvint brusquement d’avoir serré le portefeuille entre ses genoux, après en avoir extrait un billet d’un dollar destiné au pourboire. Le portefeuille devait avoir glissé par terre dans le taxi, il n’y avait donc aucune chance de le revoir jamais. Le client suivant devait purement et simplement l’avoir empoché.
Ce qu’il regrettait le plus était la perte de sa photo préférée : celle de Natalia avec lui. C’était juste avant qu’ils ne se marient, juste avant que Natalia ne tombe enceinte. Peut-être l’était-elle déjà, d’ailleurs. Je me suis mariée pour en finir définitivement avec les études, avait dit plusieurs fois Natalia à ses amis en souriant. Mais ils s’étaient aussi mariés parce que Natalia était enceinte et que l’idée de se faire avorter lui faisait peur aussi bien physiquement que moralement. Elle redoutait d’ailleurs tout autant l’accouchement. Finalement, et heureusement, tout s’était bien passé. Il y avait deux autres photographies de Natalia dans le portefeuille. Sur la plus ancienne, elle paraissait absolument sûre d’elle, alors qu’elle n’avait que vingt-deux ans. Elle souriait, la bouche fermée, comme toujours, mais ses yeux étaient incroyablement rieurs. Jack ne reverrait plus jamais ces photos, et Natalia n’aurait plus jamais ce même air devant un objectif.
« Merde ! » dit Jack en se levant du fauteuil.
Il y avait aussi les cartes de crédit, celles de chez Brooks Brothers, de l’American Express et une autre encore. Laquelle déjà ? Il allait falloir écrire immédiatement pour avertir ces gens. Encore heureux s’il trouvait ses numéros de compte, s’ils n’étaient pas gribouillés au dos d’un agenda emmené par Natalia à Ardmore. Jack retourna dans la cuisine, l’appétit coupé. Il lui faudrait aussi demain aller de nouveau à sa banque chercher de l’argent liquide. Heureusement, il avait un peu de monnaie pour acheter des tickets de métro.
Jack apporta son assiette de viande séchée, de concombre à la russe et de chou, ainsi qu’une boîte de bière, sur une petite table pliante que Natalia détestait, mais qu’elle tolérait à côté du fauteuil. « Merde et merde », marmonna Jack pour clore l’affaire du portefeuille, avant d’avaler sa première bouchée. La télévision était toujours allumée, mais Jack n’y attachait aucune importance. C’était comme la table voisine dans un restaurant d’où s’élève un brouhaha agréable.
Le téléphone se mit à sonner. Jack se leva, pensant que c’était Natalia. Il espérait qu’elle n’était pas déjà décidée à retarder son arrivée.
« Allô ?
– Pourrais-je parler à Mr. Sutherland, s’il vous plaît ?
– Oui. C’est moi.
– Pouvez-vous me dire votre prénom ?
– Mais… John.
– N’avez-vous pas perdu quelque chose aujourd’hui, Mr. Sutherland ? »
Que voulait ce type ? Ça n’avait pas l’air d’être un gosse. De l’argent, bien sûr, mais Jack avait maintenant l’espoir de récupérer au moins les photos.
« J’ai perdu un portefeuille. »
L’homme se mit à rire doucement. « Eh bien, je l’ai trouvé. En parfait état. C’est vous sur la photo ?
– Oui, dit Jack, en fronçant les sourcils, l’air tendu.
– Alors, je vous reconnaîtrai quand je vous verrai. Je ne voudrais pas le remettre à n’importe qui. Je ne suis pas très loin. Est-ce que je vous l’apporte tout de suite ? Disons dans un quart d’heure ?
– Bien sûr, mais… Écoutez, peut-être on se retrouve en bas, sur le trottoir. Il y a quelqu’un qui dort dans l’appartement juste en ce moment, aussi…
– C’est parfait, c’est parfait, monsieur. En bas, sur le trottoir, dans environ dix minutes ? Huit minutes ? Ça va ? »
Après avoir raccroché, Jack, pendant quelques secondes, eut l’impression d’avoir rêvé. Une voix typiquement américaine, apparemment celle d’un homme âgé. C’était néanmoins plus sage de ne pas avoir demandé à ce type de monter dans l’appartement. Il n’y aurait sûrement plus d’argent dans le portefeuille, mais peut-être que tout le reste serait encore là. À moins bien sûr que cet homme, ou celui qui avait trouvé le portefeuille en premier, n’ait décidé de garder aussi les cartes de crédit. Jack regarda sa montre. Il était presque sept heures et demie.
Il prit sa veste bleue dans la penderie et descendit l’escalier. Arrivé sur le trottoir, il enfonça ses mains dans les poches arrière de son jean et parcourut la rue du regard. Un jeune Noir, dégingandé, remontait la rue. Il passa devant lui. Il fut suivi par deux femmes qui bavardaient ensemble, puis trois hommes qui, sans aucun doute, ne se connaissaient pas. Aucune de ces personnes ne lui jeta le moindre regard. Surgit enfin un type d’âge mûr, avec un chien, suivi d’un rabbin, vêtu de noir, avec une barbe, qui marchait d’un pas vif.
« Mr. Sutherland ? »
Jack ne regardait pas l’homme au chien. Juste à cet instant, les lampadaires s’allumèrent, alors qu’il faisait encore tout à fait jour.
« Oui, c’est vous », dit l’homme qui était aussi grand, peut-être même plus grand que Jack. Ses cheveux grisonnaient et ses yeux noirs étaient extrêmement vifs. Il fit passer la laisse du chien de la main droite dans la gauche et fouilla dans la poche de son vieux veston en tweed, visiblement confortable. « Eh bien… Cela, je pense, vous appartient ? dit-il en montrant le portefeuille.
– Où l’avez-vous trouvé ?… Ici ?
– Oui, monsieur. Il y a une heure environ. »
Jack prit le portefeuille que l’homme lui tendait. Il passa rapidement son pouce dans les replis et vit que les billets de vingt dollars étaient toujours là. Il leva un rabat et aperçut les photographies dans leur enveloppe transparente. Les cartes de crédit étaient aussi à leur place.
« Deux cent soixante-trois dollars, dit l’homme de sa voix rocailleuse et nette. J’espère que c’est bien ça ? »
Jack souriait d’un air étonné.
« Croyez-moi, je suis… vraiment épaté ! Puis-je vous offrir cinq ou six billets pour votre gentillesse ? »
Jack se préparait à sortir quelques billets de vingt dollars : l’homme apparemment ne roulait pas sur l’or.
« Non, monsieur », dit l’étranger avec un rire bref et un geste timide de la main. « Le plaisir était pour moi. Ce n’est pas tous les jours qu’un homme trouve un portefeuille avec la chance de pouvoir le remettre à son propriétaire. Pour moi, c’est la première fois de ma vie. » Son sourire découvrit un trou dans sa denture.
Jack supposait qu’il s’agissait d’un célibataire esseulé, peut-être un peu bizarre. « Lorsque quelqu’un se conduit de cette façon, il me semble naturel de vouloir lui dire merci d’une manière ou d’une autre.
– C’est parfaitement naturel de rendre quelque chose que vous avez trouvé, si vous pouvez mettre la main sur celui qui l’a perdu. Ne pensez-vous pas ainsi ? Ce devrait être la norme si nous vivions dans un monde convenable. » Malgré le léger sourire, les sourcils sombres et froncés soulignaient le sérieux de ces paroles.
Jack se mit à rire et fit un petit signe d’acquiescement. « Vous ne voulez vraiment pas changer d’avis et acheter un bon petit steak de vingt dollars à votre chien ? dit Jack en tendant un billet vert.
– Dieu ? Il mange déjà suffisamment. De la bonne viande de boucherie la plupart du temps, et sûrement pas ces vieilles saucisses grasses qu’on destine aux animaux. Peut-être d’ailleurs ne mange-t-il que trop, dit-il en tirant légèrement sur la laisse. Dieu, dis bonjour au monsieur.
– Il s’appelle Dieu ? » demanda Jack en regardant le chien blanc et noir qui arrivait à la hauteur de ses genoux. Ses oreilles pendaient en avant et sa queue tire-bouchonnée le faisait vaguement ressembler à un cochon. Mais son museau était plutôt pointu.
« Je suis athée, c’est pourquoi, naturellement, je vous ai rendu le portefeuille. Je crois que l’homme est responsable de son destin, qu’il fait son ciel ou son enfer sur la terre. Il me semble ridicule d’écrire Dieu avec une majuscule. Il y a tellement de dieux. N’avez-vous jamais pensé à quel point ce serait absurde de voir dans les journaux que notre président a demandé l’appui de Jupiter ? Ou de Thor ? Pourquoi pas ? Cela vous fait sourire, n’est-ce pas ? »
Jack souriait en effet, l’air mal à l’aise.
« Si nous mettons une capitale à Dieu cela ne vous donne-t-il pas l’impression que nous manquons de noms propres ? Les Africains, au moins, ont toutes sortes de dieux et qui portent tous un nom différent. » L’homme se mit à ricaner doucement.
Un cinglé, se dit Jack, sentant que la conversation pouvait s’éterniser toute la soirée, s’il n’y mettait bon ordre. Il fit un petit signe de la tête. « Vous avez sans doute raison. Eh bien… Merci encore. C’est vraiment chic de votre part », dit-il en tendant la main.
Le type s’en saisit comme s’il aimait serrer les mains. « Tout le plaisir est pour moi, monsieur. Vous êtes journaliste ? »
Jack retira sa main et s’avança vers sa porte d’entrée.
« Parfois, en free-lance. Bonne nuit et encore tous mes remerciements, monsieur. » Jack escalada les marches du perron avec sa clef déjà à la main. Il avait l’impression que le type le regardait. Pourtant, lorsqu’il ferma sa porte, il l’aperçut qui remontait la rue sans se retourner.
Drôle d’affaire, pensa Jack. On ne peut vraiment pas prévoir ce qui va se passer à New York.
Il s’assit au bureau qui se trouvait dans un coin de la salle de séjour et inspecta l’intérieur du portefeuille. C’était surprenant, mais tout était là. Il regarda les trois photos d’abord, puis les cartes de crédit. Elles étaient au complet, il y en avait même quatre au lieu de trois. Il ne se donna pas la peine de compter l’argent, étant absolument sûr qu’il ne manquait pas un seul cent. Il reprit son repas froid de meilleur appétit.
La télévision était toujours en marche et toujours aussi inintéressante.
Un drôle de bonhomme, ce type avec un chien qui s’appelle Dieu. Jack avait failli lui demander son nom, peut-être même sa profession, rien que pour lui montrer un peu de sympathie. Il était content maintenant de ne pas l’avoir fait. Ce genre de type pouvait être terriblement casse-pieds, avec les meilleures intentions du monde. De plus, il habitait apparemment dans les environs. Voilà du moins une curieuse histoire à raconter à Natalia.
Moins d’une heure plus tard, Jack préparait son travail pour le lendemain, ou même pour ce soir, s’il s’en sentait le courage. En plus du livre de Joel pour lequel il n’y avait pas d’obligation précise dans le temps puisque Joel n’avait pas encore signé de contrat, Jack avait deux jaquettes de livres à faire pour lesquelles les délais étaient impératifs. Tout cela devait être fini dans une quinzaine. L’une des deux illustrations représentait la façade d’une maison du XIXe siècle en Nouvelle-Angleterre, avec trois personnes regardant par des fenêtres différentes. L’autre mettait en scène un tas de gens pressés qui se bousculaient comme la foule qui sort d’une bouche de métro en fin d’après-midi. Le directeur littéraire avait aimé les esquisses que Jack lui avait envoyées de Philadelphie. Hier après-midi, Jack s’était rendu à la maison d’édition, afin qu’on se mette d’accord sur les couleurs. Maintenant, il traînassait, gribouillait, rêvassait pour trouver le blanc qu’il emploierait pour la maison. Il faudrait du blanc, du rose et du vert et souligner les contours d’un trait noir. Demain, avec Amelia sur les bras, il ne pourrait guère trouver le temps de travailler. Il détestait les délais qu’on lui imposait, préférait penser qu’il n’y en avait pas. Dès qu’il arrivait à se libérer de cette contrainte, il parvenait à rendre son travail en avance.
Il mit une cassette de Glenn Gould comme musique de fond. En fait, une partie de son cerveau écoutait la musique tandis que l’autre disposait des lignes et des couleurs sur son papier. La difficulté réside dans le délicat équilibre entre rêve et volonté, pensa-t-il tandis qu’il se sentait de plus en plus heureux.
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Jack jeta un coup d’œil sur le tapis roulant recouvert de bagages. Était-ce Dieu possible de mettre tant de monde dans un seul autocar ? Il allait sûrement apercevoir les longs cheveux bruns de Susanne, son visage grave penché sur Amelia. Celle-ci, bien entendu, à cause de sa petite taille, ne serait pas visible.
« J’vous prends vos…
– Sûrement pas ! » Haut comme trois pommes, l’homme à qui cette proposition s’adressait s’accrochait à ses bagages des deux mains et paraissait prêt à repousser à coups de pied l’intrus qui s’était emparé de ses valises en lui proposant un taxi et ce malgré sa taille impressionnante.
Jack avait déjà travaillé ce matin et avait fait quelques exercices aux anneaux dans l’entrée de leur appartement. Il portait de nouveau son blue-jean et sa veste bleue avec cette fois le portefeuille dans la poche intérieure.
« Susanne ! cria Jack en levant un bras.
– Bonjour, Jack… Encore une à attendre…, dit Susanne, à propos des valises.
– Bonjour, mon chéri », dit Jack en soulevant la petite fille en blue-jean et en tee-shirt. Elle avait les mêmes cheveux longs et raides que sa mère, dans une nuance cependant un peu plus claire.
« Bonjour, papa, dit Amelia calmement. Veux-tu me mettre par terre ?
– Tu es plus lourde.
– Je suis plus grande », dit Amelia en s’emparant de sa mallette.
Jack prit des mains de Susanne sa propre valise et un sac qu’il savait appartenir à Amelia. « Comment ça va ?
– Bien. Très bien.
– Vous venez à Grove Street avec nous ou…
– À moins que vous n’ayez besoin de moi Jack, je… Mais si vous avez vraiment besoin de moi, j’ai du temps. »
Susanne avait vingt-deux ans et un air sage. Elle était assez jolie, sans avoir besoin de maquillage. Elle vivait chez ses parents dans leur grand appartement de Riverside Drive.
« Non… Non, dit Jack, tandis qu’ils se dirigeaient vers la station de taxi. Merci d’avoir mis un peu d’ordre dans l’appartement la semaine dernière. » Susanne était passée à Grove Street pour épousseter les meubles et mettre quelques petites choses dans le réfrigérateur. « Natalia arrive toujours demain ?
– Je suppose, répondit Susanne en lui adressant un sourire confiant et en repoussant une mèche de son visage. Je n’ai pas entendu parler de quoi que ce soit d’autre. »
Si Jack avait besoin de Susanne pour s’occuper d’Amelia, pour faire des courses ou pour préparer un dîner pour des « invités », elle était à sa disposition. C’était la sorte d’arrangement que Jack et Natalia avaient depuis plus d’un an avec Susanne Bewley, étudiante à l’université de New York qui travaillait sur sa thèse, depuis des siècles, pensait Jack.
« Si, si, prenez-le, dit Jack en parlant du premier taxi. J’insiste. » Il mit lui-même la valise dans le coffre. « On s’appelle. Merci, Susanne.
– Salut mon chou, à bientôt », dit Susanne à Amelia, comme s’il s’agissait de sa petite sœur.
Jack trouva un autre taxi, immédiatement.
« Contente d’être à New York, Amelia ? demanda Jack, alors qu’ils roulaient vers le sud.
– Oui, dit Amelia en se redressant sur son siège pour regarder par la fenêtre. J’aime voyager.
– Comment va maman ?
– Bien. Elle joue au golf et elle…
– Au golf ? » dit Jack en éclatant de rire.
Amelia sourit en découvrant des dents de bébé. Il y avait une pointe d’amusement dans son sourire. Et lorsqu’elle rejeta la tête pour se débarrasser de ses cheveux, elle fut pour un instant, aux yeux de Jack, l’image de Natalia. Elle faisait bien sûr sa raie à gauche, alors que sa mère la faisait à droite. « On n’a pas besoin de jouer au golf pour aller là-bas », dit-elle. Jack comprit qu’elle voulait dire pour aller au club. Ils croisèrent la 33e Rue et continuèrent à descendre la 11e Avenue. « Est-ce que Louis était là aussi ? » demanda Jack un peu gêné. En tout cas ce serait la première et la dernière question à propos de Louis.
« Oh, Louis ne va pas au club de golf », répondit Amelia avec un petit gloussement.
Mais il vient à la maison ? aurait aimé demander Jack. Il n’en fit rien. Dans son enfance, on lui avait interdit de questionner les domestiques. Il va sans dire qu’on ne questionnait pas non plus les enfants. Louis était toujours fourré avec Natalia, c’était un fait, c’était comme ça. Louis Wannfeld avait une maison à Philadelphie et un appartement à New York, du côté de la 60e Rue est, qu’il partageait avec son ami Bob. Il était agent de change ou conseiller financier. Il s’occupait aussi d’immobilier, autant de professions que Jack ne comprenait pas très bien. Louis semblait avoir à sa disposition un temps illimité. Il pouvait rester debout jusqu’à trois heures du matin dans la vieille maison d’Ardmore ou dans une boîte de New York pour bavarder avec Natalia. Et comme elle, il devait ensuite dormir probablement toute la matinée pour récupérer. Étant donné que Louis était homosexuel, Jack n’avait aucune raison d’être jaloux, néanmoins, il éprouvait encore un pincement au cœur de temps à autre. Au nom du ciel, de quoi pouvaient bien parler Natalia et Louis de dix heures du soir jusqu’au petit matin ? Pourquoi étaient-ils ainsi fascinés l’un par l’autre ? C’est mon âme sœur, aimait à dire Natalia. N’as-tu jamais pensé à te marier avec lui ? aurait parfois voulu lui demander Jack. Il s’en était cependant bien gardé. Natalia lui aurait répondu à coup sûr : Pour tout foutre en l’air ?
Amelia acceptait Louis comme on accepte un oncle. Et si Louis, à sa manière, acceptait Jack et Amelia, c’était sans doute parce qu’il considérait son attitude comme parfaitement innocente et inattaquable : Louis avait été un ami de Natalia avant qu’elle ne rencontre Jack.
Le taxi venait de tourner dans Barow Street pour gagner Grove Street. Jack sortit son portefeuille et prit grand soin cette fois de le remettre exactement à sa place, dans sa poche.
« Je peux la porter », s’écria Amelia en parlant de sa mallette. Jack la laissa faire.
Une fois dans l’appartement, elle déclara : « J’aime cet endroit ! » comme si elle n’y avait jamais mis les pieds avant. Pourtant, elle y avait passé la plupart de sa vie. Elle alla d’un bout de l’appartement à l’autre et regarda par les fenêtres de devant et de derrière.
« Ta chambre est ici. Tu t’en souviens ? » dit Jack en mettant le gros sac sur un coffre autrichien bleu pâle avec un décor floral.
Le téléphone se mit à sonner.
« Probablement pour toi, dit Jack. Tu décroches, Amelia ? » Il espérait que c’était Natalia.
« Famille Sutherland, dit Amelia. Oh ! salut, Penny… Voui… J’en sais rien. Peut-être bien… »
Jack dut alors donner son accord pour une rencontre, demain, dans la maison de la mère de Penny, située du côté de la 80e Rue est (Jack nota l’adresse quelque part au cas où elle ne se trouverait pas dans le carnet d’adresses) à onze heures.
« Je ramènerai Amelia vers quatre heures, dit la mère de Penny. Est-ce que Natalia est là ?
– Elle doit arriver demain », dit Jack.
Il se retourna vers sa fille lorsqu’il eut raccroché. « Terriblement prise, non ? » dit-il. Il n’avait pas la moindre idée à quoi pouvait bien ressembler Mrs. Vernon, la mère de Penny. Il se souvenait cependant que Natalia lui en avait parlé deux ou trois fois. Les petites filles étaient camarades de classe à l’école de la 12e Rue ouest. « Qu’allez-vous faire demain, elle et toi ?
– Oh, il y aura plein de monde. On sera peut-être quatre ou cinq. Penny a quelques nouvelles cassettes de vidéo. Est-ce que je peux prendre un bain ?
– Bien sûr. »
Amelia avait envie de mettre dans l’eau les petites perles bleues qui se trouvaient dans le grand bocal de verre. C’étaient les sels de bain qu’utilisait parfois Natalia. Jack respirait maintenant cette odeur agréable dans la cuisine. Et dire que j’ai participé à la création d’une Natalia miniature… L’idée le fit sourire, tandis qu’il préparait le déjeuner. Il mit une nappe verte et des assiettes blanches sur la table. Jambon, pommes de terre en salade, lait. Une tarte à la crème pour dessert. À côté de l’assiette d’Amelia, il posa un objet oblong, enveloppé dans un papier à rayures rouges.
Amelia réapparut en short blanc, torse et pieds nus. À son avis, il faisait plus chaud à New York qu’à Ardmore, mais elle aimait beaucoup l’air. Jack se mit à rire, pourtant il savait très bien ce qu’elle voulait dire.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Amelia en s’emparant du paquet au moment où elle allait s’asseoir.
– C’est pour toi. »
L’enfant dénoua la ficelle. Ses cheveux blonds qui encadraient son visage, légèrement plus foncés à cause de l’eau du bain, ressemblaient à de la poussière d’or, exactement comme ceux de Natalia. Ses sourcils avaient la même raideur, la même épaisseur, assez peu féminine, que ceux de sa mère. En revanche, sa bouche ressemblait plutôt à la sienne, plus mince, plus mouvante, plus changeante que celle de Natalia. Amelia grandissait. Jack, à chaque fois qu’il la revoyait, la trouvait changée, légèrement différente, même si l’intervalle n’était que d’une quinzaine de jours. C’était pourquoi il ne se lassait jamais de la regarder.
« Oh, un pipeau !
– Une flûte, chérie. Une vraie flûte. Tu peux jouer très, très bien là-dessus. »
Amelia voulut l’essayer sur-le-champ. Les efforts qu’elle déploya lui firent froncer les sourcils.
« Sers-toi de tous tes doigts, n’oublie pas. Enfin, de presque tous. J’ai un petit livre d’initiation. Je te le montrerai plus tard. Maintenant, on mange, d’accord ? »
Ce même soir, Natalia n’avait pas téléphoné, ce qui était de bon augure pour son arrivée demain. Amelia avait joué pendant presque une demi-heure de la flûte dans sa chambre, en se servant du petit livre. Ses exercices n’avaient nullement gêné Jack durant son travail. Puis, il avait été surpris en découvrant qu’Amelia avait fait un bon petit somme. Elle s’éveilla affamée, mais Jack parvint à la convaincre d’attendre encore une demi-heure, étant donné qu’il se proposait de l’emmener dîner au restaurant.
« Un endroit où ils servent des portions énormes. Comme ça, dit-il en ouvrant les bras.
– Où ça ?
– Au Jardin mexicain. On peut s’y rendre à pied. Tu n’y as jamais été ? Il me semble bien que nous y sommes déjà allés ensemble. »
Amelia ne pouvait s’en souvenir. « Tu as de l’encre sur le doigt. »
Jack jeta un coup d’œil au majeur de sa main gauche. C’était le doigt qu’il se tachait le plus souvent. « Et alors… J’ai une histoire à te raconter. »
Il lui parla de la perte de son portefeuille. Il lui dit combien il avait été triste à l’idée de ne plus jamais voir les photographies – de plus le portefeuille contenait un tas d’argent. C’est alors qu’il avait reçu un mystérieux coup de téléphone, et qu’il avait pris rendez-vous avec un inconnu sur le trottoir. L’inconnu avait un chien qu’il appelait Dieu. Tout en parlant, Jack s’était emparé d’un crayon et du bloc-notes de la table de cuisine.
« Il ressemblait à ça. Les cheveux un peu ébouriffés, les joues mal rasées. Il fronçait les sourcils tout en souriant. Et son chien avait l’air d’un cochon, d’un cochon très gentil. On avait l’impression qu’il souriait aussi. »
 Amelia se mit à rire. Elle regardait le crayon se déplacer sur la feuille.
« Il avait mon portefeuille avec l’argent dedans. Il me l’a rendu sans même vouloir accepter vingt dollars de récompense. N’est-ce pas une jolie histoire ? N’est-ce pas un chic type ? »
Amelia pencha la tête et sourit pensivement en regardant le dessin. « Quel âge a-t-il ?
– Oh, peut-être cinquante, cinquante-cinq ans.
– Cinquante-cinq ans !… Tant que ça ?
– Mais ta grand-mère a presque cinquante-cinq ans. À propos mon histoire est bien plus drôle que celles qu’on trouve dans la Bible, tu ne trouves pas ? » Jack venait de se souvenir que Natalia lui avait dit que sa mère avait lu à Amelia quelques histoires pour les enfants tirées de la Bible. Ce bel effort n’avait probablement pas duré très longtemps car Lily n’avait pas l’esprit religieux. « En plus, c’est une histoire vraie.
– Pourquoi ? Les histoires de la Bible ne sont pas vraies ?
– Si. Bien sûr. Enfin, la plupart. De toute façon, Amelia, si un jour tu trouves un portefeuille ou un sac, et si tu peux découvrir son propriétaire, j’espère que tu feras la même chose que ce brave homme, que tu le rendras à la personne qui l’a perdu. 
Amelia inclina de nouveau la tête. « Même si je trouve un porte-monnaie avec un tas d’argent ?
– Oui, dit Jack en éclatant de rire. Tu aurais dû voir à quel point cet homme était heureux lorsqu’il m’a rendu mon portefeuille. C’était vraiment un grand jour pour lui. » 
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Natalia téléphona le lendemain matin. Jack venait de rentrer après avoir déposé Amelia à l’appartement de Mrs. Vernon.
« J’ai déjà appelé… Oh, c’était ce que je pensais, les Vernon, dit Natalia. Je voulais être sûre que tu étais à la maison parce que je ne trouve pas mes clefs, je veux dire celles de l’appartement. Peut-être que je les ai fourrées dans une valise.
– Je serai là. Où es-tu ? »
Elle était dans une station-service et pensait pouvoir arriver dans une heure environ.
« Ne va pas trop vite. Fais attention à toi, je t’en prie. » 
Jack retourna à sa table de travail. Le dessin de la grande façade se trouvait juste devant lui, esquissé au crayon, attendant d’être achevé à l’encre. Néanmoins, pendant quelques minutes, Jack tourna dans l’appartement et tapota quelques coussins avant de les remettre en place sur le sofa. Il savait pourtant que Natalia ne prêtait aucune attention à ce genre de chose. Elle allait arriver juste à l’heure du déjeuner. Eh bien, le réfrigérateur était plein et Natalia ne se préoccupait guère de la régularité des repas. On n’arrivait même jamais à savoir si elle avait faim ou non.
Jack, totalement absorbé par son travail, glissait doucement un pinceau vers le haut de la feuille pour faire apparaître une branche d’arbre, lorsqu’il entendit deux coups de klaxon différents des autres bruits de la rue. Il se dirigea vers la fenêtre de la salle de séjour et aperçut Natalia de l’autre côté de la chaussée, qui ouvrait le coffre de sa Toyota rouge. Le sol était presque noir. Depuis un moment, en effet, il pleuvait sans que Jack s’en soit rendu compte.
« Hou ! Hou ! » cria-t-il. Natalia leva la tête. « Je descends tout de suite. » Elle lui fit un petit signe de la main.
Jack s’empara de ses clefs et descendit l’escalier quatre à quatre. « Bonjour, mon ange. » Il lui serra le bras à travers l’étoffe de son vieil imperméable à col de fourrure et l’embrassa légèrement sur la joue. « Tu es fatiguée ? demanda-t-il en sortant une valise du coffre.
– Non, mais il tombait des cordes en Pennsylvanie. »
Les ailes étaient couvertes d’une boue immonde.
« Ça aussi ? dit-il en empoignant un sac de marin.
– Oui. Je prendrai le sac avec les livres. »
Natalia ferma la portière de la voiture, puis le coffre, après en avoir retiré un sac en grosse toile, portant un écusson de Harvard, cabossé par les livres qu’il contenait.
Dans l’appartement, il s’avéra que Natalia était en fin de compte fatiguée. D’après ce qu’elle disait, il semblait qu’elle n’avait dormi que deux heures, ou peut-être pas du tout. Elle avait dîné avec Louis et quelques-uns de ses amis et le même Louis l’avait appelée au téléphone à l’aube.
« J’en avais assez, aussi je suis partie très tôt. »
Elle parlait des gens qui venaient dans la grande maison, d’un déjeuner ennuyeux au club de golf avec les amis de sa mère. Elle n’avait nullement voulu dire qu’elle en avait assez de Louis.
« Défais au moins tes chaussures. Détends-toi. »
Elle portait des sandales blanches à hauts talons, une jupe d’été et une chemise avec les pans dehors. Peut-être ne s’est-elle pas changée depuis hier soir, se dit Jack.
« Tu veux prendre une douche ? boire un whisky ? Il y a une grande bouteille de Glenfiddich.
– Je veux bien », dit Natalia, en s’asseyant sur le sofa pour enlever ses sandales. Elle alluma une Marlboro et se laissa glisser contre le dossier.
Jack lui servit un scotch sur des glaçons, dans un verre ancien – Natalia détestait les verres à whisky. Il respirait l’odeur légère et excitante de sa femme. Même les bouffées de sa cigarette le troublaient.
« Merci, Jack », dit-elle en souriant. Ses lèvres étaient jointes, mais ses yeux gris-vert rayonnaient de chaleur. Elle avait de minuscules rides au coin des paupières, qu’elle aurait pu cacher facilement – si elle en avait jamais l’envie – avec un peu de maquillage. Ses yeux n’étaient pas grands et ses paupières supérieures faisaient un petit pli près du nez. Natalia ouvrait rarement la bouche pour sourire, à moins qu’elle n’éclate de rire. Elle avait honte de ses dents qui n’étaient pas aussi blanches qu’elle l’aurait souhaité. Ce manque d’éclat n’était pas dû à la fumée. Ses jambes un peu lourdes n’étaient pas non plus ce qu’elle avait de mieux. Qu’est-ce qui lui donnait donc cet extraordinaire attrait ? Non seulement pour Jack, mais pour un tas d’autres personnes aussi. Peut-être sa voix qui, bien qu’un peu rauque, était pleine d’humour et d’intelligence. Natalia toussotait bien plus souvent que la plupart des gens. Il suffisait que sa femme toussote au téléphone pour que Jack sache immédiatement que c’était elle. Pour l’instant, il espérait vivement pouvoir l’entraîner dans le lit avec lui, avant le retour d’Amelia vers quatre heures et demie.
« Comment va ton travail ? demanda Natalia.
– Oh, je t’en parlerai plus tard. Je te montrerai. En ce moment, je dessine les jaquettes. » Jack était à genoux sur le grand fauteuil, les bras croisés sur le dossier. Il aurait aimé bondir, s’abattre sur Natalia, sur le whisky et tout le reste, et lui faire l’amour sur le sofa. « Et ta mère ?
– Oh, ma mère ! dit Natalia en regardant le plafond avant d’éclater de rire. Teddie arrive dimanche. Il saura la distraire. »
Teddie était le demi-frère cadet de Natalia, né du second mariage de sa mère. Le père de Natalia était mort et celui de Teddie avait divorcé d’avec la mère de Natalia. Teddie, qui avait vingt ans, suivait les cours d’une université quelque part en Californie. Il avait été élevé par son père qui avait obtenu la garde de l’enfant.
Natalia fit une remarque au sujet de la bonne tenue de l’appartement. C’était quelque chose d’exceptionnel chez elle. Jack sentait qu’elle était soucieuse. Avant même d’avoir fini son scotch, elle se leva en déclarant qu’elle voulait prendre une douche. Tandis qu’elle était dans la salle de bains, Jack porta sa valise dans la chambre à coucher, défit les courroies, mais s’abstint de lever le couvercle. Agréablement excité, il sentait avec plaisir les battements plus violents de son cœur. Comment va ton travail ? cela fit sourire Jack. La moitié du temps, Natalia ne se souciait nullement de ses travaux. Aux yeux de Natalia, ses dessins n’étaient qu’une sorte de passe-temps, et peut-être aussi le moyen de gagner un peu d’argent. Elle pensait que certaines de ses créations étaient très amusantes, mais de toute évidence, elle préférait la peinture. Elle avait besoin de regarder de belles œuvres d’art pour rester en vie, exactement comme si l’art lui procurait les vitamines et la lumière dont elle avait besoin. Jack n’était pas un artiste dans ce sens-là. De plus, il n’était pas sans ignorer qu’elle n’avait guère besoin de son argent.
Natalia sortit de la salle de bains, enveloppée dans une robe de chambre terre cuite qui depuis quelque temps était restée accrochée à la poignée de la porte. Elle portait des pantoufles bleues, duveteuses, et ses cheveux avaient, comme ceux d’Amelia la veille, pris une nuance plus foncée. Jack tourna la tête parce qu’il sentait qu’il était en train de la dévorer des yeux. Natalia détestait toute dévotion servile et s’en moquait férocement.
« Je vais probablement aider un peu Isabel la semaine prochaine, dit Natalia en reprenant son verre de whisky sur la table basse. Elle prépare l’exposition de Pinto. » Elle avala une gorgée. « Et il est un casse-tu-sais-quoi…
– Ah oui », grommela Jack. Il se souvenait des histoires de Natalia à propos de ce Pinto énervé, mais sûr de lui, qui arrivait du Brésil, après avoir exposé à Amsterdam et à Paris. « C’est pour quand ?
– L’exposition ? Dans environ une semaine. J’aiderai simplement Isabel pour l’accrochage et les enveloppes. Elle me donnera quelque chose… qui pourra toujours me servir. Nous servir je veux dire, lança-t-elle en éclatant de rire sur le mot « servir »
– Elle se décharge donc de Pinto sur toi ? dit Jack avec quelque chose de méprisant dans la voix pour Pinto.
– Il n’a que vingt-six ans et pense que c’est arrivé, dit-elle en allumant une cigarette. Remarque, ce n’est pas vraiment dégueulasse, simplement ce n’est pas bon. »
Jack le savait fort bien. Il s’agissait surtout d’obtenir quelques bonnes critiques pour faire monter les prix. Jack se souvenait du travail de Pinto, de deux toiles reproduites dans une brochure que lui avait montrée Natalia. Un fond bleuâtre et un tas de cercles gris argenté de toutes tailles, barbouillés apparemment en pleine pâte.
« Possible que ça dure jusqu’à l’automne, je veux dire chez Isabelle », ajouta Natalia.
Jack y avait pensé et, dans une certaine mesure, cela lui plaisait assez. Natalia avait déjà travaillé à la galerie d’Isabel Katz. Elle savait recevoir et pouvait même vendre des tableaux. Elle l’avait prouvé. Elle avait l’air charmante, des manières agréables et n’était certes pas une vendeuse agressive. « Aurais-tu faim, par hasard ?
– Je parie que c’est toi qui as faim. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Qu’est-ce que tu veux ? Des tranches de rôti ? Des radis noirs ?
– Miam-miam ! » fit-elle en dansant sur la pointe des pieds et en se frottant le ventre comme une enfant.
Ils disposèrent le repas froid sur la table. Il y avait aussi du jambon, un reste de salade de pommes de terre et du pain français, acheté le matin même. Une légère brise entrait par les fenêtres de devant et traversait l’appartement avant de ressortir par les fenêtres de derrière où se découpait le feuillage vert des grands arbres. Jack avait versé un autre scotch à Natalia et s’était servi un verre de chianti. Elle semblait plus détendue maintenant et ses joues avaient pris quelques couleurs. Natalia n’essayait jamais de se faire bronzer en été. Apparemment, elle se laissait maintenant gagner par le sommeil.
Jack étendit du beurre sur une dernière tartine qu’il se destinait. « J’ai perdu mon portefeuille mercredi soir et un bonhomme me l’a rapporté. Avec absolument tout dedans, le fric, les cartes de crédit, absolument tout. »
Les yeux de Natalia s’agrandirent, chargés de curiosité. « Perdu où ?
– Juste devant la maison. Sur la chaussée. Très certainement après avoir payé le taxi… En fin d’après-midi, vers cinq heures trente. De toute façon, une heure plus tard, alors que je m’énervais, m’agaçais à cause des cartes de crédit… non, à cause des photos, de tes photos en fait, le téléphone s’est mis à sonner. La voix d’un vieux bonhomme m’a demandé si je m’appelais monsieur Machin et si j’avais perdu quelque chose. J’ai répondu oui, un portefeuille. Il m’a dit alors qu’il l’avait, et qu’il allait me retrouver dans environ dix minutes, en bas. Effectivement, il était là. Figure-toi qu’il n’a pas voulu accepter de récompense, ni cent ni même vingt dollars ! » Jack frappa la table du bout de ses doigts et éclata de rire.
« Tout l’argent était dedans ?
– Oui. Et je venais de passer à la banque. Plus de deux cents dollars. Il le savait car il les avait comptés.
– Ce doit être un chrétien de seconde naissance, dit Natalia avec un rire bref.
– Mais non, pas du tout. Il m’a dit qu’il était athée. “C’est pourquoi, naturellement, je vous rends votre portefeuille”, m’a-t-il dit. Apparemment, il déteste la religion. Ah oui, il a chien qu’il appelle Dieu. Une sorte de bâtard blanc et noir.
– Il a un chien qui s’appelle Dieu ? dit Natalia en souriant et en hochant la tête.
– Pourquoi n’irais-tu pas faire un petit somme ? Pendant une heure ? Après cette longue route, ça te ferait le plus grand bien. »
Elle tendit la main pour attraper une cigarette sur la table basse. « Je vais y aller… Ah, mon Dieu, que c’est agréable d’être ici ! »
Cette remarque rendit Jack tout heureux, mais il n’en dit rien. Lentement, il commença à débarrasser la table, laissant Natalia libre de l’aider ou non. Elle porta quelques petites choses dans la cuisine, entra dans la salle de bains pour se brosser les dents, puis disparut dans la chambre à coucher en disant :
« À tout à l’heure. Réveille-moi dans une heure si je ne suis pas debout. »
Quand Jack ouvrit lentement la porte de la chambre à coucher, une heure plus tard, il aperçut Natalia endormie, avec le drap remonté jusqu’aux épaules. Son profil se découpait contre l’oreiller et sa main droite était repliée sous son menton. Cela lui donnait bizarrement l’air de réfléchir profondément. Jack se mit à sourire. Un catalogue d’exposition avec une couverture d’un blanc brillant était maintenu ouvert contre le drap. Le mot art s’étalait en énormes lettres noires. Un gros livre d’Irving Howe touchait presque son épaule gauche.
Jack croisa les bras et s’appuya au chambranle, sans faire de bruit. Pourtant, Natalia battit des paupières et ouvrit les yeux. « Serais-tu par hasard dans l’humeur., comme moi… » demanda-t-il.
Natalia se retourna vers lui et lui ouvrit les bras, un petit sourire sur les lèvres. En un clin d’œil, il enleva ses vêtements et se glissa à côté d’elle. Enfin chez nous, pensa-t-il, après trois mois d’Ardmore. Il adorait le léger chatouillis des petits poils blonds qu’elle se rasait sur les jambes. Sa taille était ronde et douce et n’avait rien à voir avec celle de la plupart des femmes qui sont aussi plates devant que derrière. De plus, elle l’embrassait avec passion. En fin de compte, ce ne fut pas pourtant la réussite qu’avait escomptée Jack. Pensant qu’elle était proche de l’orgasme, en entendant son souffle dans son oreille, il s’était laissé aller. Après coup, il comprit, à la manière dont elle respirait, qu’elle n’avait pas réussi à prendre son plaisir. Il lui embrassa les seins.
« Excuse-moi. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Tant pis pour moi », dit-elle.
Jack détacha ses lèvres de sa chair ferme. « Ce sera pour la prochaine fois », fit-il en se levant.
Mais durant l’heure suivante, Jack se sentit curieusement lourd. Ce n’était certainement pas le fait d’avoir bu un verre de vin, ni d’avoir fait l’amour avec Natalia qui le rendait somnolent. Néanmoins, il avait l’impression de traîner un boulet. Amelia serait bientôt de retour. Jack et Natalia parlèrent de l’école de la 12e Rue ouest, la Sterling Academy. « Penses-tu réellement qu’elle vaut ce qu’elle coûte ? » demanda Natalia, d’un ton quelque peu irrité.
Ce n’était pas la première discussion de cette sorte. La Sterling Academy était un endroit où mettre les gosses avant qu’ils ne soient en âge d’être scolarisés, même jusqu’à neuf ans. On y enseignait aussi probablement à lire, à écrire et à compter. On pouvait s’y rendre à pied et une institutrice ramenait Amelia à la maison, à moins que Jack ou Natalia n’aient téléphoné pour dire qu’ils iraient la chercher. Pour deux cents dollars par semaine (une semaine de cinq jours). Amelia avait aussi un bon déjeuner.
« Ne m’as-tu pas dit que les Vernon pensaient que l’école était très bien, dit Jack, avec le sentiment de se répéter. Et pourtant, ils n’habitent pas tout près. »
Quels étaient les véritables soucis de Natalia ? Ce n’était peut-être pas très sérieux, mais le moindre tracas marquait son visage.
« Ce qu’il faudrait c’est une grand-mère qui prenne les choses en main, murmura Natalia, et ait la patience de leur apprendre à lire, à compter, ces sortes de choses.
– Une grand-mère installée en permanence à la maison ? s’écria Jack en riant.
– Non, je veux dire… » Natalia sauta sur ses pieds et secoua les doigts d’impatience, alors que le téléphone et la sonnette d’entrée retentissaient en même temps. « Bon, je vais répondre », dit-elle en se dirigeant vers le téléphone.
Jack appuya sur le bouton d’ouverture de l’entrée et quitta l’appartement en laissant la porte entrouverte. Il descendit l’escalier en courant pour saluer Mrs. Vernon et la remercier.
Amelia, en fait, avait été raccompagnée par une jeune fille d’une vingtaine d’années, que Jack n’avait jamais vue mais qu’il devina, au premier coup d’œil, être le pendant de Susanne.
« Bonjour, dit-il. Je suis Jack Sutherland, le père de ce bout de chou.
– Oh. Enchantée. Voici Amelia, dit la jeune fille en souriant. Il n’y a pas de problème, je pense. Pas de genou égratigné. » Cette fille était anglaise.
« Parfait. Merci mille fois. »
La jeune fille fit un petit signe de tête et dit : « Au revoir, Amelia », et disparut.
Tout en montant l’escalier, Amelia jacassait, mais Jack ne l’écoutait qu’à peine. Natalia aurait sûrement réprimandé sa fille pour n’avoir dit ni merci ni au revoir à la jeune Anglaise qui l’avait raccompagnée. Il ne faut pas être grossier.
« Bonjour, Mr. Hartman, dit Jack à un homme d’âge mûr qui sortait de son appartement au premier étage. Oui, oui, nous sommes de retour, pour un certain temps en tout cas.
– Content de vous revoir. Bonjour, Amelia », dit avec un sourire amical Mr. Hartman. Puis il descendit l’escalier en portant un sac-poubelle, propre et bien fermé.
Natalia était toujours au téléphone, appuyée contre un mur, près d’une des fenêtres de devant. Elle tirait sans arrêt sur sa cigarette en marmonnant. Jack comprit tout de suite que son correspondant était Louis Wannfeld, et préféra s’éclipser. La conversation pouvait durer un quart d’heure.
« Tu t’es bien amusée ? demanda Jack à Amelia.
– Oh, oui. J’ai soif, dit-elle en titubant et en s’accrochant au mur. On a pris du LSD. Hou ! Là, là !
– Bois un peu d’eau, murmura Jack en réprimant un sourire. Du LSD ? Nom de nom !
– Oui, oui et je me sens bi-zar-re ! » Les jambes croisées, appuyée contre le mur de la cuisine, Amelia essayait de son mieux d’avoir un regard trouble.
« Ne fais pas de bruit, ta maman est au téléphone, dit Jack en lui tendant le verre d’eau qu’il venait de remplir.
– … Atroce… dit Natalia. Non, non, sûrement pas. Écoute, je te rappelle. Il y a tellement… dans dix minutes, veux-tu ?… D’accord.
– Maman, j’ai pris du LSD ! dit Amelia en ouvrant les bras et en encerclant les cuisses de sa mère.
– Oh, s’exclama Natalia lorsque sa fille s’écrasa contre elle. Je ne te crois pas.
– Maman… Jack… Papa, que crie le champignon au moment de mourir ? demanda Amelia, changeant de tactique devant l’échec du LSD.
– Oh, je m’en fiche, grogna Natalia. Ah, ces terribles plaisanteries d’enfants, Jack ! J’y ai droit dix fois par jour.
– Je ne sais pas. Que crie-t-il ? demanda Jack.
– Au secours, je suis empoisonné ! lança Amelia.
– Ah, ah ! » fit Jack, l’air accablé. En fait, il était soudainement accablé. Ou se sentait-il tout simplement mal à l’aise ? Il avait envie de retourner à sa table de travail et de tirer le rideau Il regarda Natalia. « Je crois que je vais faire une promenade, tu veux téléphoner, n’est-ce pas ? » Il jeta un coup d’œil au téléphone blanc.
Natalia bredouilla quelque chose, regarda sa fille et fit signe à Jack de venir dans la chambre à coucher. Elle lui glissa dans l’oreille, sans lâcher la poignée de la porte. « C’est Louis. Il pense qu’il a un cancer. C’est aussi bien que je t’en parle maintenant. »
Qu’elle m’en parle maintenant, se dit Jack, comme si cette nouvelle allait me briser le cœur ! « Un cancer ? Un cancer de quoi ?
– De l’estomac, dit Natalia en fermant la porte. Du moins, c’est ce qu’il pense. Son médecin à Philadelphie…
– N’est-ce pas plutôt un ulcère ?
– Tu penses ça à cause de sa nervosité, dit Natalia avec un rire bref. Il a eu des saignements… Il en a parlé il y a deux mois. Il avait mal. Le médecin à Philadelphie voulait qu’il voit un spécialiste ici. C’est ce qu’il a fait cet après-midi. Louis est venu avec moi en voiture.
– Oh ! Écoute, il ne peut rien savoir aujourd’hui, n’est-ce pas ? C’est trop tôt ?
– Maman ! cria Amelia toujours de l’autre côté de la porte et qui voulait qu’on s’occupe d’elle.
– Il dit qu’on lui a fait quelques prélèvements aujourd’hui ; ça paraît épouvantable. »
Natalia grimaça comme si c’était elle la patiente. Elle regarda Jack brusquement dans les yeux. « Il fait preuve d’un courage étonnant. »
C’est déjà ça, se dit Jack. « Je peux comprendre que tu veuilles lui parler… Est-ce que je fais les courses pour le dîner, pendant que je suis dehors ? Ou veux-tu aller au restaurant ?
– Non. Mangeons ici. »
Quelques minutes plus tard, Jack marchait dans la rue en direction de Bleecker Street. Arrivé là-bas, il tourna à droite au lieu de tourner à gauche, comme il le faisait habituellement. Les boutiques qu’il aimait se trouvaient sur la gauche. Il était juste cinq heures et il pouvait très bien ne pas être de retour avant sept heures. Cette marche rapide lui faisait du bien. Il commença à courir. En un rien de temps, il était à Washington Square ; il se remit alors à marcher. Des gamins sur leurs vélos escaladaient le monticule de ciment gris pour le redescendre tout aussitôt. C’était une bien petite colline, par rapport à ce que Manhattan pouvait offrir aux gosses pour se détendre. Ça n’avait même pas un mètre cinquante de haut et guère plus de dix mètres de diamètre. Mais les mioches aimaient ça.
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