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À Papi-Papillon et à Kilou




Je suis né sous le signe du papillon. Il est certain que lorsque je n'étais encore qu'une grenouille dans le ventre de ma mère, elle fut visitée en songe par un Machaon ou un Flambé. Comment expliquer autrement ce destin qui allait me conduire à la limite de la connaissance lépidoptérologique ?

Né dans une famille pas comme les autres, où chacun poursuivait son propre rêve, je fus l'enfant émerveillé par le cerf-volant-papillon qu'avait construit mon oncle, par le feu d'artifice papillonnesque de mon Papi-Papillon, par mon premier papillon capturé dans le jardin de mon père. Guidé par un fil conducteur qu'aucun obstacle n'a pu rompre ni faire dévier, j'ai dû suivre l'inexorable fatalité qui m'a mené à découvrir le monde fabuleux des papillons.

Maintenant que je suis devenu le plus vieux chasseur de papillons de France, laissez-moi vous conter ma vie, ami lecteur, tout entière consacrée à la conquête de l'Éphémère.

Et si je commençais par l'histoire de Mlle Honnorat ?

Marius, le patron-pêcheur du café des Sablettes, la figure triste, le nez qui pend au milieu du visage, est un neurasthénique. Son vieux « pointu » bardé de palangrottes, de salabres, d'avirons et de tridents l'attend, dormant sur le sable, pour partir à la pêche, mais Marius jamais ne se décide à quitter son café.

— À quoi bon partir en mer ? Du Mourillon à Tamaris, de La Seyne au Brusc, je vous ai tous pêchés, poissons de mes amours ! pleure-t-il en mouillant d'une larme supplémentaire son pastis.

Fasciné par cette « figure » à la recherche de la sagesse, toujours au bord de la déprime, j'allais parfois trinquer avec lui sur le zinc des confidences, quand un jour, sortant du bar, un bruit de feuillage me fit lever la tête vers un amandier qui poussait devant la porte et que je n'avais pas vu : une femme perchée sur une branche farfouillait dans l'arbre à la recherche de quelque chose. Alors qu'elle redescendait, je découvris sans façon ses fesses avant de voir son visage, qu'elle avait vieux, édenté, tanné par le soleil.

— Bonjou, Moussu, que fas aqui ?

— Bonjour, madame, que cherchez-vous ?

— Voici la chrysalide d'un Flambé. Connaissez-vous ce papillon ? Je me nomme Mlle Honnorat, et vous, que faites-vous là ?

— Moi aussi, je m'intéresse aux papillons : je suis artiste peintre.

Je sympathisai aussitôt avec ce pittoresque personnage.

— Si vous aimez les papillons, venez donc chez moi, je vous montrerai ma collection, fit-elle, et elle me tendit un papier gras où elle dessina un plan très compliqué.

Mlle Honnorat demeurait à La Seyne, quartier Berthe, au dernier étage d'une HLM délabrée d'où la vue s'étendait au loin sur des terrains vagues. Des retraités y prolongeaient tous les jours une partie de boules commencée la veille et des jeunes de toutes les couleurs jouaient au football avec un ballon qui semblait plus enclin à casser des carreaux qu'à marquer des buts. Essoufflé par les escaliers, accablé par la chaleur, je sonnai à une porte blindée, quand apparut, souriante et parfumée, Mlle Honnorat en tenue légère.

— Entrez, entrez donc, je suis heureuse de vous montrer mes trésors !

S'agissait-il des papillons qui couvraient les murs du logement ou bien de l'anatomie de la demoiselle qu'une combinaison avait peine à cacher ? Des minéraux avaient envahi une table, une collection de cailloux et de branches encombrait la chambre, des vitrines pleines à ras bords d'un bric-à-brac de souvenirs, débordaient de partout. Sur le rebord de la fenêtre une pie déplumée picorait des feuilles de laitue fanée, et des poissons rouges, dont l'un avait le ventre en l'air, survivaient dans une soupe d'eau trouble.

— N'est-ce pas merveilleux, toutes ces belles choses ? La vie est tellement belle quand on sait s'entourer de choses que l'on aime !

Et elle se laissa tomber sur le lit où elle disparut derrière une pile de coussins décorés de chats bizarres, et rejaillit soudain en riant aux éclats.

— Mais vous n'avez pas tout vu, me lança-t-elle, en retirant sa combinaison.

Au moment où je me disais : « C'était donc ça les trésors », son torse apparut couvert de tatouages ; des papillons faisaient une sarabande autour de ses seins qui n'étaient pas si mal que ça, et quand elle se retourna je découvris avec stupeur que la sarabande continuait dans le dos.

***

Papilio Alexanor, ce joyau de la Provence, cousin du Machaon et du Flambé, est certainement un de nos papillons les plus recherchés des collectionneurs. Les entomologistes qui ont eu la chance de trouver l'Alexanor connaissent la difficulté de sa capture : caché derrière les éboulis des monts de Provence, il arbore de vives couleurs qui se fondent dans l'éblouissement du soleil quand il parcourt son territoire d'un vol rapide et rasant, se posant l'espace d'un instant sur quelque fleur de centaurée ou de chardon. Or, voici que MM. Nel et Chauliac, entomologistes bien connus de la région méditerranéenne, ont récemment découvert une sous-espèce nominale, présente dans quelques rares endroits de la face sud des collines qui dominent Toulon. Je brûlais d'envie de partir à la recherche de cette pure merveille quand une évidence s'imposa à mon esprit : il fallait inviter Mlle Honnorat à m'accompagner à la chasse ; elle connaissait certainement mieux que moi les alentours de Toulon et j'étais sûr que cela lui ferait un grand plaisir.

— Mais bien sûr, Moussu Latrique ! (Elle ne réussit jamais à prononcer mon nom correctement.) Dès demain, j'irai vous rejoindre où bon vous semble !

Nous avions rendez-vous tout près de Toulon, au hameau des Pommets. J'attendais depuis un moment quand surgit, pétaradante, une 4 CV de la poste toute cabossée ; c'était elle ! Mais quand je la vis sortir de la voiture en tenue de parachutiste avec un petit salabre (épuisette) que Marius, le patron-pêcheur des Sablettes, avait dû lui prêter, je compris que j'avais sans doute fait erreur et que la chasse s'annonçait plutôt mal.

Dix heures du matin, le soleil tape dur et nous voilà grimpant un sentier où les cailloux roulent sous les pas. Ça monte, ça pique et ça sent bon ; la lumière pétille comme du champagne. J'entends la vieille demoiselle qui halète derrière moi. Rien ne vole alentour, mais soudain, à peine arrivé en haut du sentier qui débouche sur un petit col, il me semble voir quelque chose planer autour d'un bouquet d'ombellifères. En trois bonds je suis sur la chose, le filet en bataille : mais oui, c'est un superbe Alexanor Destelensis ! Et, paralysé par l'émotion, mon coup de filet balaye l'air dans le vide, tandis que le papillon, qui m'avait vu, se laisse emporter nonchalamment par la chaleur ascendante et disparaît derrière des arbres. J'étais consterné, furieux après moi-même. Comment avais-je pu laisser passer une pareille occasion, qui peut-être ne se rencontrerait plus jamais !

— Faut pas pleurer, Moussu Latrique ! s'écria Mlle Honnorat. Je connais un endroit où on va sûrement en voir voler d'autres.

Et, gloussant comme un dindon, elle m'entraîna sur une piste qui longeait la montagne à perte de vue.

***

Bien des années se sont écoulées depuis cette aventure, et j'ai eu beau prospecter les collines derrière Toulon dans tous les sens, jamais plus je ne pus voir voler l'Alexanor Destelensis, sauf peut-être une fois, au sommet d'un pierrier que surplombe la falaise du « Baou de quatre houres », où il m'avait semblé en apercevoir un, totalement inaccessible.

Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Un jour, le facteur sonna à la porte :

— Un paquet pour toi, Dany, et il est bien léger, ce paquet, il ne doit pas y avoir grand-chose dedans !

C'était un petit colis bien ficelé, couvert de jolis timbres, sur lequel était écrit en gros FRAGILE. Le paquet contenait une petite boîte à cigares. À l'intérieur de la boîte, je découvris sur un coussin de ouate deux papillotes en papier de soie. Je les dépliai précautionneusement. Alors apparurent deux magnifiques papillons qui me firent sursauter ; les ailes fermées, c'était un couple d'Alexanor Destelensis ! Une lettre était jointe à la boîte aux cigares :

« Vous souvenez-vous de moi, Moussu Latrique ? Je n'oublierai jamais les merveilleuses journées que nous avons passées ensemble. Figurez-vous que je suis retournée plusieurs fois au Baou de quatre houres et quelle ne fut pas ma surprise de trouver un jour sur le bord du chemin des chenilles en train de dévorer les fleurs d'une ombellifère que je n'avais encore jamais vue. J'en cueillis quelques rameaux avec leurs chenilles et j'ai fini, après bien des déboires, par en élever quelques-uns qui donnèrent de belles chrysalides desquelles émergèrent un beau matin de splendides Alexanors, ceux que nous avions autrefois cherchés sans succès. Je vous envoie le plus beau couple de mon élevage. Je suis certaine que vous allez être content.

Adieu, Moussu Latrique ! »

C'était signé Honorine Honnorat.

Si j'étais content ? J'étais aux anges et naturalisai sans tarder ce couple de papillons rares et magnifiques, qui éclaboussait de sa splendeur un coffret sur fond de micaschistes, rappelant les éboulis de leur biotope.

Aujourd'hui encore, écrivant ces lignes, quarante années après cette aventure, je suis toujours aussi ému et émerveillé lorsque je sors religieusement du meuble où ils sont conservés les papillons de Mlle Honnorat.

L'Alexanor Destelensis aujourd'hui disparu, exposé avec des milliers d'autres merveilles à la Maison des Papillons de Saint-Tropez, demeurera toujours un des plus beaux fleurons du musée.

Et maintenant, commençons par le commencement...




I

L'émerveillement

Partie du château de Rouzat de bon matin, l'Hispano-Suiza grimpait allègrement les lacets de la mauvaise route menant au sommet du Puy-de-Dôme. À l'arrière, confortablement installés sur les sièges de cuir rouge, Jacques Lartigue et sa femme, Madeleine, vêtus de peaux de bique et coiffés de passe-montagnes, ivres de plaisir, contemplaient le grandiose paysage de la chaîne des Puys qui se dessinait sur l'horizon bleuté. Madeleine, la fille du compositeur André Messager, était une belle femme brune aux yeux verts ; Jacques, fils d'un riche banquier parisien d'origine gasconne, était un beau jeune homme, élégant et distingué. L'année d'après leur mariage, ils avaient décidé de prolonger leurs vacances jusqu'à ce jour d'août 1921 où ils étaient montés au Puy-de-Dôme, afin que Madeleine, enceinte, puisse profiter au maximum de l'air pur de la montagne.

Brusquement, un cahot de l'Hispano déclenche les spasmes de l'accouchement de Madeleine. Demi-tour ! Et c'est ainsi que je suis né avec deux mois d'avance, à minuit, au château de Rouzat, durant un de ces violents orages qui mettent fin à la canicule en sonnant l'hallali de l'été.

Situé sur les hauteurs, le château domine la plaine de la Limagne. Une cascade de vignes abandonnées et de haies basses qu'entrecoupe un chemin mène à une route qu'on aperçoit du haut de la propriété. Un terre-plein avait été transformé en tennis ; un abreuvoir à vaches en piscine. Rouzat avait été acheté quelques années auparavant par Henry Lartigue, mon grand-père, afin que sa femme, Marie, qui avait le foie délicat, puisse faire des cures à Châtelguyon, distant de quelques kilomètres de Rouzat.

Henry Lartigue et Marie sont donc mes grands-parents, Papi et Mamie. Ils ont deux fils, mon oncle Maurice qu'on appelle Zissou, marié à Odette, une exquise Anglaise aux yeux noirs, et Jacques, mon père. Dès que je me suis mis à balbutier, j'ai appelé Jacques, mon père, Pupurl et, Madeleine, ma mère, Muze. Allez savoir pourquoi ?

Maurice est mon parrain, et Odette, c'est Tante Odette. Papi est un homme remarquable que tout le monde aime et respecte. Avec sa barbe, ses lorgnons, ses guêtres, sa montre longine qui gonfle la poche de son gilet et qui sonne les quarts, les demies et les heures, son air bonhomme et son œil malicieux, il ressemble à une caricature de Victor Hugo : on ne sait jamais, lorsqu'il parle de sa grosse voix, s'il plaisante ou s'il est sérieux.

En fait, Papi est un aventurier, et personne n'aurait pu prévoir que ce simple « mousse » embarqué au temps de sa jeunesse sur un voilier au long cours, deviendrait un jour propriétaire d'un hôtel particulier près du Bois de Boulogne, à Paris, et d'un château en Auvergne.

Toujours est-il qu'à Rouzat, où les Lartigue passent leurs vacances, chacun ne pense qu'à s'amuser et personne ne se pose de questions. D'ailleurs, Papi, pour mettre tout le monde à l'aise, n'avait-il pas annoncé un jour à ses enfants, assez imprudemment, il faut bien le dire :

— Mes chers petits, j'ai gagné suffisamment d'argent et je suis assez riche pour que vous n'ayez rien d'autre à faire dans la vie que ce qu'il vous plaît. Mais je dois vous mettre en garde : il est beaucoup plus difficile de vivre sans avoir à travailler que de travailler pour vivre.

Élevés dans du coton par leur mère, trop gâtés par leur père, Zissou et Pupurl auraient dû sombrer dans une triste oisiveté, s'ils n'avaient eu tous deux et, très tôt, la révélation d'une créativité débordante qui allait leur sauver la vie. En fait, les deux frères avaient hérité d'un capital génétique complémentaire : Zissou allait devenir un scientifique, et Pupurl, un artiste. Durant toute leur vie, mon oncle et mon père ont poursuivi leurs recherches dans des domaines opposés. Zissou n'a cessé d'inventer des planeurs, des avions miniatures, de fabriquer des cerfs-volants, pendant que Pupurl peignait des tableaux, accumulait des photos, écrivait son journal. Toutefois, à l'époque de leur jeunesse et à celle de ma naissance, le temps n'avait pas encore mis les choses à leur place et c'était indéniablement Zissou qui était considéré comme le génie de la famille : un planeur qui vole tout seul est évidemment plus spectaculaire qu'un tableau, même magnifique, ou qu'une simple photo. Les travaux de l'oncle, éparpillés dans l'herbe autour du château, étaient beaucoup plus impressionnants que les paysages peints par mon père ou que ses photos rangées dans un placard et qu'il montrait peu.

Hélas, quelques années plus tard leur beau rêve s'effondra ! Papi, pour une fois, s'était trompé. Joueur impénitent, trop confiant et optimiste, il venait de perdre une partie de sa fortune dans des spéculations hasardeuses. Il dut vendre Rouzat. Nous étions chassés de notre paradis.

De cette époque lointaine, où nous étions tous rentrés à Paris, je n'ai que peu de souvenirs. Une grisaille tenace obscurcit tout. Je ne revois qu'un immense escalier faiblement éclairé par un grand lustre, le fond d'une cour aux pavés luisants de pluie où dormait l'Hispano. Pourtant, j'ai encore dans la tête une image qui n'a pu s'effacer de ma mémoire : couché dans un landau que pousse Mamie, dans une allée du Bois de Boulogne, je regarde le ciel où un nuage rose s'effiloche et prend soudain la forme d'un joli papillon.

Mais en un coquin clin d'œil, Papi avait sorti un nouveau lapin du fond de son chapeau et refait une partie de sa fortune. Comment ? Mystère... Toujours est-il qu'un nouveau paradis allait poindre à l'horizon : Hendaye !

***

Hendaye, c'était une grande villa que Papi louait tous les ans au bord de la mer. Les grandes vacances recommençaient ! Zissou et Pupurl allaient pouvoir créer de nouvelles merveilles pour notre plus grand plaisir, tandis que Papi irait rêver de sa jeunesse le long de la promenade en regardant le soleil couchant se noyer dans l'océan. Ce fut une nouvelle ère de bonheur.

Dorénavant, tous les ans, quand arrivait l'été, la famille s'entassait dans l'Hispano pour partir vers le sud. Après avoir quitté Paris de bon matin, l'intrépide Hispano, ignorant les caniveaux (« Nom de Dieu, moins vite ! » criait Papi chaque fois qu'il se cognait la tête contre la capote), écrasant les poules, fonçant à toute vitesse aux passages à niveau malgré la barrière qui se baissait, arrivait à l'Hôtel de France de Barbezieux, où la famille se répandait bruyamment, tous excités comme des puces à l'idée de repartir le lendemain pour Hendaye.

Mais le voyage n'était pas terminé : chaque fois que nous nous rendions au Pays Basque, Papi avait coutume de s'arrêter pour embrasser un frère, un cousin, éparpillés dans cette vaste Gascogne. Le détour en valait la peine ! Perdue au fond d'une vallée verdoyante ou perchée comme un nid d'aigle sur les hauteurs, c'était chaque fois la découverte d'une propriété magnifique.

— Sur mon cœur, mes p'tits zinzins ! s'exclamait du perron de son château Papa Fournery, notre cousin, la voix tremblante et les bras grands ouverts.

Le moteur essoufflé de la voiture avait lâché ses dernières forces et vrombi convulsivement. Le château dominait la Dordogne, filet d'argent au loin. Avant d'attaquer la dernière montée, Papi avait crié au chauffeur :
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