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                        I
LE VIN
                    

                

                
                Un homme très célèbre, qui était en même temps un grand sot, choses
                    qui vont très bien ensemble, à ce qu'il paraît, ainsi que j'aurai plus d'une
                    fois sans doute le douloureux plaisir de le démontrer, a osé, dans un livre sur
                    la Table, composé au double point de vue de l'hygiène et du plaisir, écrire ce
                    qui suit à l'article VIN : « Le
                    patriarche Noé passe pour être l'inventeur du vin ; c'est une liqueur qui se
                    fait avec le fruit de la vigne. »

                Et après ? Après, rien : c'est tout. Vous aurez beau feuilleter le
                    volume, le retourner dans tous les sens, le lire à rebours, à l'envers, de
                    droite à gauche et de gauche à droite, vous ne trouverez pas autre chose sur le
                    vin dans la Physiologie du goût du très illustre
                    et très respecté Brillat-Savarin : « Le patriarche Noé… » et « c'est une
                    liqueur… ».

                Je suppose qu'un habitant de la lune ou de quelque planète éloignée,
                    voyageant sur notre monde, et fatigué de ses longues étapes, pense à se
                    rafraîchir le palais et à se réchauffer l'estomac. Il tient à se mettre au
                    courant des plaisirs et des coutumes de notre terre. Il a vaguement ouï parler
                    de liqueurs délicieuses avec lesquelles les citoyens de cette boule se
                    procuraient à volonté du courage et de la gaîté. Pour être plus sûr de son
                    choix, l'habitant de la lune ouvre l'oracle du goût, le célèbre et infaillible
                    Brillat-Savarin, et il y trouve, à l'article VIN, ce renseignement précieux : Le patriarche Noé... et cette liqueur se fait…
                    Cela est tout à fait digestif. Cela est très explicatif. Il est impossible,
                    après avoir lu cette phrase, de n'avoir pas une idée juste et nette de tous les
                    vins, de leurs différentes qualités, de leurs inconvénients, de leur puissance
                    sur l'estomac et sur le cerveau.

                Ah ! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu
                        préserve ceux qu'il chérit des lectures inutiles ; c'est la première
                    maxime d'un petit livre de Lavater, un philosophe qui a aimé les hommes plus que
                    tous les magistrats du monde ancien et moderne. On n'a baptisé
                    aucun gâteau du nom de Lavater ; mais la mémoire de cet homme angélique vivra
                    encore parmi les chrétiens, quand les braves bourgeois eux-mêmes auront oublié
                    le Brillat-Savarin, espèce de brioche insipide dont le
                    moindre défaut est de servir de prétexte à une dégoisade
                    de maximes niaisement pédantesques tirées du fameux chef-d'œuvre.

                Si une nouvelle édition de ce faux chef-d'œuvre ose affronter le bon
                    sens de l'humanité moderne, buveurs mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous qui
                    cherchez dans le vin le souvenir ou l'oubli, et qui, ne le trouvant jamais assez
                    complet à votre gré, ne contemplez plus le ciel que par le cul de la bouteille1, buveurs oubliés et méconnus, achèterez-vous un
                    exemplaire et rendrez-vous le bien pour le mal, le bienfait pour
                    l'indifférence ?

                J'ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et
                    j'y lis une curieuse recommandation. Le musicien consciencieux doit se servir du
                    vin de Champagne pour composer un opéra-comique. Il y trouvera la gaîté
                    mousseuse et légère que réclame le genre. La musique religieuse demande du vin
                    du Rhin ou du Jurançon. Comme au fond des idées profondes, il y a là une
                    amertume enivrante ; mais la musique héroïque ne peut pas se passer de vin de
                    Bourgogne. Il a la fougue sérieuse et l'entraînement du patriotisme. Voilà
                    certainement qui est mieux, et outre le sentiment passionné d'un buveur, j'y
                    trouve une impartialité qui fait le plus grand honneur à un Allemand.

                Hoffmann avait dressé un singulier baromètre psychologique destiné à
                    lui représenter les différentes températures et les phénomènes atmosphériques de
                    son âme. On y trouve des divisions telles que celles-ci : Esprit légèrement
                    ironique tempéré d'indulgence ; esprit de solitude avec profond contentement de
                    moi-même ; gaîté sarcastique insupportable à moi-même, aspiration à sortir de
                    mon moi, objectivité excessive, fusion de mon être avec la
                    nature. Il va sans dire que les divisions du baromètre moral d'Hoffmann étaient
                    fixées suivant leur ordre de génération, comme dans les baromètres ordinaires.
                    Il me semble qu'il y a entre ce baromètre psychique et l'explication des
                    qualités musicales des vins une fraternité évidente.

                Hoffmann, au moment où la mort vint le prendre, commençait à gagner
                    de l'argent. La fortune lui souriait. Comme notre cher et grand Balzac, ce
                    fut vers les derniers temps seulement qu'il vit briller l'aurore boréale de ses
                    plus anciennes espérances. À cette époque, les éditeurs, qui se disputaient ses
                    contes pour leurs almanachs, avaient coutume, pour se mettre dans ses bonnes
                    grâces, d'ajouter à leur envoi d'argent une caisse de vins de France.

                
                    
                        II
                    

                

                
                Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? Quiconque a eu un
                    remords à apaiser, un souvenir à évoquer, une douleur à noyer, un château en
                    Espagne à bâtir, tous enfin vous ont invoqué, dieu mystérieux caché dans les
                    fibres de la vigne. Qu'ils sont grands les spectacles du vin, illuminés par le
                    soleil intérieur ! Qu'elle est vraie et brûlante cette seconde jeunesse que
                    l'homme puise en lui ! Mais combien sont redoutables aussi ses voluptés
                    foudroyantes et ses enchantements énervants. Et cependant dites, en votre âme et
                    conscience, juges, législateurs, hommes du monde, vous tous que le bonheur rend
                    doux, à qui la fortune rend la vertu et la santé faciles, dites, qui de vous
                    aura le courage impitoyable de condamner l'homme qui boit du génie ?

                D'ailleurs le vin n'est pas toujours ce terrible lutteur sûr de sa
                    victoire, et ayant juré de n'avoir ni pitié ni merci. Le vin est semblable à
                    l'homme : on ne saura jamais jusqu'à quel point on peut l'estimer et le
                    mépriser, l'aimer et le haïr, ni de combien d'actions sublimes ou de forfaits
                    monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu'envers
                    nous-mêmes, et traitons-le comme notre égal.

                Il me semble parfois que j'entends dire au vin : – Il parle avec son
                    âme, avec cette voix des esprits qui n'est entendue que des esprits. – « Homme,
                    mon bien-aimé, je veux pousser vers toi, en dépit de ma prison de verre et de
                    mes verrous de liège, un chant plein de fraternité, un chant plein de joie, de
                    lumière et d'espérance. Je ne suis point ingrat ; je sais que je te dois la vie.
                    Je sais ce qu'il t'en a coûté de labeur et de soleil sur les épaules. Tu m'as
                    donné la vie, je t'en récompenserai. Je te payerai largement ma dette ; car
                    j'éprouve une joie extraordinaire quand je tombe au fond d'un gosier altéré par
                    le travail. La poitrine d'un honnête homme est un séjour qui me plaît bien mieux
                    que ces caves mélancoliques et insensibles. C'est une tombe joyeuse où j'accomplis
                    ma destinée avec enthousiasme. Je fais dans l'estomac du travailleur un grand
                    remue-ménage, et de là par des escaliers invisibles je monte dans son cerveau où
                    j'exécute ma danse suprême.

                « Entends-tu s'agiter en moi et résonner les puissants refrains des
                    temps anciens, les chants de l'amour et de la gloire ? Je suis l'âme de la
                    patrie, je suis moitié galant, moitié militaire. Je suis l'espoir des dimanches.
                        Le travail fait les jours prospères, le vin fait les
                    dimanches heureux. Les coudes sur la table de famille et les manches
                    retroussées, tu me glorifieras fièrement, et tu seras vraiment content.

                « J'allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille compagne de
                    tes chagrins journaliers et de tes plus vieilles espérances. J'attendrirai son
                    regard et je mettrai au fond de sa prunelle l'éclair de sa jeunesse. Et ton cher
                    petit, tout pâlot, ce pauvre petit ânon attelé à la même fatigue que le
                    limonier, je lui rendrai les belles couleurs de son berceau, et je serai pour ce
                    nouvel athlète de la vie l'huile qui raffermissait les muscles des anciens
                    lutteurs.

                « Je tomberai au fond de ta poitrine comme une ambroisie végétale. Je
                    serai le grain qui fertilise le sillon douloureusement creusé. Notre intime
                    réunion créera la poésie. À nous deux nous ferons un Dieu, et nous voltigerons
                    vers l'infini, comme les oiseaux, les papillons, les fils de la Vierge, les
                    parfums et toutes les choses ailées. »

                Voilà ce que chante le vin dans son langage mystérieux. Malheur à
                    celui dont le cœur égoïste et fermé aux douleurs de ses frères n'a jamais
                    entendu cette chanson !

                J'ai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait aujourd'hui sur le
                    banc des accusés, il se trouverait quelque procureur qui démontrerait que son
                    cas est aggravé par la récidive. Quant au vin, il récidive tous les jours. Tous
                    les jours il répète ses bienfaits. C'est sans doute ce qui explique
                    l'acharnement des moralistes contre lui. Quand je dis moralistes, j'entends
                    pseudo-moralistes pharisiens.

                Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus bas. Contemplons
                    un de ces êtres mystérieux, vivant pour ainsi dire des déjections des grandes
                    villes ; car il y a de singuliers métiers. Le nombre en est immense. J'ai
                    quelquefois pensé avec terreur qu'il y avait des métiers qui ne comportaient
                    aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des
                    douleurs sans compensation. Je me trompais. Voici un homme chargé de
                    ramasser les débris d'une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a
                    rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a
                    brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la
                    débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il
                    ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité de
                    l'Industrie, deviendront des objets d'utilité ou de jouissance. Le voici qui, à
                    la clarté sombre des réverbères tourmentés par le vent de la nuit, remonte une
                    des longues rues tortueuses et peuplées de petits ménages de la montagne
                    Sainte-Geneviève. Il est revêtu de son châle d'osier avec son
                        numéro sept. Il arrive hochant la tête et butant sur les pavés, comme
                    les jeunes poètes qui passent toutes leurs journées à errer et à chercher des
                    rimes. Il parle tout seul ; il verse son âme dans l'air froid et ténébreux de la
                    nuit. C'est un monologue splendide à faire prendre en pitié les tragédies les
                    plus lyriques. « En avant ! marche ! division, tête, armée ! » Exactement comme
                    Buonaparte agonisant à Sainte-Hélène ! Il paraît que le numéro sept s'est changé en sceptre de fer, et le châle
                        d'osier en
                    manteau impérial. Maintenant il complimente son armée. La bataille est gagnée,
                    mais la journée a été chaude. Il passe à cheval sous des arcs de triomphe. Son
                    cœur est heureux. Il écoute avec délices les acclamations d'un monde
                    enthousiaste. Tout à l'heure il va dicter un code supérieur à tous les codes
                    connus. Il jure solennellement qu'il rendra ses peuples heureux. La misère et le
                    vice ont disparu de l'humanité.

                Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids de sa
                    hotte. Il est harcelé de chagrins de ménage. Il est moulu par quarante ans de
                    travail et de courses. L'âge le tourmente. Mais le vin, comme un Pactole
                    nouveau, roule à travers l'humanité languissante un or intellectuel. Comme les
                    bons rois, il règne par ses services et chante ses exploits par le gosier de ses
                    sujets.

                Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, innommée, dont
                    le sommeil n'endormirait pas suffisamment les souffrances. Le vin compose pour
                    eux des chants et des poèmes.

                Beaucoup de personnes me trouveront sans doute bien indulgent. « Vous
                    innocentez l'ivrognerie, vous idéalisez la crapule. » J'avoue que devant les
                    bienfaits je n'ai pas le courage de compter les griefs. D'ailleurs, j'ai dit
                    que le vin était assimilable à l'homme, et j'ai accordé que leurs crimes étaient
                    égaux à leurs vertus. Puis-je mieux faire ? J'ai d'ailleurs une autre idée. Si
                    le vin disparaissait de la production humaine, je crois qu'il se ferait dans la
                    santé et dans l'intellect de la planète un vide, une absence, une défectuosité
                    beaucoup plus affreuse que tous les excès et les déviations dont on rend le vin
                    responsable. N'est-il pas raisonnable de penser que les gens qui ne boivent
                    jamais de vin, naïfs ou systématiques, sont des imbéciles ou des hypocrites ;
                    des imbéciles, c'est-à-dire des hommes ne connaissant ni l'humanité ni la
                    nature, des artistes repoussant les moyens traditionnels de l'art ; des ouvriers
                    blasphémant la mécanique ; – des hypocrites, c'est-à-dire des gourmands honteux,
                    des fanfarons de sobriété, buvant en cachette et ayant quelque vin occulte ? Un
                    homme qui ne boit que de l'eau a un secret à cacher à ses semblables.

                Qu'on en juge : il y a quelques années, à une exposition de peinture,
                    la foule des imbéciles fit émeute devant un tableau poli, ciré, verni comme un
                    objet d'industrie. C'était l'antithèse absolue de l'art ; c'était à la Cuisine
                    de Drolling ce que la folie est à la sottise, les séides à l'imitateur. Dans
                    cette peinture microscopique on voyait voler les mouches. J'étais attiré vers ce
                    monstrueux objet comme tout le monde ; mais j'étais honteux de cette singulière
                    faiblesse, car c'était l'irrésistible attraction de l'horrible. Enfin, je
                    m'aperçus que j'étais entraîné à mon insu par une curiosité philosophique,
                    l'immense désir de savoir quel pouvait être le caractère moral de l'homme qui
                    avait enfanté une aussi criminelle extravagance. Je pariai avec moi-même qu'il
                    devait être foncièrement méchant. Je fis prendre des renseignements, et mon
                    instinct eut le plaisir de gagner ce pari psychologique. J'appris que le monstre
                    se levait régulièrement avant le jour, qu'il avait ruiné sa femme de ménage, et
                        qu'il ne buvait que du lait !

                Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. Un jour, sur un
                    trottoir, je vois un gros rassemblement ; je parviens à lever les yeux
                    par-dessus les épaules des badauds, et je vois ceci : un homme étendu par terre,
                    sur le dos, les yeux ouverts et fixés sur le ciel, un autre homme, debout devant
                    lui, et lui parlant par gestes seulement, l'homme à terre lui répondant des yeux
                    seulement, tous les deux ayant l'air animé d'une prodigieuse bienveillance. Les
                    gestes de l'homme debout disaient à l'intelligence de l'homme étendu : « Viens,
                    viens encore, le bonheur est là, à deux pas, viens au coin de la rue. Nous
                    n'avons pas complètement perdu de vue la rive du chagrin, nous ne sommes pas
                    encore au plein-mer de la rêverie ; allons, courage, ami,
                    dis à tes jambes de satisfaire ta pensée. »

                Tout cela plein de vacillements et de balancements harmonieux.
                    L'autre était sans doute arrivé au plein-mer (d'ailleurs,
                    il naviguait dans le ruisseau), car son sourire béat répondait : « Laisse ton
                    ami tranquille. La rive du chagrin a suffisamment disparu derrière les
                    brouillards bienfaisants ; je n'ai plus rien à demander au ciel de la rêverie. »
                    Je crois même avoir entendu une phrase vague, ou plutôt un soupir vaguement
                    formulé en paroles s'échapper de sa bouche : « Il faut être raisonnable. » Ceci
                    est le comble du sublime. Mais dans l'ivresse il y a de l'hyper-sublime, comme
                    vous allez voir. L'ami toujours plein d'indulgence s'en va seul au cabaret, puis
                    il revient une corde à la main. Sans doute il ne pouvait pas souffrir l'idée de
                    naviguer seul et de courir seul après le bonheur ; c'est pour cela qu'il venait
                    chercher son ami en voiture. La voiture, c'est la corde ; il lui passe la
                    voiture autour des reins. L'ami, étendu, sourit : il a compris sans doute cette
                    pensée maternelle. L'autre fait un nœud ; puis il se met au pas, comme un cheval
                    doux et discret, et il charrie son ami jusqu'au rendez-vous du bonheur. L'homme
                    charrié, ou plutôt traîné et polissant le pavé avec son dos, sourit toujours
                    d'un sourire ineffable.

                La foule reste stupéfaite ; car ce qui est trop beau, ce qui dépasse
                    les forces poétiques de l'homme cause plus d'étonnement que d'attendrissement.

                Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste qui voyagea longtemps
                    avec Paganini : c'était avant l'époque de la grande gloire officielle de
                    Paganini.

                Ils menaient à eux deux la grande vie vagabonde des bohémiens, des
                    musiciens ambulants, des gens sans famille et sans patrie. Tous deux, violon et
                    guitare, donnaient des concerts partout où ils passaient. Ils ont erré ainsi
                    assez longtemps dans différents pays. Mon Espagnol avait un talent tel, qu'il
                    pouvait dire comme Orphée : « Je suis le maître de la nature. »

                Partout où il passait, raclant ses cordes, et les faisant
                    harmonieusement bondir sous le pouce, il était sûr d'être suivi par une foule.
                    Avec un pareil secret on ne meurt jamais de faim. On le suivait comme
                    Jésus-Christ. Le moyen de refuser à dîner et l'hospitalité à l'homme, au
                    génie, au sorcier, qui a fait chanter à votre âme ses plus beaux airs, les plus
                    secrets, les plus inconnus, les plus mystérieux ! On m'a assuré que cet homme,
                    d'un instrument qui ne produit que des sons successifs, obtenait facilement des
                    sons continus. Paganini tenait la bourse, il avait la gérance du fonds social,
                    ce qui n'étonnera personne.

                La caisse voyageait sur la personne de l'administrateur ; tantôt elle
                    était en haut, tantôt elle était en bas, aujourd'hui dans les bottes, demain
                    entre deux coutures de l'habit. Quand le guitariste, qui était fort buveur,
                    demandait où en était la situation financière, Paganini répondait qu'il n'y
                    avait plus rien, du moins presque plus rien ; car Paganini était comme les
                    vieilles gens, qui craignent toujours de manquer.
                    L'Espagnol le croyait ou feignait de le croire, et, les yeux fixés sur l'horizon
                    de la route, il raclait et tourmentait son inséparable compagne. Paganini
                    marchait de l'autre côté de la route. C'était une convention réciproque, faite
                    pour ne pas se gêner. Chacun étudiait ainsi et travaillait en marchant

                Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelques chances de
                    recette, l'un des deux jouait une de ses compositions, et l'autre improvisait à
                        côté de lui une variation, un accompagnement, un dessous. Ce qu'il y a eu de
                    jouissances et de poésie dans cette vie de troubadour, nul ne le saura jamais.
                    Ils se quittèrent, je ne sais pas pourquoi. L'Espagnol voyagea seul. Un soir, il
                    arrive dans une petite ville du Jura ; il fait afficher et annoncer un concert
                    dans une salle de la mairie. Le concert, c'est lui, pas autre chose qu'une
                    guitare. Il s'était fait connaître en raclant dans quelques cafés, et il y avait
                    quelques musiciens dans la ville qui avaient été frappés de cet étrange talent.
                    Enfin il vint beaucoup de monde.

                Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la ville, à côté du
                    cimetière, un autre Espagnol, un pays. Celui-ci était une
                    espèce d'entrepreneur de sépultures, un marbrier fabricant de tombeaux. Comme
                    tous les gens à métiers funèbres, il buvait bien. Aussi la bouteille et la
                    patrie commune les menèrent loin ; le musicien ne quittait plus le marbrier. Le
                    jour même du concert, l'heure arrivée, ils étaient ensemble, mais où ? C'est ce
                    qu'il fallait savoir. On battit tous les cabarets de la ville, tous les cafés.
                    Enfin on le déterra avec son ami, dans un bouge indescriptible, et parfaitement
                    ivre, l'autre aussi. Suivent des scènes analogues, à la Kean et à la Frédérick.
                    Enfin il consent à aller jouer ; mais le voilà pris d'une idée subite : « Tu
                    joueras avec moi », dit-il à son ami. Celui-ci refuse ; il avait un violon, mais
                    il en jouait comme le plus épouvantable ménétrier. « Tu joueras, ou bien je ne
                    joue pas. »

                Il n'y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui tiennent ; il fallut
                    céder. Les voilà sur l'estrade, devant la fine bourgeoisie de l'endroit.
                    « Apportez du vin », dit l'Espagnol. Le faiseur de sépultures, qui était connu
                    de tout le monde, mais nullement comme musicien, était trop ivre pour être
                    honteux. Le vin apporté, l'on n'a plus la patience de déboucher les bouteilles.
                    Mes vilains garnements les guillotinent à coups de couteau, comme les gens mal
                    élevés. Jugez quel bel effet sur la province en toilette ! Les dames se
                    retirent, et devant ces deux ivrognes, qui avaient l'air à moitié fous, beaucoup
                    de gens se sauvent scandalisés.

                Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur n'éteignit pas la
                    curiosité et qui eurent le courage de rester. « Commence », dit le guitariste au
                    marbrier. Il est impossible d'exprimer quel genre de sons sortit du violon
                    ivre ; Bacchus en délire taillant de la pierre avec une scie. Que joua-t-il, ou
                    qu'essaya-t-il déjouer ? Peu importe, le premier air venu. Tout à coup, une mélodie
                    énergique et suave, capricieuse et une à la fois, enveloppe, étouffe, éteint,
                    dissimule le tapage criard. La guitare chante si haut que le violon ne s'entend
                    plus. Et cependant c'est bien l'air, l'air aviné qu'avait entamé le marbrier.

                La guitare s'exprime avec une sonorité énorme ; elle jase, elle
                    chante, elle déclame avec une verve effrayante, et une sûreté, une pureté
                    inouïes de diction. La guitare improvisait une variation sur le thème du violon
                    d'aveugle. Elle se laissait guider par lui, et elle habillait splendidement et
                    maternellement la grêle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est
                    indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m'a raconté la chose. Le public à la
                    fin était plus ivre que lui. L'Espagnol fut fêté, complimenté, salué par un
                    enthousiasme immense. Mais sans doute le caractère des gens du pays lui déplut ;
                    car ce fut la seule fois qu'il consentit à jouer.

                Et maintenant où est-il ? Quel soleil a contemplé ses derniers
                    rêves ? Quel sol a reçu sa dépouille cosmopolite ? Quel fossé a abrité son
                    agonie ? Où sont les parfums enivrants des fleurs disparues ? Où sont les
                    couleurs féeriques des anciens soleils couchants ?

                
                    
                    
                        III
                    

                

                
                Je ne vous ai rien appris sans doute de bien nouveau. Le vin est
                    connu de tous ; il est aimé de tous. Quand il y aura un vrai médecin philosophe,
                    chose qui ne se voit guère, il pourra faire une puissante étude sur le vin, une
                    sorte de psychologie double dont le vin et l'homme composent les deux termes. Il
                    expliquera comment et pourquoi certaines boissons contiennent la faculté
                    d'augmenter outre mesure la personnalité de l'être pensant, et de créer, pour
                    ainsi dire, une troisième personne, opération mystique, où l'homme naturel et le
                    vin, le dieu animal et le dieu végétal, jouent le rôle du Père et du Fils dans
                    la Trinité ; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est l'homme supérieur, lequel
                    procède également des deux.

                Il y a des gens chez qui le dégourdissement du vin est si puissant
                    que leurs jambes deviennent plus fermes et l'oreille excessivement fine. J'ai
                    connu un individu dont la vue affaiblie retrouvait dans l'ivresse toute sa force
                    perçante primitive. Le vin changeait la taupe en aigle.

                Un vieil auteur inconnu a dit : Rien n'égale la joie
                    de l'homme qui boit, si ce n'est la joie du vin d'être bu. En effet, le vin joue
                    un rôle intime dans la vie de l'humanité, si intime que je ne serais pas étonné
                    que, séduits par une idée panthéistique, quelques esprits raisonnables lui
                    attribuassent une espèce de personnalité. Le vin et l'homme me font l'effet de
                    deux lutteurs amis sans cesse combattant, sans cesse réconciliés. Le vaincu
                    embrasse toujours le vainqueur.

                Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens naturellement
                    méchants. L'homme mauvais devient exécrable, comme le bon devient excellent.

                Je vais parler tout à l'heure d'une substance mise à la mode depuis
                    quelques années, espèce de drogue délicieuse pour une certaine catégorie de
                    dilettantistes, dont les effets sont bien autrement foudroyants et puissants que
                    ceux du vin. J'en décrirai avec soin tous les effets, puis, reprenant la
                    peinture des différentes efficacités du vin, je comparerai ces deux moyens
                    artificiels, par lesquels l'homme exaspérant sa personnalité crée, pour ainsi
                    dire, en lui une sorte de divinité.

                Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont le moindre, malgré
                    les trésors de bienveillance inconnus qu'il fait germer en apparence dans
                    le cœur, ou plutôt dans le cerveau de l'homme, dont le moindre défaut, dis-je,
                    est d'être antisocial, tandis que le vin est profondément humain, et j'oserais
                    presque dire homme d'action.

            
            

            
        
    
        
         
            
                1. Béroalde de Verville, Moyen de parvenir.

            
            
         
        
      Vie de Charles Baudelaire
    9 avril 1821. Naissance, à Paris, rue Hautefeuille, de Charles-Pierre Baudelaire.
  1827. Mort du père de Charles Baudelaire.
  1828. Sa mère épouse le commandant Jacques Aupick, depuis peu tuteur du jeune Charles.
  1832. En octobre, Charles est inscrit au Collège royal de Lyon. Il entre au collège Louis-le-Grand, à Paris, en 1936.
  1840. Baudelaire rencontre Gérard de Nerval. Il s'éprend de Sarah, dite Louchette, à qui il dédie des poésies, intégrées aux Fleurs du Mal
  1841. Alarmée par le mode de vie de Charles, sa famille le fait embarquer à destination de Calcutta. Charles n'ira que jusqu'à l'île Bourbon (La Réunion). Il en ramène une ébauche de L'Albatros et A une dame créole.
  1842. Peu après son retour à Paris, il rencontre Jeanne Duval. La liaison orageuse avec l'actrice durera toute la vie du poète, marquant son œuvre de façon décisive.
  1843. Parution d'un recueil collectif, Vers, auquel Baudelaire devait, semble-t-il, participer anonymement. Premières rencontres littéraires et artistiques : Théophile Gautier, Théodore de Banville, Sainte-Beuve et Apollonie Sabatier, « la Muse et la Madone ».
  1844. La famille de Baudelaire fait nommer un conseil judiciaire pour gérer ses biens : il ne touchera désormais qu'une rente mensuelle.
  1845. Parution du Salon de 1845.
  1847. La Fanfarlo paraît dans le Bulletin de la Société des gens de lettres.
  1848. Le 24 février, Baudelaire est sur les barricades.
  1851. En mars, Le Messager de l'Assemblée publie Du vin et du hachisch comparés comme moyens de multiplication de l'individualité, qui deviendra la première partie des Paradis artificiels.
  1852. La Revue de Paris publie son essai sur Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages.
  1853. L'Artiste publie sa traduction du Corbeau d'Edgar Allan Poe.
  1855. Dans La Revue des Deux Mondes, parution de dix-huit poésies sous le titre Les Fleurs du Mal. Baudelaire commence la composition de Fusées.
  1856. Parution des Histoires extraordinaires d'Edgar Allan Poe dans la traduction de Baudelaire.
  1857. Parution des Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe. Mort de Jacques Aupick. Le 25 juin, le recueil Les Fleurs du Mal est mis en vente. L'œuvre est condamnée pour « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs ». Le 20 août, la 6e chambre correctionnelle condamne Baudelaire et ses éditeurs à une amende ainsi qu'à la suppression de six poèmes. Le jugement ne sera cassé que le 31 mai 1949.
  1858. Mise en vente de la traduction des Aventures d'Arthur Gordon Pym de Poe.
  1859. L'étude sur Théophile Gautier paraît en volume, augmentée d'une lettre de Victor Hugo. La Revue française publie le Salon de 1859.
  1860. La seconde partie de ce qui sera Les Paradis artificiels paraît dans La Revue contemporaine sous le titre Le Mangeur d'opium. Fin mai, Poulet-Malassis publie Les Paradis artificiels.
  1861. En février paraît la deuxième édition des Fleurs du Mal, augmentée de trente-cinq poèmes. Baudelaire parle à sa mère d'un livre de confessions, Mon cœur mis à nu. La Revue fantaisiste publie les Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains.
  1862. Baudelaire renonce à présenter sa candidature à   l'Académie française.
  1863. Le Figaro publie son essai sur Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne.
  1864. Parution du Spleen de Paris dans Le Figaro, interrompue, le directeur du journal prétextant « l'ennui des lecteurs ». Baudelaire donne à Bruxelles des conférences sur Delacroix, Gautier et Les Paradis artificiels. Il écrit un pamphlet : Pauvre Belgique !
  1865. Publication des Histoires grotesques et sérieuses, de Poe. Mallarmé et Verlaine, alors inconnus, font son éloge dans L'Artiste et dans L'Art.
  1866. La santé de Baudelaire se dégrade. Publication des Épaves. Début juillet, il rentre à Paris, fort éprouvé par la maladie.
  31 août 1867. Mort de Baudelaire.
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                    En 1993, les éditions Mille et une nuits lancent un concept
                        éditorial révolutionnaire : « le livre à 10 francs ».

                    Dès la parution du premier volume de la Petite Collection, le
                        succès est immédiat : la Lettre sur le bonheur
                        d’Épicure se vend à plus de 100 000 exemplaires.

                    Depuis, plus de 600 titres ont été publiés : textes essentiels,
                        propositions éclectiques dans les domaines de la littérature, des beaux-arts
                        et des sciences humaines, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, écrits
                        méconnus de grands auteurs ou textes puissants d’auteurs injustement
                        oubliés.

                    Accessible à tous par son prix et son format, la Petite
                        Collection s’adresse aux curieux, lecteurs occasionnels ou avertis,
                        esthètes. Elle présente des livres réjouissants, beaux et bons à la fois.

                    
                        Depuis mars 2020, vos libraires participent à la
                            programmation éditoriale de la Petite Collection. Ils choisissent avec
                            nous, éditeurs, les nouveautés et leurs couvertures. N’hésitez pas à
                            leur faire part de vos envies de lecture !
                    

                    
                        [image: Illustration]
                    
                

            

        
    OPS/ident1-3.xhtml

        
            
               
            


        
    

OPS/ident1-2.xhtml

        
            
            
            


        
    

OPS/ident1-1.xhtml

        
            
              
            


        
    

OPS/p2.xhtml

        
            
        
    

OPS/p3.xhtml

        
        
    

OPS/cover/pagetitre.jpg
CHARLES
BAUDELAIRE

Du vin et du haschisch
comparés comme moyens
de multiplication
de I’'individualité

Postface par

Julien Cendres

EDITIONS MILLE ET UNE NUITS





OPS/p3chap1.xhtml

        
            
            
            
                EXORDE POUR LES CONFÉRENCES DONNÉES EN 1864 À BRUXELLES
            


            
                Messieurs, il me paraissait oiseux de faire un traité complet des
                    excitants, dont la caractéristique générale est d'engendrer un affaiblissement
                    proportionné à l'excitation et un châtiment aussi cruel que la jouissance a été
                    vive. Il serait oiseux de parler des excitants vulgaires, tels que l'absinthe,
                    le thé, le café, le vin de quinquina ou même la coca, ou érythroxylon, cette
                    singulière plante dont les feuilles mâchées augmentent l'énergie en diminuant le
                    sommeil et en supprimant l'appétit, ou bien de la ciguë islandaise, dont
                    l'absorption fait voir, dit-on, aux yeux du cerveau empoisonné les monstruosités
                    du monde antédiluvien.


                Dans tout cela il y a beaucoup de choses qui regardent les médecins.
                    Or, je veux faire un livre non pas de pure physiologie, mais surtout de morale.
                    Je veux prouver que les chercheurs de paradis font leur enfer, le préparent, le
                    creusent avec un succès dont la prévision les épouvanterait peut-être.


                La première partie de ce livre est entièrement de moi : c'est le Poème du haschisch. Elle est divisée en plusieurs
                    chapitres, dont je vous annoncerai successivement les titres. La deuxième et la
                    troisième partie sont l'analyse d'un livre anglais excessivement curieux {Le Mangeur d'opium, De Quincey), mais j'y ai joint,
                    par-ci par-là, mes réflexions personnelles ; mais jusqu'à quelle dose ai-je
                    introduit ma personnalité dans l'auteur original, c'est ce que je serais
                    actuellement bien empêché de dire. J'ai fait un tel amalgame que je ne saurais y
                    reconnaître la part qui vient de moi, laquelle, d'ailleurs, ne peut être que
                    fort petite.
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                ENIVREZ-VOUS
            


            
                Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question.
                    Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous
                    penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.


                Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais
                    enivrez-vous.


                Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte
                    d'un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez,
                    l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à
                    l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui
                    roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ;
                    et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront : « Il est
                    l'heure de s'enivrer ! Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps,
                    enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »
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