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    Depuis qu’il a fêté ses vingt-cinq ans – ou depuis les fêtes du millénaire, Julie ne sait plus trop ce qui a été le déclencheur –, Luke a décidé qu’il en avait assez de rester enfermé. Il veut sortir et aller danser dans les prés.




    — Je veux me mettre à poil et danser.




    — Super, répond Julie. Tu veux te la jouer Kurt Cobain, c’est ça ? Te mettre à poil et mourir. C’est ta mère qui va être contente.




    — Quel rapport avec Kurt Cobain ? Et puis, c’est pas dit que je vais mourir.




    Julie pioche avec sa fourchette dans son bol de nouilles instantanées.




    — Luke, on a déjà eu cette conversation un milliard de fois. Admettons que tu ne meures pas, tu es sûr de vouloir prendre le risque ?




    — Non. Tu as raison, dit Luke. Qu’est-ce qu’il y a à la télé ?




    — Ils pourraient mettre plus de petits pois dans leurs nouilles, râle Julie en faisant défiler les chaînes de télé.




    Elle s’arrête sur une émission scientifique, où un homme raconte l’histoire des mathématiques. Luke foudroie Julie du regard et s’empare de la télécommande.




    — Je veux un truc avec une histoire, proteste-t-il.




    Mais, comme il n’y en a pas, il se rabat sur ce qui se rapproche le plus d’une histoire : le portrait d’un groupe de pop. Ils racontent comment ils ont vécu de petits boulots mal payés tout en faisant la tournée des maisons de la culture dans les villes de province. Aujourd’hui, ils se produisent au Wembley Arena.




    Julie jette un regard circulaire à la chambre. Le plancher est jonché de magazines, de CD, de cartons pleins de cassettes vidéo et de DVD. En général, Luke est plutôt quelqu’un d’ordonné, mais ce sont les vestiges de la veille au soir. Le reste de la pièce est occupé par le grand lit de Luke, sa télé et son lecteur vidéo, son ordinateur et ses deux fauteuils.




    Presque tous les murs sont couverts de rayonnages, où s’entassent tous les livres que Luke a lus, ainsi que ses cassettes VHS de séries télévisées : pimpantes galeries commerciales, plages de sable fin, bandes de copains, ados au bord de la crise de nerfs, pom-pom girls, terrains de foot, geeks, blondes à la peau bronzée, couloirs de lycée pleins de casiers métalliques et de rivalités. Que des histoires parfaites.




    Il ne dit pas « émissions » mais « programmes », ne parle pas de galeries commerciales mais de « malls ». Luke a un léger accent américain, bien qu’il ne soit jamais allé en Amérique. Il croit que Clacton-on-Sea est une plage dorée pleine de beaux gosses et de maîtres-nageurs, et que les jeunes qui traînent à Lakeside ressemblent aux Américains des galeries marchandes qu’il voit sur son petit écran.




    Quand il avait quinze ans, il a traversé une période où il n’arrêtait pas de demander à Julie de lui décrire le bord de mer, les boutiques et les squares des environs. Comme il ne la croyait pas quand elle s’efforçait de lui décrire objectivement le monde réel, elle a fini par lui dire carrément combien tout était merdique. Mais il refusait toujours de croire que la vie dans l’Essex n’était pas aussi glamour que dans les séries hollywoodiennes, si bien qu’elle a jeté l’éponge. Après cela, quand ils ont retransmis les fêtes de célébration du millénaire à la télé, Luke a décrété que tout était truqué. Il était aussi difficile de le convaincre que les défilés et les feux d’artifice étaient vrais que de lui faire admettre que Beverly Hill 90210 était une fiction, et que, même si la cuisine impeccable de sa mère était digne d’un soap opera, chez la plupart des gens, la vaisselle et le linge sales s’empilaient dans tous les coins.




    Le plancher de Luke est recouvert de linoléum, et tout son mobilier est en plastique ou en panneaux de particules stratifiés. Il utilise des draps en nylon et porte des vêtements en fibre synthétique. Il est assis en tailleur sur son lit, comme s’il faisait du yoga, et Julie, à côté de lui, est adossée au mur, les genoux ramenés contre sa poitrine. Elle termine ses nouilles instantanées et pose bien proprement l’emballage sur la table de nuit. Elle a un goût de sel chaud dans la bouche.




    Il n’y a rien d’intéressant à la télé après le portrait du groupe pop. Julie se lève pour jeter un coup d’œil aux cassettes vidéo. Elle a envie de regarder un truc américain : familles dysfonctionnelles, robots dysfonctionnels, gamins insupportables.




    — J’ai envie de mourir, dit Luke. Mais j’ai aussi envie de vivre.




    Julie rit.




    — S’il te plaît, arrête de toujours répéter la même chose.




    Luke sourit.




    — Bah, au moins, ça t’a fait rigoler.




    — Et arrête de dire que tu veux sortir, OK ? Ça me fiche les boules.




    — Mais je ne vais pas le faire. Évidemment. Pas maintenant. J’aime bien y penser, c’est tout. C’est pas parce que je le dis que je vais le faire.




    — Je sais.




    — Je ne le ferai pas tant que je ne serai pas guéri.




    Quand on a fêté l’an 2000, il a juré qu’il serait guéri en 2001. Maintenant, on est en octobre. Julie choisit une cassette et l’introduit dans le lecteur.




    — Je me fais du souci pour toi, dit-elle soudain.




    — Pour moi ? Qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup ?




    Il regarde le bol de nouilles vide.




    — Tu as fait un vrai repas au moins, aujourd’hui ?
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    Luke Gale est né le 24 octobre 1975, pendant un épisode de L’hôtel en folie. La même année, les Pays-Bas ont remporté le concours de l’Eurovision, et l’ours Paddington, Pong, la Ford Capri et le groupe écossais Bay City Rollers ont vu le jour. Luke était un bébé miracle.




    Sa mère, Jean, ne pouvait apparemment pas avoir d’enfant, et à l’agence d’adoption on lui avait dit que Bill (son mari) était top souvent en déplacement pour pouvoir élever correctement un gamin. Peu importait que la moitié des femmes du quartier aient été des mères célibataires qui changeaient de mecs comme de chemise. Jean et Bill n’étaient pas aptes, point final. Si Bill était aussi souvent en déplacement, c’était à cause de son travail au sein d’une grosse compagnie d’assurances qui l’expédiait en voyage d’affaires pendant une, deux, voire trois semaines d’affilée. Pour finir, les sous qu’ils avaient mis de côté pour financer la scolarité de l’enfant qu’ils n’avaient jamais pu adopter avaient servi à payer le traitement de fertilité à base de plantes importées du Brésil que Jean avait suivi. Deux ans plus tard, Luke était né.




    La première fois que Julie avait vu Luke, c’était en 1985. Elle était en train de somnoler sur la banquette du camion de déménagement, quand elle avait aperçu un visage derrière une vitre qui ressemblait à celui d’un fantôme. Il était tard (ils avaient roulé toute la journée) et, à la lueur de la lune, il lui avait paru très pâle et émacié, un peu comme une tête de mort. Julie, qui avait dix ans à l’époque, était fascinée par tout ce qui touchait aux fantômes et à la mort, et elle avait tout de suite compris que quelque chose clochait chez Luke. Il ne regardait rien en particulier – on aurait dit que ses yeux étaient perdus dans le vague – et, lorsque son père s’était garé devant leur nouvelle maison, elle avait réalisé qu’ils allaient être voisins.




    — Je n’aurais jamais pensé vivre un jour dans un cul-de-sac ! s’était esclaffée la mère de Julie.




    — C’est quoi, un cul-de-sac ? avait demandé Julie.




    — C’est ça, avait dit son père. Une route qui ne mène nulle part.




    Le lendemain, après une nuit de « camping » dans leur nouvelle maison, le père de Julie s’était rendu à la fac où il avait été nommé professeur d’arts plastiques. Vers trois heures de l’après-midi, Julie et sa mère étaient allées saluer les voisins du 17.




    Au début, Julie n’arrivait pas à comprendre ce qui clochait chez Luke. Il n’avait plus tant l’air d’un fantôme que d’un enfant comme on en voyait à la télévision. Plus tard, lorsqu’elle prit le temps d’y réfléchir vraiment, Julie réalisa que c’était parce que sa peau ne présentait aucune égratignure ou piqûre d’insecte, pas le moindre hâle ni la moindre trace de crasse. Jamais de sa vie elle n’avait vu quelqu’un d’aussi propre. Ils restèrent à se dévisager l’un l’autre en silence dans le « salon pour les invités », où plus jamais elle ne serait invitée à s’asseoir après cette première visite.




    Dans le salon, de drôles de stores en plastique étaient abaissés devant les portes-fenêtres qui donnaient sur le patio. Pendant quelques minutes, tandis que Julie et Luke se regardaient sans rien dire, leurs mères se mirent à parler de tout et de rien ; Helen, la mère de Julie, s’extasiait sur la vitrine où Jean gardait sa collection de bibelots en verre soufflé.




    — Je vous offre une tasse de thé ? proposa Jean au bout d’un moment.




    — Avec plaisir, répondit Helen en souriant nerveusement tandis que sa fille dessinait de petits motifs avec la pointe de son pied sur l’épaisse moquette blanche.




    — Pourquoi n’allez-vous pas jouer dehors ? suggéra-t-elle.




    Il y eut un drôle de silence, puis Luke émit une sorte de ricanement grinçant.




    — Ouais, c’est vrai, ça, pourquoi ? dit-il.




    Puis il quitta la pièce.




    Julie ne comprenait pas comment un enfant pouvait se conduire aussi grossièrement avec un adulte. Elle aurait presque envié la façon dont il avait répondu à sa mère, comme si elle et lui avaient été sur un pied d’égalité. Sa mère baissa les yeux en tripotant nerveusement ses boucles d’oreilles, comme elle le faisait chaque fois qu’elle était mal à l’aise.




    Elle portait des clips en forme de chiens qu’elle avait achetés en Cornouailles l’année précédente. Soudain, Julie en voulut à Luke d’avoir parlé à sa mère sur ce ton. Garçon stupide, songea-t-elle en se demandant si c’était un enfant à problèmes comme ceux du centre qui était à côté de chez elle, quand elle vivait à Bristol.




    — Pourquoi n’irions-nous pas à la cuisine, plutôt ? suggéra Jean.




    Julie et sa mère suivirent leur hôtesse dans le couloir.




    — Désolée, dit la mère de Julie qui se répandait toujours en excuses pour un oui ou pour un non. J’espère que je n’ai pas dit quelque chose qui...




    Jean remplit la bouilloire et la mit en route sans rien dire. Une drôle d’atmosphère régnait dans la pièce, mais Julie s’efforçait de ne pas y penser. À la place, elle se demanda si c’était le genre de maison où il y avait du Nesquik ou de la pâte à tartiner, deux choses que sa mère à elle n’achetait jamais et que Julie espérait trouver chez ses amis. En tout cas, il n’y avait pas de fontaine à eau, et c’était tant mieux, parce que Luke était trop mal élevé pour en mériter une.




    La maman de Julie avait l’air dans ses petits souliers.




    — Je peux vous aider à faire quelque chose ? demanda-t-elle.




    — Non, non, répondit Jean en versant l’eau dans la théière. C’est inutile.




    — Nous ferions peut-être mieux de rentrer. Nous n’avons pas encore fini de déballer nos affaires...




    — Je suis navrée, dit Jean. Luke n’aurait pas dû vous parler sur ce ton.




    — Ce sont des choses qui arrivent, répondit gentiment la mère de Julie. Si vous saviez ce qu’elle m’en fait voir, celle-là, parfois, ajouta-t-elle en parlant de Julie.




    Chaque fois qu’un autre enfant faisait des bêtises, sa mère disait ça, ce qui mettait Julie hors d’elle. C’était injuste, car Julie ne s’attirait pour ainsi dire jamais d’ennuis.




    — Luke n’est pas sorti depuis 1976, expliqua Jean. Il n’est pas aussi désagréable en temps normal. Je suis désolée. Il va bientôt repasser des examens.




    La mère de Julie eut l’air stupéfaite.




    — Des examens ? répéta-t-elle.




    Julie se demanda si Luke était atteint de maladie mentale.




    — Il est allergique à la lumière du soleil, précisa Jean.




    Laissant les mamans poursuivre leur conversation, Julie se mit à réfléchir à ce que signifiait au juste être allergique au soleil. Elle-même était allergique aux piqûres de guêpe. Une fois, on avait dû l’emmener aux urgences pour lui injecter un produit dans la fesse. Elle s’imagina Luke enflant au soleil, puis explosant comme une bulle de pus jaune. Sa mère faisait claquer sa langue en prenant l’air compatissant, comme chaque fois qu’un autre adulte se confiait à elle, généralement pour lui parler de maladie ou de « problèmes à la maison ». Cette fois, il y avait des tas de termes médicaux que Julie ne comprenait pas : apparemment, Luke souffrait d’une chose appelée XP et de diverses autres allergies. Comme elle ne pouvait pas suivre la conversation, elle se mit à gratter une vieille croûte sur son doigt.




    — Il passe son temps dans sa chambre devant la télévision, dit Jean.




    Elle regarda Julie, puis à nouveau sa mère.




    — Nous la lui avons achetée pour son anniversaire, l’année dernière. Depuis, il ne fait rien d’autre que la regarder, et nous ne savons pas quoi faire. Il a même arrêté de lire, alors qu’il dévorait les livres avant.




    Elle renifla.




    — Ça va lui faire du bien de pouvoir jouer avec quelqu’un de son âge. Si seulement ça pouvait le tenir à l’écart de ce maudit poste de télé.




    Elle versa quelques larmes, se répandit en excuses comme la mère de Julie.




    — Il a une télévision rien qu’à lui ? demanda Julie, qui n’avait jamais rien entendu de semblable.




    Elle ne connaissait aucun enfant qui ait eu une télé dans sa chambre, pas même Joanna, dont les parents étaient si riches qu’ils lui avaient offert un château gonflable pour son anniversaire.




    — Julie, dit sa mère, embarrassée.




    — Quoi ? protesta-t-elle. Je demandais, c’est tout.




    Sa mère la foudroya du regard et la ramena peu après à la maison.




    — Pauvre gosse, dit la mère de Julie à son père, ce soir-là, au dîner.




    Ils mangeaient du poisson pané dans le salon à demi installé. Le père de Julie avait parlé de sa journée de prérentrée à la fac, et sa mère, de tous les livres qu’elle devait lire avant le début de ses cours à l’université. Maintenant, ils s’étaient mis à parler de ce drôle de zèbre de Luke. Julie était pelotonnée sur le canapé marron et faisait semblant de lire Smash Hits tout en épiant leur conversation.




    — Comment s’appelle sa maladie, déjà ? demanda son père.




    — XP, dit la mère de Julie. Je ne me souviens plus du terme exact.




    — XP. Hum. Jamais entendu parler.




    — C’est une maladie très rare, apparemment.




    Le père de Julie alluma la télé. Julie retint son souffle. Les branchés débranchés était en train de passer sur BBC, et, avec un peu de chance, elle pourrait regarder l’épisode jusqu’au bout sans que personne ne la remarque et lui dise d’aller se laver les dents avant de se mettre au lit.




    — C’est une femme bizarre, commenta la mère de Julie. Gobelets à whisky en cristal et salon pour les invités, murmura-t-elle à son père.




    Tous deux ricanèrent, tournèrent à nouveau leur attention vers la télé. Au moment d’aller se coucher, Julie entendit son père chuchoter quelque chose à sa mère au sujet de soirées pendant lesquelles les maris s’échangeaient leurs femmes – une remarque douteuse qu’elle ne comprenait pas, mais qui les fit beaucoup rire. Qui pouvait avoir envie d’échanger sa femme ? Elle songea à leur plantureuse voisine, avec ses doigts boudinés couverts de bagues en or, et se demanda si son mari aurait voulu l’échanger contre une autre.




    Probablement. Ce devait être ça, la blague. Elle sourit, enfila sa chemise de nuit Mon petit poney et s’endormit en écoutant ses parents faire l’amour.




    L’école de Julie se trouvait à dix minutes à pied de leur nouvelle maison. Un trajet trop long qu’il valait mieux ne pas faire seule, car on risquait de faire de mauvaises rencontres quand on coupait par la zone industrielle. Autour du lotissement s’étiraient des champs en friche auxquels on accédait par un sentier envahi de mauvaises herbes qui desservait une usine de pneus. Julie aimait bien aller jouer là-bas.




    Elle s’était fabriqué une sorte de petit nid dans la broussaille, où personne ne pouvait la voir. Puis, un jour, elle avait entendu sa mère dire à son père qu’un de ces quatre matins on allait retrouver un enfant mort dans ces terrains vagues. La dernière fois qu’elle y était allée, Julie s’était étendue entre les hautes herbes jaunes, à l’abri des regards, en se tenant parfaitement immobile et en s’imaginant qu’elle était morte. Après cela, elle n’avait plus jamais eu envie d’y retourner.




    Finalement, il fut décidé qu’elle irait à l’école avec Leanne, la fille qui habitait au 12. Sa mère était allée trouver la mère de Leanne pour lui demander si Julie pouvait faire le trajet avec elle. Leanne avait objecté qu’elle avait déjà deux camarades, les jumelles Susie et Kerry, qui vivaient dans la rue d’à côté, mais sa mère avait réussi à la convaincre d’emmener Julie.




    La veille de la rentrée, Julie était en train de se préparer à aller au lit, quand elle aperçut Luke qui la regardait depuis sa fenêtre. Elle savait que sa chambre à coucher se trouvait exactement en vis-à-vis de la sienne (toutes deux donnant sur les garages mitoyens et les allées qui séparaient le 17 et le 18), mais il ne l’avait jamais regardée par la fenêtre avant. Quand leurs regards se croisèrent, il fit une drôle de grimace, et elle rit. Puis il rit à son tour, et elle se dit qu’il n’était peut-être pas aussi infernal que ça, après tout.




    À huit heures et quart, le lendemain, Julie alla retrouver Leanne au bout de la rue. Elle avait cinq minutes de retard, et Leanne soupirait en levant les yeux au ciel.




    — On va être en retard pour passer prendre les jumelles, dit-elle, furieuse.




    — Désolée, s’excusa Julie.




    Leanne lui parlait d’une façon qui lui donnait l’impression d’être une grande perche, stupide et mal dans sa peau.




    — Voici Julie, dit Leanne à Susie et Kerry, quand elles retrouvèrent les jumelles.




    — Tu es nouvelle ? demanda Kerry en toisant Julie de la tête aux pieds.




    Julie se sentait mal fagotée à côté de Leanne, Susie et Kerry. Elles avaient toutes une vraie coiffure (les jumelles portaient un chignon tressé, et Leanne, des couettes avec des chouchous), alors que Julie portait une simple queue de cheval.




    — Elle n’a pas le droit d’aller toute seule à l’école, dit Leanne.




    — Pourquoi ? demanda Susie.




    — Parce qu’elle a peur, expliqua Leanne. C’est sa mère qui l’a dit à la mienne.




    — Je n’ai pas peur, objecta Julie.




    — Dans ce cas, pourquoi n’y vas-tu pas seule ? rétorqua Leanne.




    L’école était affreuse : une petite bâtisse moderne donnant au sud, avec des chaises pour nains et des murs couverts de dessins de poissons entièrement réalisés avec des feutres à paillettes. Il faisait si chaud à l’intérieur que Julie avait la migraine chaque après-midi. Tout était soigneusement supervisé, sauf la récréation, qui était surveillée de loin par une grosse institutrice affublée d’une longue jupe et qui tenait une cloche à la main. Il s’avéra que Leanne, Susie et Kerry étaient les trois filles les plus populaires de l’école.




    Elles passèrent l’année à traiter Julie de « poule mouillée » et à se pincer le nez quand elles passaient à côté d’elle en faisant comme si elle avait lâché un pet. Les seules fois où elles la laissaient tranquille étaient quand elles s’amusaient à se suspendre à la barrière métallique de la maison du gardien : elles étaient trop occupées à faire le cochon pendu en tirant sur leurs jupes pour qu’on ne voie pas leurs petites culottes.




    Les garçons étaient encore pires. Ils disaient des mots que Julie ne comprenait pas. À la récré, ils venaient la trouver et lui demandaient des choses du style :




    — Tu sais ce que ça veut dire « enculer » ?




    Julie rougissait, car elle savait que c’était un gros mot, même si elle n’avait jamais vraiment compris en quoi cela consistait. Au bout d’un moment, Julie fit mine de savoir ce que ça voulait dire, mais les garçons la mirent au défi de leur donner des définitions (ce dont elle était incapable) ou inventaient des mots pour pouvoir se moquer d’elle et la traiter de menteuse quand elle prétendait en connaître le sens.




    À l’école, tout le monde adorait Les branchés débranchés et citait de mémoire les répliques entendues la veille à la télévision. Mais, quand Julie s’y mettait elle aussi, elle était tellement nerveuse à l’idée que les autres se moquent d’elle, qu’elle mélangeait les répliques de Rik et de Vyvyan, et personne ne riait. Personne ne disait rien. Ils ne la traitaient même pas de ringarde ou de nulle, se contentant d’écarquiller des yeux incrédules qui semblaient dire : comment peut-on être aussi bête ?




    Dès le premier jour d’école, elle était rentrée seule à la maison, mais avait dit à sa mère qu’elle avait fait le chemin avec Leanne. Soudain, l’idée d’aller s’étendre dans l’herbe jaunie des friches et mourir lui était apparue comme un sort presque enviable.




    Julie s’immergeait dans les livres d’astronomie, de zoologie et de maths, parce que ce qu’on leur apprenait à l’école n’avait rien d’exaltant. Elle devint amie avec Luke. À onze ans, elle fit son entrée en sixième au collège : une cour gravillonnée et des terrains de sport entourés de bâtiments en préfabriqué ; des tyrans en minijupes, une infirmerie, des concours de crachats et – l’endroit de toutes les humiliations où Julie dut une fois suivre le cours en slip parce qu’elle avait oublié ses affaires de gym à la maison – la salle de sports.




    Julie se convertit instantanément en une de ces élèves qui s’inscrivent à des ateliers pour ne pas avoir à sortir dans la cour. Elle passait les récréations et l’heure du déjeuner à jouer aux échecs, faire des expériences de chimie, ou des parties de Donjons & Dragons, ou fabriquer des maquettes, et, si les activités étaient annulées, à faire ses devoirs dans un couloir ou dans les toilettes.




    Si elle avait fait tous ses devoirs et qu’il n’y avait pas d’atelier de prévu, elle s’essayait à résoudre les problèmes imaginés pour elle par M. Banks, son professeur de mathématiques, où il fallait calculer la trisection d’un angle, la quadrature du cercle, le double du carré du cube de x et la racine carrée de moins un. M. Banks était un très petit homme, intelligent et sadique, qui semblait toujours prêt à récompenser Julie et à la punir de manifester autant d’intérêt pour la matière qu’il enseignait. Presque tous les problèmes et les théorèmes qu’il lui soumettait étaient impossibles à résoudre. Mais il lui avait appris à extraire une racine carrée sans se servir d’une calculette et fait comprendre qu’avec de la logique et du temps, il était possible de résoudre à peu près n’importe quel problème ou tout au moins expliquer pourquoi il n’était pas possible de le résoudre. Julie aimait cela. En mathématiques, tout était vrai ou faux ; possible ou impossible ; logique ou illogique. Il n’y avait pas d’entre-deux.




    Julie n’avait pas d’amis, mais ça lui était égal du moment qu’elle avait Luke à la maison. Au collège, personne ne croyait à l’existence de Luke. Quand Julie avait expliqué aux filles de sa classe que son meilleur ami était allergique au soleil et qu’il ne pouvait donc pas aller à l’école, elles l’avaient traitée de menteuse, déclarant qu’elle n’avait aucun ami, ici ou ailleurs. Son histoire était d’autant moins crédible que, primo, personne n’était allergique au soleil, et, secundo, quel garçon aurait voulu être ami avec une fille ?




    L’école craignait, mais n’était-ce pas toujours le cas quand on était différent ? Julie n’avait jamais vraiment compris pourquoi elle était différente, mais elle l’était. Si tous ceux qui la regardaient de travers, la traitaient de tous les noms ou refusaient d’être ses amis savaient ce qui clochait chez elle, ils ne le lui dirent jamais. Personne n’aimait Julie, et elle ne savait pas pourquoi. Son meilleur ami ne pouvait pas sortir de chez lui à cause d’une maladie que personne ne comprenait. À côté de la vie, les problèmes de M. Banks, y compris les plus difficiles, étaient infiniment plus simples à résoudre.
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    La chaleur est insupportable. Luke allume son ventilateur. Il n’a pas le droit d’ouvrir les fenêtres, même la nuit, à cause du pollen et des papillons de nuit qui transportent de la poussière sur leurs ailes, même en octobre.




    Luke est en train de lire. Quand il lit, il se sent presque comme tout le monde, même s’il a parfois du mal à se représenter certaines scènes. Il n’a jamais réussi à jouer aux jeux vidéo parce que cela l’obligerait à entreprendre un voyage à travers des univers qui lui sont inconnus. Aller d’un bout à l’autre de la maison est son unique expérience de voyage. La première fois qu’il a essayé de jouer à un jeu vidéo, il s’est senti oppressé et complètement désorienté dès que le personnage a commencé à s’éloigner de son point de départ. Luke, qui ne s’était jamais senti perdu, se demandait si se perdre dans le monde réel était aussi terrifiant que de se perdre dans un monde virtuel, et en venait à se dire que rester enfermé dans sa chambre n’était peut-être pas si terrible. Malgré cela, Luke aurait fait n’importe quoi pour pouvoir sortir.




    Le livre qu’il est en train de lire aurait aussi bien pu être un roman de science-fiction. Il se déroule dans un bureau, et Luke a du mal à se représenter les lieux. La plupart du temps, quand il lit, il a automatiquement recours aux images qui lui sont le plus familières pour se représenter, mettons, une maison, un appartement ou une prairie. Mais toutes ces images lui viennent de la télé ou de films. Si l’action d’un livre a lieu dans un appartement, l’imagination de Luke puise dans les décors de Friends. Si elle se déroule dans un bateau, Luke voit l’intérieur du Titanic. Pour Luke, il y aura toujours plusieurs Titanic : un vieux en noir et blanc, un en Technicolor datant des années 1950 et aussi figé qu’un cliché photographique, et un énorme paquebot hollywoodien rempli de stars oscarisées. Chacune de ces images représente un objet réel que Luke ne peut pas voir, et, s’il ne peut pas le voir, il n’existe pas. Il n’y a pas de vrai Titanic, uniquement des images. Ou alors, il y a plusieurs vrais Titanic.




    Luke emploie rarement le mot « vrai ». Il ne parle pas du monde réel et ne commence pas ses phrases en disant : « En réalité… » Personne ne remarque vraiment qu’il est bizarre (en tout cas, pas plus bizarre que n’importe qui d’autre), sauf Julie peut-être, mais elle a toujours été un peu spéciale. Longtemps, Luke a pensé que les autres gens ne lisaient pas de la même façon que lui.




    Quand il a posé la question à Julie, elle lui a répondu qu’elle n’y avait jamais songé. Il a mentionné un roman que tous les deux avaient lu récemment, où l’action se passait en partie dans un hôpital. Il lui a dit de lui brosser un tableau de l’hôpital et réalisé qu’il était différent du sien. Quand il lui a demandé si l’image qu’elle s’en faisait correspondait à un hôpital où elle était vraiment allée ou si elle provenait d’un film ou d’une série télé, elle a eu une sorte de haut-le-corps et lui a avoué qu’elle provenait en fait de la série Casualty. Ce qui veut dire que Luke n’est tout compte fait pas aussi bizarre que ça.




    Parfois, il rêve qu’il quitte sa chambre. Mais le monde extérieur est fait de fragments de programmes de télévision, comme une sorte de montage ou de vidéo-clips. Car, de quoi d’autre pourrait-il rêver, lui qui n’a jamais vu le vrai monde ? Il faut bien remplir les blancs d’une façon ou d’une autre, non ? Quand Julie et lui jouaient aux associations d’idées et qu’elle prononçait le mot « voiture », il répondait « Knight Rider », ou « Christine ». Il ne disait jamais « rue », « bus », « camion » ou « moto ». Et, donc, il rêve qu’il s’évade à travers la télévision, sauf que ce n’est pas une évasion. C’est pour cela qu’il continue de dévorer des livres et de vouloir sortir.




    Une fois, Julie a montré à Luke un livre sur les tableaux d’Escher qu’il n’arrivait pas à comprendre. Déjà qu’il n’arrivait pas à comprendre le monde extérieur ou même sa propre vie ! Julie a essayé de lui expliquer que les œuvres d’Escher étaient des « impossibilités » ou des illusions d’optique. À dire vrai, on ne pouvait pas monter et descendre simultanément un escalier. Luke s’est demandé : Pourquoi pas ? Julie s’est énervée ce jour-là, car elle ne comprenait pas pourquoi il ne voyait pas que c’était impossible. N’empêche que, si tous les escaliers à l’extérieur de cette maison avaient été comme ceux d’Escher, cela ne l’aurait pas étonné.




    Luke était toujours à la recherche d’une image de bureau. Le mieux qu’il ait pu trouver est un de ces espaces décloisonnés comme on en voit dans les séries américaines, avec des tas de secrétaires, d’ordinateurs et d’intrigues, et où les filles portent des jupes droites très chics.




    Mais cette image ne correspond pas à la description du livre, et il a du mal à progresser dans le chapitre, car le lieu et l’action ne vont pas ensemble. Le chapitre suivant se déroule dans une usine. Luke renonce. Qu’est-ce qu’une usine ? Il voit des hauts-fourneaux crachant de la fumée, des femmes, coiffées de bonnets, fumant des cigarettes et des enfants vêtus de hardes. D’où provient cette image ? Ça ne colle pas avec le texte, de toute façon. Luke ferme son livre. Il cherchera des images d’usines demain sur Internet.




    Il bâille et décide de se mettre au lit. Mais, avant cela, il consulte sa boîte mail. Outre toute la pub habituelle, il y a un courriel d’un dénommé Ai Wei Zhe, guérisseur établi au pays de Galles. Luke a déjà contacté des guérisseurs par Internet, mais il ne se souvient pas de celui-là. Peut-être répond-il à un des innombrables messages que Luke a postés sur un forum et auxquels personne ne répond jamais. Celui-là dit qu’il peut peut-être l’aider. Luke lui répond aussitôt. Puis, soudain plus alerte, il se rend sur un de ses groupes de discussion. Entre-temps, Ai Wei Zhe lui a envoyé un second courriel. Il demande à Luke son numéro de téléphone ainsi que l’heure à laquelle il souhaite être rappelé. Luke lui envoie aussitôt son numéro en disant qu’il n’est pas encore couché et qu’Ai Wei Zhe peut l’appeler. Légèrement tremblant, Luke déconnecte Internet et attend. Rien. Toujours tremblant, il va se laver les dents et enfile son pyjama. Il n’a pas particulièrement sommeil. Il s’assure qu’il est bien déconnecté d’Internet et que son téléphone n’est pas occupé. Et c’est alors qu’il sonne.




    — Allô ? dit la personne à l’autre bout de la ligne. C’est Luke ?
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