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Les origines de la comédie




La comédie antique
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La naissance de la comédie. La comédie est née en Grèce au Ve siècle avant notre ère. C'est en effet à Athènes, à l'occasion des deux grandes fêtes annuelles en l'honneur du dieu Dionysos, les Dionysia de la fin mars et les Lenaia de la fin janvier, réglementées en 486 et 445 respectivement, qu'a été prise l'habitude d'inclure la représentation de pièces comiques dans leur déroulement. Il est même possible que de telles pièces aient déjà constitué avant cette date une activité périphérique de ces fêtes, mais les témoignages manquent pour l'affirmer.

Pour Aristote, la comédie aurait son origine dans une différenciation du chœur et du coryphée dans les chants phalliques (Poétique, 1449a), qui faisaient eux-mêmes partie des fêtes de Dionysos, le mot komoidia (comédie) signifiant en effet chanter dans un komos, c'est-à-dire une procession rituelle. Or on ne sait avec certitude ni de quel type exact de komos la comédie est issue, ni par quelles étapes elle s'est retrouvée associée à des danses du chœur et à des paroles spécialement composées pour la circonstance, ni comment elle a fini par incorporer acteurs et dialogue parlé.

À l'époque d'Aristophane, une autre théorie voulait également que la comédie fût originaire du monde dorien, et considérait les Athéniens comme de simples imitateurs. De fait, il existait à Syracuse une tradition de comédie littéraire illustrée par Épicharme dans la première moitié du Ve siècle et caractérisée entre autres par le traitement burlesque de thèmes mythologiques. Mais cette tradition semble avoir été plus contemporaine toutefois des développements athéniens qu'antérieure à eux.

Enfin, si l'on en croit le témoignage d'un vase peint du VIe siècle représentant des groupes d'hommes nus, les uns aux fers, les autres en train de déplacer de larges jarres, à côté d'un joueur de pipeau et d'un danseur masqué, ce serait à Corinthe, et cela cent ans avant l'introduction de comédiesdans les Dionysia d'Athènes, que la comédie serait née. Encore qu'il soit difficile de savoir si la scène représentée est bien une histoire fictive jouée par des acteurs, ou s'il s'agit au contraire de faits réels et par là connus des acheteurs potentiels.
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Aristophane et l'ancienne comédie attique (486-404 av. J.-C). Telle qu'elle est apparue dans l'Athènes du Ve siècle avant J.-C., la comédie ne saurait être séparée des conditions matérielles de sa production. Jouée en plein air, de jour, lors de cérémonies officielles, devant un large public populaire, par des acteurs professionnels masqués et revêtus de costumes grotesques pourvus d'un énorme phallus de cuir, elle est une expérience essentiellement visuelle. Aussi fait-elle une large part à des techniques de jeu exploitant non la mimique faciale mais la gestuelle et l'expression corporelle, ainsi qu'à un comique assez gros basé sur la caricature, même si c'est sur un fond réaliste d'étude des situations et des problèmes quotidiens qu'elle se déroule. Plaisanteries sexuelles et scatologiques assez crues, coups et attrapes, ridicule des difformités physiques ou des aberrations mentales, mise à nu des appétits des humains, de leurs prétentions et de leur bêtise innée, tous les moyens sont bons pour provoquer le rire.

Mais c'est surtout sa structure chorale qui caractérise l'ancienne comédie attique. Loin d'être une simple troupe de figurants amenés sur scène pour faire office d'intermède dans le déroulement de l'action, le chœur est au centre même de la composition de la pièce. Ses vingt-quatre membres sont tous des citoyens athéniens, des amateurs donc, dont la fonction est de dialoguer avec le public, de lui donner des conseils qui visent à promouvoir l'homonoia, cette communauté d'esprit censée renforcer la cité contre l'ennemi de l'extérieur. Car le poète est avant tout un moraliste. Autour de la présence du chœur va s'articuler la comédie. Ainsi, à son entrée formelle ou parodos, souvent accompagnée de chants et de danses, succède un agon ou dispute (comme celui des deux poètes rivaux Eschyle et Euripide dans Les Grenouilles d'Aristophane ou celui des chœurs des vieillards et des vieilles dans sa Lysistrata), parfois précédé d'un agon préliminaire représentant une scène de bataille ou tout autre conflit, et suivi d'une parabasis ou adresse au public, avant l'exodos ou finale choral. Sur cette structure traditionnelle se sont alors greffés des épisodes de dialogue comique joués par des acteurs, qui, en se développant, en sont venus à constituer un semblant d'intrigue, ne serait-ce que pour servir de justification à la scène de bataille et fournir une situation aux commentaires du chœur. Après un prologue humoristique servant d'exposition, une première série de ces épisodes mène à l'agon, tandis qu'une autre le fait suivre de la déconfiturefarcesque de tout un défilé de personnages indésirables. Une scène de réjouissance générale, banquet ou mariage, conclut parfois la comédie.

De l'œuvre des quelque cinquante dramaturges qui ont diverti les foules athéniennes au Ve siècle, n'ont véritablement survécu que onze pièces d'Aristophane. Aussi toute appréciation de l'ancienne comédie attique ne peut-elle que reposer sur des présupposés et des généralisations. Il est ainsi difficile de savoir dans quelle mesure Aristophane s'est écarté ou non de la tradition, ou d'établir jusqu'à quel point certains de ses contemporains ont suivi sa manière de mêler grossièreté et fantaisie poétique et imité la construction à la fois lâche et conventionnelle de ses pièces. Celle-ci ne sert en fait qu'à mieux mettre en relief l'impression de fantaisie débridée qui se dégage de leur exploitation du surnaturel et du folklore. La bizarrerie de l'invention s'y allie à la folle logique de son développement, comme en témoignent les sujets des Oiseaux et de La Paix, l'un avec sa cité céleste imaginaire bâtie par les hommes pour faire pièce aux dieux, l'autre avec son protagoniste montant au ciel à califourchon sur un bousier en quête de la Paix.

À cette fantaisie de l'invention, au conventionnalisme caricatural des types comiques représentés (esclaves, vieillards, campagnards, dieux, héros, etc.), l'ancienne comédie attique oppose tout un côté politique et satirique qui ne pouvait que la rendre difficile à comprendre et à apprécier pour un public non athénien. En effet, à condition de respecter la souveraineté du peuple et de ne pas tomber dans l'impiété, la comédie athénienne jouissait d'une grande liberté d'expression ; et si ses contemporains ne s'en sont pris qu'à des figures mineures de la vie publique athénienne, Aristophane a choisi en revanche de diriger ses attaques contre les personnalités les plus en vue de son temps. Les Cavaliers sont restés célèbres pour la virulence des invectives dont le poète accable Cléon, l'une de ses cibles préférées, ainsi que pour la portée plus générale de sa satire de la politique athénienne et du caractère de ses dirigeants. Seule est épargnée la structure constitutionnelle de l'État. Quant aux Guêpes, elles offrent le spectacle corrosif d'un exercice irresponsable du pouvoir judiciaire et de la démagogie du mode de désignation des juges.

Avec la défaite d'Athènes à la fin de la guerre du Péloponnèse (404 av. J.-C.) et l'appauvrissement de la cité, il est devenu difficile, pour ne pas dire impossible, de continuer à représenter ce genre de comédie, à la fois coûteux par son déploiement scénique et chargé de satire politique. La liberté d'expression a été restreinte, sans compter qu'une évolution des idéaux dramatiques semblait privilégier la construction aux dépens desdébordements de l'imagination. Les dernières pièces d'Aristophane lui-même allaient dans ce sens.
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Ménandre et la Néa (336-c. 250 av. J.-C). Le net changement de style dramatique qui a pris place au siècle suivant n'a pas été aussi brutal que le manque de sources pourrait le laisser supposer. En effet, avant que la Comédie Nouvelle (ou Néa) ne remplace l'Ancienne dans le courant du IVe siècle avant J.-C., un type de comédie dit parfois Comédie Moyenne, de plus en plus orienté vers la comédie sociale, concurrence pendant plusieurs années les pièces de fantaisie et d'invectives personnelles. Au dire d'Aristote, ce serait Cratès qui, abandonnant la forme ïambique (c'est-à-dire la comédie faite d'attaques personnelles), aurait eu le premier « l'idée de traiter des sujets généraux et de composer des fables » (Poétique, 1449b). Le chœur devient moins prééminent et la parabasis disparaît peu à peu. Plus construites, les pièces copient situations et action sur le quotidien et s'articulent souvent autour des complications d'une intrigue amoureuse. De nouveaux types sociaux, le parasite, le soldat, la courtisane, apparaissent sur la liste des personnages, s'ajoutant aux types familiaux et domestiques habituels (conjoints, fils, esclaves). Les titres de ces comédies aujourd'hui disparues sont révélateurs de cette orientation de plus en plus marquée vers le social : L'Avare, Le Misanthrope, La Sœur, etc.

Entre Aristophane et Ménandre, représenté comme l'ancêtre de la comédie européenne, il n'y a donc pas eu véritablement solution de continuité, mais plutôt transition, évolution, même si les différences l'emportent inévitablement sur les ressemblances. En effet, au-delà de certains personnages types et d'un petit nombre de thèmes axés sur les relations familiales, Ménandre (le seul des soixante-quatre auteurs connus de la Néa dont on ait retrouvé quelques textes incomplets) s'oppose à son prédécesseur par le plus grand réalisme de ses situations empruntées à la vie de tous les jours, et la vérité psychologique de ses personnages issus de la bourgeoisie grecque. Peut-être est-ce là un des effets du changement dans la composition socio-économique du public des pièces. Avec la disparition des subsides accordés aux spectateurs, le public serait devenu plus aisé, plus « bourgeois », et se serait, par conséquent, plus intéressé à la peinture de son milieu qu'à la mise en scène de débats politiques. À cela s'ajoutait un affaiblissement du patriotisme et de l'esprit civique, joint à un cosmopolitisme grandissant de la population athénienne. D'où, dans la Néa, la concentration sur le noyau familial, l'accent sur les problèmes de la vie privée des personnages, alors que les comédies d'Aristophane avaient exprimé les préoccupations et les aspirations de l'État tout entier. La vision grandiose d'un monde nouveau, comme l'utopie politique sur laquelles'achèvent Les Oiseaux, a cédé la place au spectacle réconfortant d'une restauration du statu quo après les désordres causés dans les relations familiales par la folie ou l'ignorance, spectacle inséparable d'une leçon de modération et de sagesse humaine.

Au souci de réalisme, poussé jusque dans les circonstances extérieures des pièces (l'unité de lieu est dans l'ensemble observée et l'action se localise dans un décor de rue ou de campagne) et le niveau de langue employé, à la fois familier et approprié à la qualité des personnages, s'ajoute un désir d'épurer ce qui est perçu comme la grossièreté et la vulgarité de la Comédie Ancienne. On remarque l'absence totale de références explicites au sexe et à toute autre fonction corporelle ; le thème de l'homosexualité disparaît ; jusqu'au costume des acteurs qui perd ses rembourrages grotesques et le phallus de cuir pour être remplacé par une simple tunique.

Or, le prix payé est une diminution de l'esprit comique, un remplacement du rire libre devant l'indécence du propos et du geste par l'exploitation ironique et humoristique des malentendus entre les personnages, exploitation inséparable d'une connivence entre l'auteur et son public. Seules quelques plaisanteries dans la bouche des esclaves ou des cuisiniers fournissent encore quelques éléments d'un gros comique. Dès l'Antiquité, la Néa est d'ailleurs considérée comme méprisant le rire et inclinant au sérieux, tentation que va connaître la comédie tout au long de son histoire (voir chap. 4). Les pièces de Ménandre sont des comédies au sens large, où des situations sérieuses créées par l'ignorance, les passions et les malentendus entre les personnages, trouvent une issue in extremis dans une reconnaissance opportune.

Ce qui caractérise aussi la Néa, c'est l'importance accordée à l'intrigue et à une construction dramatique régulière. Ménandre simplifie les structures compliquées des pièces d'Aristophane pour adopter un schéma plus simple de division en cinq actes séparés par des interventions du chœur comportant très certainement des chants et des danses, mais sans rapport avec la pièce. Aristote envisageait l'action en termes de noeud, se nouant et se dénouant (Poétique, 1455b) ; image on ne peut plus juste, la plupart des comédies traitant effectivement de la solution (du latin soluere, dénouer) d'un problème. Les théoriciens hellénistiques ont précisé la dichotomie aristotélicienne par un schéma tripartite de protasis (l'exposition ou proposition, équivalant dans l'ensemble à l'acte I), d'epitasis (le nœud) et de katastrophe (la conclusion ou dénouement). Ce schéma n'approfondit guère en fait la réflexion prosaïque d'Aristote qui présente l'action comme ayant un commencement, un milieu et une fin (Poétique, 1450b). Ménandre se sert ainsi de la division en cinq actes pour créer une tensiondramatique entre la progression de l'action et le retour régulier des pauses, plaçant les coupes structurales à l'intérieur plutôt qu'entre les actes.

L'introduction de la division en cinq actes, leur répartition selon le schéma tripartite du développement de l'action, la concentration de celle-ci en un jour, sont autant de pratiques de la Comédie Nouvelle que le théâtre classique français a érigées en règles de composition absolues (voir chap. 3). Quant aux intrigues elles-mêmes de la Néa, centrées sur la coïncidence et la reconnaissance, et riches en rapts, viols, enfants perdus, familles séparées et réunies, elles ont été adoptées par les auteurs latins du siècle suivant et sont passées, par leur entremise, dans le théâtre européen dont elles ont constitué le répertoire traditionnel aux XVIe et XVIIe siècles.






La comédie latine
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Plaute et Térence (240-160 av. J.-C). Le type de comédie qui a fleuri à Rome de 240 à 160 avant notre ère dans les festivals publics de la ville, et auquel sont restés attachés les noms de Plaute et de Térence, est directement inspiré des comédies grecques de la Néa. Ménandre, Alexis, Philémon et Diphile ont servi de modèles à maintes adaptations, dont beaucoup, comme les originaux, sont maintenant perdues. Seules vingt et une pièces de Plaute et six de Térence ont survécu au naufrage. Ces comédies, connues sous le nom de fabulae palliatae ou comédies en manteau grec, sont avant tout des pièces grecques, dépeignant mœurs et personnages grecs. Plaute accentue même ce côté étranger des coutumes, tout en cherchant par ailleurs à naturaliser ses pièces par l'adjonction d'éléments typiquement romains, que ce soient des références à des institutions et des pratiques légales romaines, des listes extravagantes de nourriture romaine, ou des jeux de mots autochtones. Au tournant du siècle, on a fini par assister au développement d'une forme romaine de la comédie, appelée fabula togata ou comédie en toge romaine, qui met en scène le petit peuple de Rome ou des villages avoisinants et, prolongement en cela de la réalité, accorde une plus grande place aux femmes que la palliata. Le monde de Térence est en revanche entièrement grec, Térence ne se souciant ni de dépayser ses modèles pour le public romain, ni de les « romaniser ».

En outre, Plaute a également davantage tendance à s'écarter de son modèle, gardant le sujet d'origine, mais travaillant les situations comiques et développant le dialogue en accord avec la veine populaire indigène. Dans le prologue de Casine (Casina), il parle ainsi de « rompre les ponts » avec son modèle Diphile :


Celui-ci [un des personnages de la pièce], n'y comptez pas, ne reviendra pas aujourd'hui pour figurer dans notre comédie. Plaute ne l'a pas voulu ; il a rompu un pont qui se trouvait sur sa route. (Plaute, éd. A. Ernout, t. 2, Les Belles Lettres, Paris, 1933, v. 64-66).





Plaute adapte librement ses modèles, tout en traduisant parfois littéralement certains passages. Térence, lui, n'est ni un adaptateur, ni un traducteur. Il imite, même s'il lui arrive de mêler ses originaux. Cette pratique, qualifiée de contaminatio, lui a été reprochée par ses contemporains, mais sans que soit remis en question le principe même de l'imitation. Le problème de l'originalité littéraire ne se pose d'ailleurs pas dans l'Antiquité de la même façon que de nos jours : elle est autant dans la récriture créatrice de thèmes et de motifs connus et, partant, propriété commune, que dans l'invention de nouveaux sujets.
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Une comédie stéréotypée. La comédie latine est une comédie stéréotypée. Les intrigues, les situations et les personnages, tous hérités de la Néa, dessinent quelques schémas et types essentiels qui se retrouvent d'une pièce à l'autre. Les auteurs, du reste, ne font pas mystère de cet aspect répétitif du genre, tirant même un maximum d'effet des possibles variations de ces thèmes rebattus, ou s'autorisant à l'occasion à jouer avec les attentes du public.

L'intrigue traditionnelle est une histoire de malentendu et de méprise, née de la fourberie ou de l'erreur innocente, et construite autour d'un conflit. Conflit entre hommes et femmes tout d'abord, car la conception du mariage comique comme champ de bataille entre époux informe la comédie plautinienne. Le mari y apparaît comme infidèle ou mené par le bout du nez par une épouse d'autant plus autoritaire et acariâtre qu'elle est richement dotée. C'est le type, en plein développement à l'époque, de l'uxor dotata, dont le ridicule ne peut que conforter dans ses préjugés un public en majorité masculin. Les portraits satiriques des femmes dans la farce médiévale française- têtues, querelleuses, bavardes, cupides et paillardes - diffèrent peu en définitive de ceux de la comédie latine (voir chap. 2).

Autre type de conflit, celui des générations, qui oppose le jeune homme à son père, dont l'avarice menace le succès de ses intrigues amoureuses, ou qui se pose en rival de son fils. C'est le thème de la Comédie des ânes (Asinaria), de Casine et du Marchand (Mercator) de Plaute. Molière s'en est souvenu dans L'Avare (1668), où il fait d'Harpagon le rival de Cléante pour l'amour de Marianne, comme dans Les Fourberies de Scapin (1671), qui mettent en scène les machinations du valet pour soutirer de l'argent au père. Certaines pièces, notamment Les Adelphes (Adelphoe) et Le Bourreaude lui-même (Heautontimoroumenos) de Térence, dédoublent l'intrigue en opposant deux types de père et de relations parentales, le célibataire honnête homme et le pater durus. C'est, moyennant le remplacement du jeune homme par la jeune fille, le thème même de L'École des maris (1661) de Molière, qui place sous le signe de l'autorité les rapport des sexes.



Cette opposition peut alors déboucher sur un contraste de la ville et de la campagne, la première symbolisant le luxe, la frivolité et tous les maux de la société urbaine contemporaine, la seconde la vertu et la stricte moralité inséparables d'une vie simple et innocente, à moins qu'elle ne représente plus négativement le manque de sophistication et ne soit le repoussoir des plaisirs de la ville.

Théâtre de schémas dramatiques stéréotypés, la comédie latine est aussi un théâtre de types. D'un côté, Plaute et Térence ont à leur disposition les personnages traditionnels de la Néa, vieillards, jeunes gens, esclaves, soldats fanfarons et marchands d'esclaves. De l'autre, la nature même des schémas favorise le personnage fonction, peu individualisé psychologiquement, et dont le rôle détermine le caractère et l'étendue de son développement. La répétition des schémas a pour corollaire la réapparition d'une pièce à l'autre de personnages quasi interchangeables.

Il semblerait d'ailleurs que le type même de l'esclave intrigant, incarnation de l'esprit de ruse et de cynisme, tel qu'il apparaît dans le Tranio du Revenant (Mostellaria) ou le Pseudolus du Trompeur (Pseudolus), soit une création propre de la comédie latine, celle-ci ayant, selon toute apparence, introduit le thème de la tromperie dans les intrigues de malentendus de la Néa. Impudent, bavard, paresseux et menteur, mais fertile en ressources et parfois désintéressé, il est l'instrument indispensable de la tromperie et des jeux d'identité dans l'intrigue. Sans que son activité parvienne à résoudre un nœud que dénoue seul, en définitive, un deus ex machina providentiel à la fin, amenant la réconciliation des générations, il est aussi une source de comique, souvent facile et bouffon.

À ces types familiaux et domestiques, présentés par paires contrastées (deux jeunes gens, deux esclaves, deux senes se servant mutuellement de repoussoir), s'ajoutent quelques types dits professionnels, comme le cuisinier, le leno, combiné de proxénète et de marchand d'esclaves, le parasite, amateur de bonne chère, et surtout le miles, soldat fanfaron promis à une longue postérité dans le théâtre européen (on pense au capitano de la commedia dell'arte et au matamore de la comédie espagnole). Tous ces types sont bien entendu conçus pour provoquer le rire.

Il est habituel d'opposer ici la technique de caractérisation de Plaute à celle de Térence, son cadet. Le premier opte pour la caricature et l'outrance et privilégie les rôles se prêtant à un traitement farcesque ; le second dépeint des caractères plus réalistes et évite les personnages grotesques : son œuvre ne met en scène qu'un seul miles (L'Eunuque) et un seul leno (Phormion). Térence modifie ainsi la galerie des types conventionnels de la Néa en leur conférant une nouvelle humanité ; ses vieillards deviennent des pères compréhensifs, ses jeunes gens des amoureux vrais et candides, et ses portraits de femmes sont plus fouillés. Dans les termes mêmes de B.A. Taladoire, les types cessent « d'être seulement des exemplaires sociaux pour devenir des personnes », des individus normaux, dont la peinture, malgré un certain nombre de clichés inévitables, témoigne, de la part de l'auteur, d'un effort d'individualisation et d'une attention aux traits psychologiques, absents chez Plaute (Térence : Un Théâtre de la jeunesse, Les Belles Lettres, Paris, 1972, p. 110). Mais ils perdent en potentiel comique ce qu'ils gagnent en vérité humaine. Au lieu de valoir pour leur rythme, l'intrigue et ses complications sont alors exploitées pour leurs répercussions sur les personnages et les possibilités de contraste qu'elles suscitent entre leurs diverses réactions à une même situation.
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