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Introduction
La plus grande force du cinéma est sociale : c’est celle qui offre à chacun d’entre nous l’opportunité et le plaisir de prendre, sans trop d’intimidation, la parole sur des œuvres que nous aimons ou que nous détestons. Art du partage en public, le cinéma tolère volontiers jugements et commentaires où s’abolissent singulièrement les frontières entre discours érudits et profanes. En entremêlant ses histoires en images aux images de notre réalité quotidienne, il a su inventer, à la manière de l’architecture, une idée du grandiose portée dans l’intimité de tous ses spectateurs. En France, la sortie au cinéma est la pratique culturelle la plus communément partagée puisque 95 % d’entre nous se sont rendus au moins une fois dans leur vie dans une salle de cinéma1. Et la fréquentation des films ne se confine pas aux seules salles. Si l’on s’en tient aux grandes chaînes nationales accessibles « en clair », la télévision diffuse plus de 1 000 films par an, auxquels s’ajoutent aujourd’hui les téléchargements sur Internet, les offres de la TNT, des chaînes spécialisées disponibles par abonnement et de la VOD. Ces nouvelles pratiques affirment surtout combien l’art cinématographique existe singulièrement dans la modernité des supports technologiques qui escortent sa diffusion. Chaque année, les Français sont donc, en moyenne, spectateurs de près de 250 films sur leurs petits écrans et de trois films en salle. En conséquence, une personne âgée de 40 ans a de fortes chances d’avoir vu, même distraitement, plusieurs milliers de films durant sa vie. Par choix ou par défaut, une large part de notre culture individuelle et collective est donc aujourd’hui éminemment cinématographique et déborde largement des écrans pour s’immiscer dans notre vie de tous les jours.
Pour ne parler que d’elle, l’imagerie de cinéma accompagne nos existences souvent très tôt et très intimement. Ainsi, avant même que de les contempler sur grand ou petit écran, les personnages des films de Walt Disney occupent-ils, comme le souligne Bertrand Mary, une place dans notre quotidien, qui reste sans équivalent dans l’histoire des médias de masse : « de Mickey peint sur les murs des écoles dans les camps palestiniens du Liban-Sud à l’effigie de Blanche-Neige brodée sur les vêtements des jeunes élégantes des quartiers branchés de Pékin, à Bambi ornant les cabines des ouvrières à la chaîne sur les bateaux-usines russes de la flotte du Pacifique » (Mary : 2004, p. 15). Il n’est pas étonnant que nos premières sorties au cinéma soient inscrites dans ces souvenirs d’enfance habités de l’imaginaire disneyen. Presque chaque génération a connu son « grand » Disney de Noël : Le livre de la jungle, les 101 Dalmatiens, Mary Poppins, Les Aristochats et autres Reines des neiges scintillent comme autant de promesses pour des parents qui espèrent partager en regardant ces dessins animés un « joli » moment de complicité avec leurs enfants. Souvent, ce moment-là est aussi celui d’un apprentissage singulier qui prend la forme de ce que l’on pourrait appeler une « socialisation spectatorielle ». Car, pour l’enfant, spectateur de cinéma pour la première fois, il va falloir, s’il veut profiter du spectacle, commencer par apprendre à s’asseoir dans un fauteuil trop grand pour lui, domestiquer, durant près de deux heures, son corps pour ne pas trop gesticuler, apprendre à contenir ses réactions les plus excessives face au film, regarder l’écran et principalement l’écran, même si l’envie démange de se retourner pour regarder les autres regarder. L’on comprend très vite qu’aller au cinéma, c’est avant tout vivre l’expérience d’un « voir ensemble », où le fait de partager dans un même lieu le même spectacle n’équivaut pas vraiment au fait de percevoir ou d’apprécier exactement la même chose que les autres spectateurs. En réalité, décider de « partager » un film signifie également prendre le risque de « se partager » à propos du film.
Lorsque, à l’adolescence, durant les dernières années de lycée ou les premières années d’université, on pense s’affranchir de l’ascendant familial, le cinéma apparaît, là encore, au premier rang des sorties culturelles. Si l’on s’y rend d’abord pour y trouver des sensations immédiates – la peur, le suspense, la passion sentimentale, etc. –, on va également y affirmer une capacité d’« être soi culturellement ». Car le cinéma offre de merveilleuses ressources qui sont autant de raccourcis pour manifester une part de notre identité sociale, par les goûts que l’on déclare, la parole que l’on prend à son propos, la manière dont il permet de se raconter comme le montre avec une très grande justesse la série télévisée Dawson. Cette série raconte la jeunesse de Kevin Williamson qui rêve de devenir scénariste à Hollywood. L’adolescent, à la fois fanatique de Spielberg et des « vieux films en noir et blanc », est rejoint tous les soirs dans sa chambre par sa « meilleure amie », Joey, à qui il tente de montrer qui il est et ce qu’il ressent par la médiation du cinéma qu’il aime. Et lorsqu’un soir, elle semble réticente à partager avec lui un Gary Cooper sous prétexte que « c’est pire qu’un somnifère », Dawson lui répond : « Je suis d’accord, ce n’est pas du tout évident d’être honnête et de séduire les femmes. Pourquoi n’y a-t-il plus de place pour ce genre de séducteur ? Sympa et juste ce qu’il faut… Très classe, mais pas arrogant… Ce n’est plus possible aujourd’hui… Et je ne sais pas pourquoi… »
À l’évidence, le cinéma s’inscrit comme un profond témoignage culturel des générations de spectateurs qu’il accompagne. Aussi, c’est en partant des pratiques effectives de ces spectateurs que l’on se propose de montrer dans les pages qui suivent, à travers quelques grandes orientations thématiques, comment la sociologie peut être mobilisée pour comprendre, en tant que fait social, le cinéma et ses publics. À proprement parler, la sociologie du cinéma s’est développée dans trois principaux domaines : l’étude du cinéma en tant qu’industrie culturelle et ses aspects socio-économiques (Horkheimer et Adorno, Abruzzese, Bonnell, Gomery, Creton, etc.), l’étude de la représentation du monde social par le cinéma (Kracauer, Sorlin, Staiger, Boully, etc.) et l’étude du cinéma en tant qu’institution sociale de production et de réception culturelle et artistique (Morin, Jarvie, Esquenazi, Jullier, Montebello, Ethis, etc.). Chacun de ces domaines mériterait qu’on lui consacre à lui seul un état des lieux à part entière ; mais, plutôt que de se résigner à dresser ce qui ressemblerait à un inventaire superficiel de ce que chacun a à nous livrer, il a paru préférable de se limiter à développer quatre thématiques significatives qui les traversent en partie.
Le premier chapitre s’attachera à comprendre ce qui a fait d’abord du cinéma un art populaire et ce que sont les qualités qui ont fondé cette popularité.
Le deuxième chapitre s’intéressera à la salle de cinéma et à son histoire en tant qu’espace de diffusion situé dans l’urbanité et au sens que prend socialement le fait de s’approprier cet espace. On s’arrêtera sur l’exemple du fonctionnement d’une ville cinématographique aujourd’hui, Avignon, qui apparaît régulièrement dans les statistiques nationales de fréquentation comme l’une des villes les plus cinéphiliques de France.
Le troisième chapitre, intitulé « La projection cinématographique », présentera les principales approches sociologiques qui se sont attachées à définir la nature du cinéma pour comprendre comment les films nous « parlent ». On y découvrira également quelques-uns des moyens stabilisés dont use le cinéma pour contraindre la relation qu’il tente d’entretenir avec ses publics (genres, stars et censures).
Le quatrième et dernier chapitre portera sur différentes modalités de la réception des films et de la construction de nos cultures cinématographiques que l’on découvrira dans leur pluralité.
Dans chacun de ces chapitres, le lecteur trouvera systématiquement des mises en situation à partir desquelles sont formulées les questions, un état des lieux théorique de la problématique et, autant que faire se peut, des exemples appliqués et des données empiriques. Afin d’approfondir aisément ces thématiques, une bibliographie, située à la fin de l’ouvrage, reprend l’ensemble des références citées ici, qui sont autant de lectures recommandées et accessibles. Enfin, l’on peut d’ores et déjà renvoyer ceux qui sont en quête de sources chiffrées sur la socio-économie du cinéma au site Web du Centre national du cinéma et de l’image animée : <www.cnc.fr>.

1. Après le cinéma, viennent dans l’ordre le cirque – 77,5 % des Français y étant allés au moins une fois dans leur vie –, puis la sortie au musée – 77 % –, la visite d’un monument historique – 71 % –, et ensuite le théâtre – 57 %.





1
Le cinéma, art « populaire »
En 1903, dans la première édition du catalogue qu’il distribue aux passants pour les inciter à venir voir ses films, le cinéaste Georges Méliès écrit en guise d’autoprésentation : « Georges Méliès a été le premier à faire des films cinématographiques composés de scènes artificiellement arrangées, et cette création a donné une nouvelle vie à un commerce agonisant. » Il est vrai que le cinéma des origines, celui de Louis Lumière, semble déjà avoir épuisé les charmes documentaires qui fascinaient ses premiers spectateurs. En définitive, le cinéma va se nourrir des inspirations esthétiques conjuguées de ces deux grands « fondateurs », à la croisée du réel et de l’imaginaire, même si c’est plutôt dans le sillage fictionnel de Méliès qu’il va véritablement inventer son public. À la sortie de la projection de ses films, on se met à raconter à ceux qui ne les ont pas vus L’Homme à la tête de caoutchouc, Les Quatre Cents Farces du diable ou Le Voyage dans la lune et son obus astronomique qui tombe dans l’œil du satellite ! On s’émerveille – comme Paul Gilson dans l’une des premières revues du cinéma – de ces opérations secrètes de l’esprit, grâce à quoi le réel et l’irréel se confondent, en vertu desquelles Méliès, « sortant d’un foulard des œufs et cassant ces œufs sur la table, ne les brouille pas, mais délivre une poupée minuscule, une ballerine de l’Opéra qui s’allonge, envahit l’écran et fait le grand écart ». Et c’est bien parce que le cinématographe ne se contente plus de montrer, mais qu’il s’installe dans la narration de ces étranges fables enregistrées sur pellicule, que l’on trouve plus facilement les mots pour raconter à d’autres ce que l’on a vu sur l’écran. Et c’est aussi parce que les mots des histoires que l’on rapporte ne parviennent pas à épuiser la magie de ces actualités mystérieuses qu’il faut se rendre au cinéma. Les curieux occasionnels deviennent des spectateurs, et ces spectateurs qui reviennent au cinéma et qui convainquent d’autres d’y aller vont peu à peu former une audience. Aussi, c’est à destination d’un public élargi, où les bourgeois commencent à côtoyer le peuple, que les frères Lafitte vont créer la société du Film d’Art et inventer en 1908 l’ensemble des éléments qui encadrent la projection d’un film : l’information, la promotion, les annonces, les reportages sur les lieux de tournage et la critique cinématographique.
Parce qu’il n’était initialement fait que d’images, on a longtemps pensé que le cinéma était en mesure de développer un langage universel. L’arrivée du parlant a rappelé l’objet filmique à l’ordre des objets culturellement rattachés aux territoires qui partagent la même langue. Mais, l’existence des films devenant de plus en plus dépendante du nombre de spectateurs qu’ils rencontrent, la traduction, sous toutes ses formes, va très vite restaurer les aspirations nécessaires du cinéma à être vu par un public le plus large possible, et ce, au-delà des seules frontières d’une nation ou d’un pays. C’est dans ce contexte qu’aux États-Unis, dès la fin des années 1930, au moment où se sont stabilisés les grands modes narratifs du cinéma tels que nous les connaissons aujourd’hui, les premières approches sociologiques sur le cinéma vont d’abord le définir comme l’instrument le plus achevé d’une culture destinée aux masses.
1. Une vocation sociale à la reconnaissance populaire
1.1 Le cinéma, produit d’une culture de masse
Pour comprendre les problèmes posés par la culture de masse, il faut, au préalable, rappeler qu’elle naît à la faveur d’une tension existentielle apparue au début du xxe siècle : en effet, avec la révolution industrielle, la division du travail social et la spécialisation des tâches, va s’installer l’idée que chaque individu devient, sans qu’il en ait nécessairement conscience, complémentaire des autres ; pourtant – c’est un paradoxe – cette complémentarité ne va aboutir qu’à une atomisation du monde social où les individus n’ont plus réellement de liens entre eux. Les fonctions de socialisation qui étaient auparavant assurées par les groupes primaires et les communautés locales dépendraient désormais des grandes institutions bureaucratiques. Conséquence de cette bureaucratisation, qui, selon Max Weber, passe par une rationalisation impersonnelle des relations et des activités : un isolement croissant de l’individu chez lequel naît un sentiment de désenchantement du monde propre à affecter sa personnalité. Alors que les pratiques culturelles collectives et la culture de masse sont censées être en mesure d’offrir une alternative à cet isolement, les élites et les pouvoirs publics sont soupçonnés de vouloir utiliser les mass media pour influencer et « massifier » les individus, et mieux encore, les aliéner.
Dès les années 1930, on s’inquiète de l’influence que peut avoir sur la jeunesse le cinéma, avec les modèles de vie et de comportement qu’il propose. L’intelligentsia, pour sa part, stigmatise la culture de masse comme une menace contre ses valeurs artistiques et intellectuelles héritées du public bourgeois classique de l’époque des Lumières. En réponse à ces craintes, les travaux empiriques du sociologue Paul F. Lazarsfeld montrent que la soi-disant influence de la culture de masse n’est en réalité qu’un mythe qui repose sur des théories prosaïques de l’action humaine. Il rejoint, en ce sens, ce que les Layne Fund Studies avaient déjà montré en 1934 : il est impossible d’affirmer que les films de violence ont une influence directe et déterminante sur la délinquance juvénile. Les groupes sociaux ne subissent pas passivement les médias de masse. Ils sont capables de résister, voire de prendre une relative autonomie face à la presse, à la radio et au cinéma. Ces constats ne suffisent pas néanmoins à désarmer les critiques qui sont adressées à la culture de masse. Ainsi, l’École dite « de Francfort » va rassembler des chercheurs qui, comme Theodor W. Adorno après un exil aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, formulent l’idée que la culture de masse a pour objectif premier de créer des besoins artificiels chez l’individu, besoins qu’il rêve de satisfaire, le détournant, du même coup, de ses conditions réelles d’existence. Pour Max Horkheimer, un autre des fondateurs du courant francfortien, la clé de la compréhension de la société de masse se trouve même dans certains films : « Vous vous rappelez – écrit-il – ces horribles scènes où quelques années de la vie du héros sont traitées en une série de plans d’une ou deux minutes qui montrent comment il a grandi et vieilli, comment une guerre a commencé puis s’est terminée. Ce découpage d’une existence en quelques instants futiles qu’on peut caractériser de façon schématique symbolise la dissolution de l’humanité en fragments à l’intérieur d’un monde administré. » Contrairement aux approches de Lazarsfeld, les critiques de l’École de Francfort ne sont malheureusement pas étayées par de véritables observations empiriques et ne démontrent pas réellement comment le cinéma sert la manipulation des foules. Elles visent essentiellement à dénoncer – notamment dans les fictions audiovisuelles – comment les idées de justice, de beauté, d’égalité se sont dissoutes dans les logiques instrumentales de rationalité et d’efficacité des sociétés modernes. D’une manière plus constructive, ces critiques vont également attirer l’attention des sciences sociales sur ce qui constitue les conditions externes de production de la culture. Dès lors, on ne peut plus se contenter de dire que les gens vont au cinéma parce qu’ils ont besoin de se distraire, il faudra aussi s’interroger sur la façon dont l’économie sociale crée ce besoin et sur la façon dont elle y répond.
Au milieu des années 1950, les différentes questions suscitées par le cinéma en tant que produit d’une culture de masse se cristallisent autour de trois grandes approches nourries par les débats politiques et idéologiques : l’une consiste à partager avec certaines élites intellectuelles et culturelles un profond mépris pour la chose cinématographique conçue comme une nourriture vulgaire destinée à aux classes populaires avides de fiction ; plus proche de l’École de Francfort, une autre approche continue à percevoir le cinéma comme un instrument de manipulation et d’asservissement d’un peuple auquel on vend du rêve à bon marché en entretenant une confusion entre le monde réel et le monde représenté ; la troisième approche, post-marxiste, plus libérale, voit dans le cinéma l’un des objets artistiques les plus aboutis pour faire, pour la première fois, véritablement œuvre de démocratisation de la culture. Conscient de l’intérêt scientifique qu’il y a à concilier les apports empiriques et critiques de ces différentes approches, un autre courant de recherche va voir le jour dans l’Angleterre des années 1960 : les Cultural Studies.

1.2 Les Cultural Studies : un intérêt renouvelé pour les cultures populaires
« Ce que nous appelons “masse” – écrit le sociologue anglais Raymond Williams – c’est tout bonnement ce que l’on ne connaît pas » (Williams : 1966, p. 111). Or, il ne va pas de soi que la masse soit nécessairement soumise à une culture de masse. Au demeurant, le terme « masse » n’est jamais défini autrement que dans un flou impropre à décrire la réalité qu’il recouvre mécaniquement. Comment d’ailleurs peut-on décréter qu’un spectacle est destiné à une masse dénuée d’esprit critique plutôt qu’à un public authentique ? Est-ce le nombre de spectateurs qui voient un film qui permet de statuer sur le statut de ce dernier et de son public ? Si c’est le cas, à partir de combien de spectateurs un film devient-il un film dévolu à une masse privée de libre arbitre ? Difficile de trancher définitivement.
Pourtant, ce type de questions posées par les Cultural Studies trouve, aujourd’hui encore, une actualité dans la façon dont, en France, on stigmatise un film en fonction de son circuit de diffusion, opposant souvent caricaturalement films commerciaux et films d’art et d’essai. Le fait de rapprocher un film à succès et son public, souvent à des fins disqualifiantes pour l’un comme pour l’autre, escamote toutefois trop vite l’expérience culturelle proprement dite qui se noue dans la relation entre une œuvre cinématographique et ses spectateurs. En 1957, Richard Hoggart publie The Uses of Literacy, traduit en français en 1970 par le sociologue Jean-Claude Passeron sous le titre La Culture du pauvre, un ouvrage capital qui va précisément s’intéresser au sens que prend l’expérience culturelle dans les classes ouvrières. Pour Richard Hoggart, les pratiques culturelles des classes socialement et économiquement dominées ne peuvent se comprendre qu’à la lumière de leur domination. « Je m’étonne toujours – écrit-il – lorsque je vois certains auteurs décrire l’aspiration populaire au bien-être matériel comme une forme de “matérialisme” ou d’“aliénation”. Les gens du peuple recherchent certains biens, non parce qu’ils sont avides d’acquérir et de consommer les produits mirifiques d’une “société de consommation”, mais parce qu’ils désirent sortir d’une condition où il faut constamment lutter pour “garder la tête au-dessus de l’eau” » (p. 225). Ainsi, Richard Hoggart montre comment, dotées de leur propre logique culturelle, les classes dominées affrontent les productions de l’industrie culturelle et leurs effets. En prenant la juste mesure sur la réceptivité des différentes catégories de ces classes aux sollicitations des messages de l’industrie culturelle, il explique que
« contrairement à une illusion qui a pour origine la méconnaissance de la capacité des classes populaires à maintenir une séparation entre “la vie réelle et sérieuse” et le monde du divertissement, de nombreux domaines de l’idéologie et de la pratique […] et plus généralement des sentiments, ne sont guère affectés par l’influence des médias de masse » (Hoggart : 1970, p. 21).


C’est à une théorie de l’« attention oblique », de la consommation nonchalante des classes populaires, qu’aboutissent les observations de Hoggart. Adoptant une « attitude d’adhésion à éclipses », le public constitué par ces classes populaires est rarement dupe des fictions cinématographiques ou romanesques qu’il a élues, contrairement à ce qu’a longtemps avancé l’intelligentsia bourgeoise. Les expressions directement issues de la sémantique populaire comme « arrête ton cinéma » ou « se faire un cinéma » illustrent bien, dans leur usage, le distinguo entre réalité et fiction que sont capables d’avancer ces groupes démunis des instruments culturels de l’assurance et de la certitude de soi, mais à qui, malgré tout, « on ne la raconte pas ». Hoggart expose également comment le sentiment d’appartenance et de solidarité au groupe qui incite les classes populaires à partager des pratiques culturelles communes pour ne pas froisser les membres de leur communauté est souvent gauchi par la presse grand public en un conformisme creux. Il dénonce ainsi la manière grotesque dont certains journaux tentent de jouer la carte de l’« homme moyen » pour s’identifier au peuple, et flatter trivialement ce qu’ils pensent être les valeurs profondes de leur lectorat. « De là le snobisme à rebours de certains critiques de cinéma qui se vantent de “voir les films avec les yeux de tout le monde” et qui laissent à d’autres le ridicule de la prétention intellectuelle » (Hoggart : 1970, p. 237).
Si l’on comprend avec lui qu’il est essentiel de relativiser ce que sont les conditions sociales d’interprétation des objets filmiques en fonction des divers groupes sociaux, on découvre également que la fréquentation du cinéma est intimement liée à l’histoire sociale du cinéma elle-même. Inversement aux pratiques culturelles les plus légitimes et les plus légitimées dans la première moitié du xxe siècle, le cinéma n’a pas été pensé comme devant faire l’objet d’une démocratisation de sa pratique qui partirait des sphères savantes pour se diffuser à l’ensemble de la population. Et pour cause, son espace social originel est ancré « dans le peuple », un peuple à qui le cinéma a voulu plaire jusqu’à se faire parfois « populiste ».

1.3 Le cinéma du « sam’di soir » ou l’invention des films populaires (populistes ?) « à la française »
Pour comprendre la connotation qu’est susceptible de revêtir le qualificatif « populiste » associé au mot « cinéma », il est essentiel de revenir sur la production cinématographique française des années 1930, portée majoritairement par des « cinéastes artisans » dont la volonté initiale n’était pas de « faire art ». Ce cinéma du « sam’di soir » demeure la meilleure illustration d’un cinéma dont la vocation initiale était seulement d’être populaire. À cette époque, la désaffection du public pour un film est vécue comme un échec dont les cinéastes assument la responsabilité. Si le public n’est pas au rendez-vous, c’est que le travail n’a pas été bien fait. Il faut préciser que l’idée que le monde du cinéma se fait alors du grand public est principalement nourrie par les succès commerciaux. Il suffit qu’un film fasse recette pour que l’on décide, dans la foulée, d’en produire un autre, calqué sur le même modèle, avec les mêmes constantes thématiques, avec les mêmes acteurs souvent cantonnés dans des rôles identiques. La sensation qui émane de ces films est alors celle d’une standardisation tant esthétique que narrative. Et c’est cette impression du « toujours pareil » qui va conduire beaucoup de critiques et d’historiens du cinéma à reléguer ces réalisations au rang d’un cinéma sans intérêt, un cinéma de pure et pauvre distraction tout juste bon à occuper les soirées du « sam’di soir ».
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