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Et vous, qu’êtes-vous donc, ô Sages ? Pour nous réprimander, ô Sages ? Si la fortune de mer nourrit encore, en sa saison, un grand poème hors de raison, m’en refuserez-vous l’accès ? Terre de ma seigneurie, et que j’y entre, moi, n’ayant nulle honte à mon plaisir…


Ah, qu’un Scribe s’approche et je lui dicterai…

Et qui donc, né de l’homme, se tiendrait sans offense aux côtés de ma joie ? Ceux-là qui, de naissance, tiennent leur connaissance au-dessus du savoir.

Saint-John Perse,


Amers.






I

Belza1



Belza signifie « noir » en langue basque. Un souvenir me ramène à l’âge de trois ans, par une belle après-midi de transition, un harmonieux jour de mars, à Biarritz. Il fait encore frais et je suis emmitouflé dans mon manteau. Nous sommes venus nous promener, ma mère, mes grands-parents maternels et moi, au bord de l’océan sur la chaussée promenoir qui surplombe la plage de la Côte des Basques. La marée haute a submergé totalement la plage. Les vagues sont très fortes. L’océan a pris les couleurs, les odeurs et le bruit de la tempête ; tout ceci donne, malgré l’ensoleillement, un aspect ouaté, une luminosité très particulière,
un estompage, un occulté du lointain, de l’horizon du fait de la saturation humide de l’atmosphère. Sfumato, dit l’italien.

Pendant que les femmes s’assoient sur un banc et devisent, disparaissant de mon champ, je marche avec mon grand-père sur ce promenoir sur lequel les plus fortes vagues de la mer haute ont déferlé. Il ne reste sur la chaussée que des traînées de sable et des débris flottés, morceaux de bois, bouées de liège arrachées aux filets en mer ainsi que des bouchons. J’en ramasse quelques-uns, de différentes formes. Mon grand-père tient dans sa main droite son makila2. C’est une canne-épée particulière qu’autrefois utilisaient les bergers basques dans leurs montagnes, qui servait à la fois à assurer leur marche et à se défendre des bêtes sauvages qui auraient pu attaquer leur troupeau. Lorsque l’on dévisse cette canne-épée, on découvre
l’épée non pas portée par l’extrémité proximale mais fixée sur l’extrémité distale ; c’est donc l’extrémité distale qui a fonction d’arme.

Mon grand-père fait des moulinets avec sa canne qu’il tient de la main droite ; de la gauche, il ramasse des bouchons qu’il lance un par un. Il essaye avec la canne de viser le bouchon qu’il vient de jeter. Il peut rater le bouchon ou le frapper, de telle sorte que, lorsqu’il atteint le bouchon, sa trajectoire va se perdre dans l’écume et disparaît dans la mer. Ce jeu est le plus vieux du monde, jeu du bâton et du bouchon, ce besoin de taper la balle avec ses mille variations qui deviennent règles, du golf au base-ball en passant par le tennis ou le cricket. Il est le jeu de balle pour les enfants de la balle que nous sommes à jouer notre propre jeu.

Soudain, illuminant le ciel, dans un moulinet plus rude, l’extrémité distale portant l’épée, dévissée sans doute par le jeu, s’échappe, traverse le ciel en une trajectoire fulgurante et plonge dans les vagues. L’amusement est terminé quand, dans le jeu du bâton et de la balle, la maladresse du joueur l’amène à lâcher son arme. Que mon grand-père faillit là me tuer, je ne saurais le dire sinon par les cris des femmes accourues qui, après coup, dénonçaient le dan
ger qu’il m’avait fait courir. Quand j’ai levé les yeux vers l’arme qui filait vertigineusement à sa perte, si la proximité du ciel m’a donné la trace éclair de l’épée, l’horizon s’est rempli de l’image d’une maison sise sur un promontoire rocheux, villa Belza, villa noire. D’après la légende, elle avait appartenu à un prince russe qui, au soir d’une fête, ruiné à la roulette, « gagna » à ce jeu de vie ou de mort que l’on dit russe. D’une roue à l’autre qui furent tournées, il n’y eut qu’une passe pour le prince.

Belza, silhouette fantomatique dont on pouvait, par ce jour équinoxial, se demander si elle existait bien là, tant son apparition semblait contestée par l’océan déchaîné creusant sans cesse sous le rocher des grottes qui mugissaient et éclataient à l’épreuve des assauts répétés des vagues déferlantes. Restaurant russe pendant les années folles sous le nom de Château Basque, la villa avait connu la vogue des restaurants et cabarets créés en France par les Russes blancs exilés. De nombreuses, d’immenses fêtes s’y déroulèrent ; les chœurs des cosaques, la fête japonaise, la fête de Neptune, celle de Bacchus… La soirée des maharadjas, les noubas marocaines… Nuits d’Afrique avec décors de lianes, les lions, gorilles et boas enroulés autour des tamaris…
Belza était à l’époque un faire-part, un grand moment de l’ancienne Russie, la Russie disparue à jamais, l’éternelle des boyards. On accédait à Belza comme à l’île des cygnes dont parlait Diaghilev. On entrait dans la maison par un escalier de cent marches qui menait à un jardin de tamaris, luxueux sous-bois marin que traversaient les rayons d’un soleil singulier, intermittent, variable.




Au moment où j’embrassai du regard l’arme qui plongeait dans les flots, apparut Belza qui n’était plus depuis longtemps le Château Basque. En effet, au début de la Seconde Guerre mondiale et depuis lors, Belza était fermée, négligée, abandonnée aux rigueurs du temps et aux efforts incessants, répétés et puissants de l’océan, de ses brouillards et de ses vents. Belza n’était plus qu’une grande demeure vide, délabrée, une ghost house, un paquebot échoué dans un jardin oublié. Elle avait été jadis une villa opulente. Elle avait reçu les puissants de la terre, têtes couronnées, chefs d’État, grands personnages, aristocrates, savants, artistes de renom… Elle n’abritait plus en ce jour que quelques mouettes aux cris acides…

Les jardins et les salons étaient maintenant déserts. Jadis une multitude vivante s’amusait,
une foule élégante circulait dans ses massifs anglais soignés à la perfection.

Et maintenant, il ne subsistait plus de cette puissante villa qu’un lugubre squelette dans la brume de mars. Au concours bruyant qui se pressait sous ses porches, aux murmures, aux chants, aux musiques, avaient succédé l’abandon, la solitude et le silence. Seuls les lézards agiles avaient envahi les allées du jardin délaissé. Vue de loin, Belza demeurait ce château hautain dans une situation unique, sur cette presqu’île avancée vers le plein océan, vers le large.

Le jardin suspendu, ses tamaris gardent de loin fière allure. De plus près les herbes folles masquent les entrées. Certains arbres déracinés sont affalés tels des gisants sur un parterre d’orties envahissantes. Des buissons fous d’ajoncs sauvages. Certains volets de la villa pendent, lamentables, à leurs charnières rouillées, détruits par les vents obstinés venus de l’ouest. Les vitres des fenêtres sont brisées, les terrasses vandalisées. Tout là-haut, au sommet du donjon néogothique, le toit de l’échauguette s’est en partie envolé et laisse paraître le ciel sous les poutres… Belza, aujourd’hui, a éclipsé toute la gloire de ses commencements. Elle apparaît là, comme un fantôme obscur entouré d’un halo
blanchâtre dans un jour estompé, nimbé de brume et d’écume, revenant d’un monde à jamais perdu.

Dans le ciel atténué des jours de transition, je retrouve encore le goût d’écume blanche aux lèvres, l’odeur et le vent de la tempête, les effluves du large, les rafales qui font respirer. Et aussi les couleurs et la cascade éclatante des vagues. Le plus souvent, découvrir ce qui est dans la clarté oublie la lumière et s’en tient aux choses perçues. Cette scène rappelle les jours de mars, jours intermédiaires, l’équinoxe de printemps. Mars donne l’arbre qui se tourne au plus près du soleil, l’hélianthe qui en ce temps est l’aulne. Les jours de transition sont le royaume de l’aulne, erlkönig, arlequin.

Quand je levai les yeux vers l’arme qui allait à sa perte, l’horizon s’emplit de la maison sise sur ses rostres, éperons rocheux, étraves qui fendaient la houle de la tempête d’équinoxe. Et dans le ciel un instant entrouvert, au-dessus du donjon et de sa tourelle en poivrière, un grand V asymétrique de grues de Libye ou du Sénégal migrait d’Afrique vers leurs terres de saison, l’Écosse ou la Scandinavie. Le temps de mars est le temps du passage des grues dans leur migration septentrionale de printemps. Coins
gravés sur le ciel blanc, premières formes d’écriture, les grues étaient consacrées par les anciens à Hermès, qui, initialement, protège les poètes. Le découpage du ciel avec une canne traçait ce jour-là un moment instaurant le rassemblement du temps et de l’espace, le moment où temps et temple s’entretiennent, où le regard vers le ciel donne la trace des oiseaux qui est une écriture nécessitant des interprètes3. Ceux qui devinent les signes qu’offrent les oiseaux dans leur passage.



1 Le z, dans la langue basque, se prononce comme le s en français.


2 Makila, au point de vue de l’étymologie, ouvre plusieurs pistes. L’une d’elles tient que makila serait la contraction de deux mots basques : emak, donner, et hila, la mort. Ainsi makila est donneur de mort. Une autre l’envisage comme pris au franc qui l’emprunte au haut allemand machen, qui a donné make en anglais. Une autre encore le fait advenir de baculum latin, le bâton pour la marche, le bâton d’augure ou le sceptre. Baculum vient du grec bactron ou bacteria, bâton pour la marche, bâton de soutien ou sceptre de justice.
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