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Et la fin de toute notre exploration
Sera d’arriver là où nous avons commencé
Et connaître l’endroit pour la première fois.
T.S. Eliot



Pour Irina



Je suis toujours à la recherche d’une maison.
Mes énergies et mes rêves se sont déployés dans différents lieux où j’ai bâti des décors presque parfaits. Malgré cela, je continue de scruter avidement les vitrines des agences immobilières, toujours à l’affût du lieu idéal. Si je suis dans un train, j’imagine une vie à l’intérieur des maisons qui défilent sous mes yeux, dressant une table ou lisant un livre sous une pergola, que je fabrique à l’instant si elle n’existe pas. Tout à fait comme si cet espace inconnu n’attendait que moi et qu’en cet instant fugitif j’avais la liberté de tracer une histoire qui me plairait davantage en rejoignant un sentiment enfin proche de la plénitude.




I
Architecture personnelle


 
Maisons
Il existe autant de maisons que de manières différentes d’habiter l’espace.
J’ai vu des maisons pleines d’objets et vides de toute fantaisie. Maisons pleines de livres, avec des réfrigérateurs vides, maisons pleines de fleurs, sans rien d’autre, maisons pleines de tout : fleurs, livres, nourriture, objets. Maisons où l’on respire l’amour à deux, rêvées ensemble, ou divisées en espaces clos. Maisons pleines d’enfants, de jeux et de joyeux désordre. Maisons où l’on se sent autant étranger que le propriétaire et où l’on ne sait jamais où s’asseoir, maisons indifférentes aux autres et maisons qui n’ont pas de paix. Maisons pour paraître, comme des masques pour cacher la peur, maisons cultivées où chaque chose exprime l’intelligence, maisons tendres, pour susciter la tendresse, maisons poétiques qui transcendent les objets. Maisons parfaites qui ont horreur des imperfections, maisons jamais terminées à cause d’une angoisse d’affirmation. Maisons-tanières, protectrices et réparatrices, maisons-hôtels dans lesquelles faire son nid ou sortir à toute vitesse, maisons étrangères à leur propriétaire. Maisons tristes avec un passé obscur, maisons habitées par les fantômes, maisons sensuelles où chaque chose est une invitation et maisons monacales où tout est interdiction, maisons bruyantes ou silencieuses, maisons joyeuses et musicales. Maisons obsessionnelles ou hypocondriaques, qui ont une odeur de médicament, maisons privilégiées ou déshéritées, chaotiques où l’on trouve toujours tout, maniaques où l’on cache tout et ne trouve rien. Maisons qui affirment un concept, ou maisons d’une banalité conforme, riches ou pauvres, élégantes ou vulgaires, maisons surchargées ou maisons dépouillées qui ne supportent pas les souvenirs, maisons chaleureuses et maisons odieuses, maisons blanches par peur de se tromper, maisons colorées contre la dépression, maisons de vieux, couleur marron, maisons sombres et maisons claires.
 
Maisons des autres, mais quelle est ma maison ?

Premier accueil
« La cigogne n’a pas obéi à la perfection à la commande paternelle. Néanmoins, je pense que vous êtes tout de même heureux… »
 
Voici le texte d’une lettre adressée à mes parents pour ma naissance. Et qu’importe si ce papier jauni s’est échappé, tel un oiseau oublié dans sa cage, des pages d’un livre resté fermé depuis plus de cinquante ans. Ces mots, écrits de la belle calligraphie d’antan, et lus peut-être devant mon berceau, doivent avoir inscrit en moi un premier sentiment de manque, d’inhospitalité, en ce monde où je venais à peine d’entrer.
Cet accueil résigné parce que je n’étais pas un garçon avait peint les murs de ma chambre de la couleur de la déception. Je me demande combien de femmes ont reçu à leur naissance ce regard dénué d’une joie pure. Est-ce pour fuir cette déception que mon errance a commencé ?
 
Le malaise initial, qui s’est inscrit dans mon corps dès ma naissance, s’est transformé aussitôt en une difficulté à me laisser aller au sommeil, comme si j’avais perçu que je ne pouvais m’abandonner à un amour maternel contradictoire ; de la même manière, je repoussais la nourriture, refusant d’avaler un lait entaché de tristesse. Les nouveau-nés mettent en place d’incroyables défenses quand ils perçoivent que quelque chose ne marche pas.
 
Mais quelle identité peut-on construire avec des briques friables ? Et dans un si fragile édifice, comment avoir la sensation d’être à l’aise et vraiment chez soi ?

Construction intérieure
Sans doute est-ce la raison pour laquelle je me suis intéressée depuis toujours à l’origine de la construction de notre identité. Tout comme une vraie maison, qui a besoin d’un bon terrain sur lequel s’édifier et d’une juste quantité et qualité de ciment pour ses fondations, il nous est nécessaire de nous enraciner dans une histoire familiale point trop accidentée et de recevoir une juste proportion de ciment affectif qui nous donne des bases solides. De ce premier soin dépendra la stabilité ou la fragilité de notre construction future.
 
Entre les parois du ventre maternel et celles de la maison il y a un fil conducteur qui a un sens spécifique pour chacun de nous. Voilà pourquoi de la manière dont nous habitons notre maison il est possible de comprendre le lien que nous avons avec la partie la plus intime de nous-même. La connaître peut représenter l’occasion de réparer les fissures, explorer les soubassements, libérer les espaces encombrés et respirer un air nouveau.

Terrain familial
Avec deux grands-pères constructeurs, l’un de bâtiments, l’autre de voies publiques, j’héritai dès le départ d’un destin d’entreprise. Je suis née au milieu des chantiers et des odeurs de mastic, des ouvriers silencieux et des brouettes de ciment, du bitume noir comme du caramel brûlé, des montagnes de gravier et de sable, des bétonnières jamais au repos. Je suivais le processus de construction d’une route jusqu’au passage final du puissant rouleau qui écrasait le gravier avec lequel j’avais joué dans mes moments de solitude. Voir ce manteau sombre, odorant, de bitume lissant toutes les imprécations et les peines des jours précédents me donnait le même sentiment d’ivresse qu’un gâteau parfaitement réussi, à peine sorti du four et qu’il faut laisser refroidir. Ce monde était mon jardin d’enfant, et, devant mes yeux de petite fille, il prenait les proportions d’un jeu de géants, riche d’inventions et de perspectives, peuplé d’individus qui en un jour modifiaient l’espace sous mon nez, me faisant vivre l’excitation du changement et de la transformation par le travail de groupe. Je vivais le désordre comme une grande liberté parce que je savais que, d’ici peu, tout se serait réorganisé en un ordre nécessaire. Je fabriquais du ciment en mélangeant le sable blanc à l’eau, je récupérais les briques cassées et construisais des maisons rien que pour moi, affirmant et revendiquant cette part masculine qui était la source de tant de déception familiale. Je regardais le monde à travers une fenêtre que j’avais construite de mes mains, délimitant, comme font tous les enfants, un espace privé à l’abri des intrusions d’autrui.
Construire est inscrit dans mes chromosomes même si aucun membre de ma famille n’a jamais pensé que je pourrais suivre cette voie. C’étaient des métiers réservés aux hommes et une femme y aurait été vraiment mal vue. Aussi me suis-je dédiée à d’autres constructions : celles de l’esprit.
J’ai exploré les sentiments des premières années de vie comme un contremaître vérifie les fondations, j’ai écouté les secrets de famille comme il évalue la morphologie plus ou moins accidentée d’un terrain contructible. En regardant mes grands-parents et les ouvriers, je voulais moi aussi réparer les fissures, abattre les murs, agrandir les espaces rétrécis par les préjugés, observer attentivement pour comprendre si la structure interne allait résister ou s’écrouler. Est-ce cela le mandat familial que je me suis inventé ? Le sens en devenir de leur existence ?

Espace maternel
Certains espaces dans une maison condensent les souvenirs et abritent des émotions fortes et contradictoires qui se déposent au fond de nous-même : ils constituent notre architecture émotionnelle, tout à fait personnelle, dont le sens ne se révélera peut-être que beaucoup plus tard.
 
Le boudoir est le premier concept de maison dans mes souvenirs de petite fille. Au sein de ces quelques mètres carrés se concentrait l’essence de ma mère ; peut-être à cause de son odeur, qui persistait même en son absence. Il était pour moi le cœur du mystère féminin, le règne d’une créature qui m’apparaissait comme une reine capable de sortilèges inconnus. Elle y entrait sous les traits de ma mère et en ressortait avec un autre visage, magnifique mais distant. Cet espace confiné, sans fenêtre, étincelant de lumières, avait des miroirs sur tous ses côtés, qui reflétaient ma curiosité en me faisant découvrir des perspectives inespérées. Crèmes, rouges à lèvres, poudres, crayons, peignes, parfums, épingles à cheveux, barrettes, tout était laissé dans un curieux désordre sur une étagère que je réussissais à peine à atteindre. J’entrais dans ce sanctuaire, j’humais le bois des crayons, l’odeur des rouges à lèvres, je tâtais la délicatesse de la poudre. Je faisais semblant de me maquiller avec un mascara sec ou un rouge à lèvres vide en regardant mon visage reflété à l’infini. Par le geste seul, j’avais l’impression de l’avoir transformé. Je ne me suis pas reflétée longtemps dans ces miroirs clos qui renvoyaient à l’infini la même image, préférant les visages défaits à ceux, scintillants, d’une beauté intouchable. Je désirais des espaces intérieurs où m’enfoncer, autre chose que ce destin de représentation trop étriqué et suffocant ; je voulais aller au-delà des apparences.

Couloirs
La maison où je suis née avait un long couloir. Je prenais mon élan et me laissant glisser sur le sol brillant, je contrôlais, en quelques coups d’œil, toute la famille à travers les portes vitrées. Dans ce cordon ombilical, j’étais invisible mais rattachée aux autres. Il ne dépendait que de moi d’entrer dans la pièce ou de rester à observer ce qui se passait derrière la porte. J’avais l’impression que cette ligne de passage me donnait le temps de respirer, qu’elle secondait mon rythme pour me permettre de décider ce que je voulais faire.
Dans cette artère domestique, j’ai fait mes premiers pas, j’ai trouvé refuge loin des voix altérées, j’ai épié les grandes personnes en attendant les cadeaux de Noël, j’ai claqué les portes en pleine figure avec ma rage d’adolescente. De mon couloir sombre, j’entrevoyais le monde lumineux. Dommage que, dans les architectures modernes, pour gagner de la lumière on élimine ces espaces qui symbolisent le besoin de marquer une pause avant d’entrer au beau milieu de la vie.

Mur protecteur
Il y avait un petit divan de velours bleu légèrement recourbé comme un haricot dans ma chambre d’enfant. Il constituait une frontière qui me protégeait des cris des parents, un rassurant et minuscule molosse doux et agréable au toucher. Ce petit divan me transformait en être privilégié lorsque je recevais mes amies comme une grande mais, quand la fureur éclatait dans la maison, quand mon frère et moi tremblions en nous bouchant les oreilles, il devenait un mur solide derrière lequel nous réfugier. À l’abri de son dos, nous étions saufs. Cet objet généreux est le seul survivant de mon enfance. Tout le reste a été balayé par le temps, mais j’ai un respect reconnaissant pour ce substitut affectif. Pour rien au monde je ne pourrais m’en défaire.

Architectures sombres
Rosetta était la fille de la gardienne de l’institution religieuse que nous avons fréquentée ensemble pendant de nombreuses années. Elle était grande et maigre avec une petite tête qui paraissait détachée du reste du corps, une créature à la Modigliani avec les mêmes yeux tristes et sans pupille. Il lui était peut-être douloureux de regarder et d’être regardée. Dans ce regard, je me reconnaissais. Mon grand-père avait construit ce sinistre édifice, malgré cela, ou à cause de cela, les sœurs ne m’aimaient pas et je sentais leur méfiance hostile masquée par de faux sourires. Je m’asseyais dans les premiers rangs par respect pour ma famille, mais j’aurais mille fois préféré me mettre près d’elle au tout dernier. Nous étions toutes deux victimes d’un préjudice social qui paralysait notre intelligence : comment réussir à apprendre sans être aimé. Il nous semblait inconcevable que le regard de notre maîtresse ne se posât jamais sur nos yeux avec ce brin de tendresse qui ouvre les portes à la compréhension. Dans la solitude de nos bancs, nous sentions que nous étions tolérées avec une hypocrite générosité. Au réfectoire, nous étions les seules qui, contrairement aux autres – qui le faisaient avec une frénésie terrifiante –, ne trichions pas avec le nombre de cerises dans notre assiette. Nous acceptions notre part avec la même résignation qui nous faisait supporter les longues heures d’enfermement. Soupçonnées, à raison, de copier le devoir de mathématiques, nous devions à tour de rôle transporter nos pupitres dans le couloir. Il est humiliant d’attendre dans des couloirs obscurs qu’une rangée de portemanteaux vous donne la solution de problèmes inutiles et compliqués. Épuisées par les longues heures d’isolement, nous étions toujours les dernières à attendre nos mères dans une pièce qui devenait plus énorme et froide à mesure qu’elle se vidait de nos compagnes semblant si différentes de nous. Nous regardions la porte et avions hâte d’échapper à cette sensation quotidienne d’abandon. Unies dans nos peines, nous nous sommes reconnues un jour et pour la première fois je ne me suis pas sentie seule. Depuis lors, aller à l’école me sembla même agréable. Comme par miracle cet édifice sinistre avait changé d’aspect et il s’était mis à résonner de cris et de rires d’enfants, à avoir des fleurs dans le jardin, des classes pleines de lumière et d’interminables couloirs où lancer nos jambes engourdies par la peur, pour habiter enfin l’espace léger de l’enfance.
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