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Préface




1

L’enfance

C’est dans la région lilloise, à Wattignies, que, le 9 avril 1923, est né Albert Decourtray. Son père, Paul, était négociant en levure de bière ; il récoltait celle-ci dans les différentes brasseries du secteur, la pressait puis la vendait chez les boulangers. Sa mère, Marie-Louise, rendait beaucoup de services, leur fille aînée, Paule (les personnes qui l’ont bien connue l’appelaient affectueusement Paulette), devint la marraine d’Albert. Toute sa vie, elle fut très proche de lui : de Roubaix à Lyon, en passant par Dijon, elle l’accompagna avec efficacité et discrétion dans les différentes étapes de ses responsabilités au sein de l’Église.

M. et Mme Decourtray eurent deux autres enfants, Blanche, en 1920, qui mourut l’année suivante, et Éliane, en 1924; elle décéda en 1941 dans sa dix-septième année. Paul et Marie-Louise, Paule, Blanche et Éliane reposent aujourd’hui dans le caveau familial au cimetière de Wattignies.
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C’était une famille chrétienne, particulièrement Mme Decourtray. Albert en témoigna, bien plus tard : « Ma mère allait à la messe tous les dimanches. Et aux exercices spirituels recommandés par M. le curé [...]. C’était une bonne chrétienne, très accueillante et très serviable. Et je crois que ce fait m’a marqué profondément, à mon insu. Si pour moi, au plus profond de moi, ces deux mots Dieu et amour, n’ont jamais été séparés, je le dois à ma mère [. ]. La foi simple de ma mère en un Dieu dont l’amour dépasse tout. » Et le cardinal ajoutera: « J’ai reçu la foi avec le lait de ma mère1. »

Lorsque, le 10 mai 1994, Maurice Schumann reçut Albert Decourtray à l’Académie française, il confirma : « En percevant – à travers les mots de votre bouche ou de votre plume – le timbre de votre âme, je me suis demandé si votre secret ou votre privilège n’était pas d’être resté, dans tous les âges de la vie, l’enfant auquel sa mère a tout donné en l’accoutumant, sans le dire, ou même sans y penser, à ne jamais séparer le mot Dieu du mot amour. » Le papa d’Albert était croyant, certes, mais à sa façon. « Nous avions la religion plutôt discrète. Ce fait tenait sans doute à mon père qui faisait partie de ce que l’on appelait alors “des chrétiens à gros grains”. Il prenait au sérieux les principaux actes religieux de la vie, y compris “faire ses Pâques”, mais rien de plus2 ! »

Le 3 mai 1928, le tout jeune enfant – il n’a que cinq ans – fait sa première communion. C’est à cet âge-là qu’il ressentit le premier appel au sacerdoce. Il dira un jour, le plus naturellement du monde: « J’ai désiré être prêtre tout petit sans que je puisse vous dire ni pourquoi, ni comment3... »

L’école primaire de Wattignies

Albert fréquenta l’école des sœurs, en classe maternelle, puis entra à l’école publique de Wattignies, que dirigeait M. Lemaire; son institutrice s’appelait Mme Jésuprêt. Dans les archives familiales ont été précieusement conservés des cahiers d’exercices et des carnets de correspondance. Ces documents, que nous avons feuilletés, montrent, dès l’enfance, un Albert Decourtray intelligent, certes, mais aussi travailleur, ordonné et proche des autres, qualités qui s’affirmeront quelques années plus tard, au Petit Séminaire d’Haubourdin.

Les carnets de correspondance ne couvrent que les années 1929 à 1931, c’est-à-dire deux années scolaires ; Albert avait alors six à huit ans. Ses résultats mensuels y sont soigneusement détaillés : sur les dix-sept mois concernés, il a été classé quinze fois premier, une fois deuxième et une fois troisième. Durant un mois (janvier 1931) Albert n’a pas figuré au classement car il était malade. L’institutrice a porté sur ses bulletins d’élogieuses appréciations et on y lit ces mots qui décrivent très bien ce que devait être cet enfant réservé et sérieux : « Bon petit élève. »

Les cahiers d’exercices, des années 1932 à 1934, montrent qu’Albert était excellent dans tous les domaines. Tous les jours, l’institutrice y faisait écrire une phrase qu’elle avait sans doute inscrite sur le grand tableau noir et probablement d’une belle écriture avec ses pleins et ses déliés. Dans l’esprit d’un enfant de six, sept, huit ans, ces phrases devaient s’incruster. On trouve en effet : « Crains et fuis l’oisiveté. Il faut s’entraider, c’est la loi de la nature. Ne donnons jamais le mauvais exemple. C’est l’effort qui donne à l’individu de la volonté, sans quoi il n’est rien. Les grandes pensées viennent du cœur. » Il y avait aussi, chaque matin, une leçon de morale, l’élève en mentionnait seulement le thème : l’amour de la patrie, la propreté, la gourmandise et l’ivrognerie.

Albert décorait ses cahiers, et ses dessins colorés évoquaient la navigation, une basse-cour, etc. Pour une leçon de géographie il a reproduit une carte du Rhône où il a inscrit en gros caractères un nom de ville: Lyon. Notre écolier a obtenu, en récompense de ses excellents résultats scolaires à l’école primaire, outre des appréciations chaleureuses, de nombreux billets d’honneur. L’abbé Jean-Marie Gesquière en a été le témoin et, aujourd’hui encore, s’en souvient: « Albert fréquentait l’école publique de Wattignies. C’était un élève discipliné, sérieux, intelligent et passionné pour les études. » Il brillait dans tous les domaines, spécialement en histoire; l’approfondissement de cette matière lui permit sans doute, plus tard, de mieux appréhender les aléas de la géopolitique.

Sa santé n’était pas toujours au beau fixe. Nous avons vu, en janvier 1931, qu’il ne fut pas classé car il était malade ; au Petit Séminaire, il devra faire face à plusieurs difficultés dans ce domaine. En écrivant à ses parents, il leur demande d’apporter des médicaments; il devra même retourner chez eux pour se soigner, tandis qu’un camarade lui écrira au nom de toute la classe. À l’Académie française, Maurice Schumann y fit discrètement allusion en évoquant « l’enfant de la banlieue lilloise dont la santé physique eut raison d’un mal trop souvent implacable4. »

L’enfant de chœur

La famille, l’école. l’Église. Le climat familial fut le socle sur lequel Albert découvrit et affermit sa foi; la paroisse Saint-Lambert de Wattignies lui offrit le chemin de ses futurs engagements. Tout naturellement, il devint enfant de chœur, sous l’autorité de Jean-Marie Gesquière qui nous livre son savoureux témoignage: « J’avais environ neuf ans et j’étais responsable des enfants de chœur (on dirait aujourd’hui des servants d’autel). Albert Decourtray, de trois ans mon cadet, était "sous mes ordres”, ce qui me permettait de lui donner des ordres : "Aujourd’hui, tu seras pot de fleur” (c’est-à-dire avoir une simple présence, dans le chœur, pendant la messe). »

Le père Decourtray, dans ses Entretiens, dit: « C’était une promotion, être dans le chœur avec une superbe robe rouge [.]. Le rouge était avec le doré ma couleur préférée. La discipline régnait. Le chef, Jean-Marie, est devenu prêtre, comme moi, mais beaucoup plus tard, après avoir été Jociste. Je crois que Guy Deroubaix aussi, l’actuel évêque5 de Saint-Denis, dont les parents étaient venus s’installer à Wattignies, à la campagne, fut enfant de chœur dans cette paroisse6. »

Plus tard, Albert fit mémoire de ces années-là dans le bulletin municipal de Wattignies : « L’un de mes meilleurs souvenirs reste celui du Samedi-Saint. Après l’office du matin à l’église Saint-Lambert, un peu long pour notre âge, les enfants de chœur, tout de rouge vêtus, s’en allaient gaiement rendre visite aux cultivateurs et aux petits commerçants des hameaux situés du côté de B argues et de Fléquières. Nous faisions tourner la crécelle qui remplaçait les clochettes depuis le Jeudi-Saint. On nous donnait des œufs, de vrais œufs frais, des friandises et quelques pièces de monnaie. Nous rentrions à la sacristie avec le précieux chargement. M. le curé procédait au partage avec un sens suraigu de la justice7’ »

Son parcours d’enfant est marqué par le catéchisme et le patronage du curé de la paroisse, l’abbé Beun qui « était alors le type même du curé de campagne venu de la Flandre chrétienne. La foi chevillée au corps, un dévouement sans bornes, une ténacité à toute épreuve et une autorité qui ne souffrait aucune discussion8 ». Lorsqu’il sera à Haubourdin, au Petit Séminaire, Albert ne manquera jamais, dans ses lettres à ses parents, de leur demander de transmettre « à M. le curé » son respectueux souvenir; il réclamera souvent une visite de sa part : c’est ici souligner l’influence qu’un prêtre peut avoir sur une destinée.

Le nom de Mgr Guy Deroubaix vient d’être cité; un autre personnage célèbre doit aussi figurer dans ces pages et c’est à nouveau Maurice Schumann qui l’a évoqué, sous la Coupole de l’Institut de France, en rappelant l’enfance d’Albert, dans les mêmes années qu’Alain Decaux, lui aussi académicien originaire de Wattignies : « Je me plais cependant à vous imaginer l’un avec l’autre, sur le parvis de l’attrayante église Saint-Lambert, là où le même esprit souffle depuis le XIIe siècle, levant vos yeux d’enfants de la même terre septentrionale – n’est-ce pas, Émile Verhaeren ? – vers on ne sait quel Christ aux horizons pendu9. »

Le sens de l’accueil

Dans la famille Decourtray, la chaleur de l’accueil frappait les voisins, les amis, les visiteurs. Cela fut vrai à Wattignies, à Seclin, puis à Dijon et enfin à Lyon, pour ce qui concerne Paule. Nous aurons l’occasion d’y revenir; le cardinal souligna cela dans ses Entretiens: « Les gens du Nord sont souvent accueillants. Ma mère, une femme du Nord, comme mon père, était accueillante, et d’une famille où l’accueil était une tradition. Il y avait toujours des hôtes à la maison, les voisins et d’autres, la maison était toujours ouverte10. »

Au moment du décès du cardinal, La Voix du Nord publiera le témoignage d’une habitante de Wattignies, Mme Lucie Tournemaine : « Paulette, la grande sœur d’Albert, jouait du piano et nous invitait souvent à venir chanter avec elle. Albert, lui, était dans son coin, toujours très calme et posé. Il était vraiment à l’image de ses parents, des gens fort simples et affables qui parlaient avec tout le monde. Je me souviens que l’un des plus grands plaisirs d’Albert était de partir battre la campagne avec son grand-père Florent11. » Battre la campagne, Mgr Decourtray en a été profondément marqué: « Dans mon enfance, Wattignies était encore un village, avec de nombreuses fermes, des prés, des grands champs de blé et d’avoine, et des espaces qui me paraissaient immenses12. »

Le travail de M. Decourtray

Cet amoureux de la nature, ce poète, aimait aussi accompagner son père dans ses tournées professionnelles : « Nous partions de bon matin, dans une voiture tirée par un grand cheval noir, vendre aux boulangers du canton de Seclin la levure de bière que l’on pressait à la maison. Je revois les horizons, immenses pour moi, les clochers et les châteaux, les bois et les champs. Je ne sais pas pourquoi les champs de blé et les champs de trèfle me plaisaient tant. Peut-être, répétait-il, parce que la couleur dorée, celle des épis mûrs est, avec le rouge, ma couleur préférée. Peut-être parce que les champs de trèfle étaient couverts de papillons [.] J’étais fasciné. Mon père s’arrêtait ou descendait pour attraper ces papillons13. »

Ces lignes font allusion au travail qu’effectuait Paul Decourtray. Plusieurs témoignages permettent d’apporter ici des précisions sur cet aspect de la vie de la famille et dont on peut raisonnablement penser qu’il fut à l’origine de la venue, à Seclin, en 1938, de M. et Mme Decourtray, de Paule, Albert et Éliane.

M. Decourtray était fournisseur de levure aux boulangers ; il livrait celle-ci avec une voiture tirée par un cheval. Son fils, Albert, quand il le pouvait, l’accompagnait. Parmi les fournisseurs de levure, il y avait la brasserie Leclercq à Seclin. Les liens entre cette famille et les parents d’Albert dépassaient largement le cadre des relations professionnelles; ils étaient devenus des amis14. Le commerce de la levure a ensuite diminué et n’a plus permis de faire face aux dépenses d’un foyer où vivaient cinq personnes. Le cardinal, évoquant les années où il était à Dijon, confia, toujours sensible aux questions sociales: « Je redécouvrais le monde rural de ma petite enfance, avec cet environnement qui peuple toujours mon imaginaire, avec ses difficultés que déjà mon père avait connues puisque les progrès de la technique l’avaient contraint d’abandonner son commerce15. »

C’est à ce moment, sans doute, que M. Leclercq fit savoir à M. Decourtray qu’un local lui appartenant était libre à Seclin, rue Notre-Dame, pour vendre des boissons, et qu’un poste de représentant de la brasserie se trouvait disponible. C’est ainsi que M. et Mme Decourtray quittèrent Wattignies pour Seclin, à seulement quelques kilomètres. C’était en 1938.

Les pigeons

Un autre aspect de la vie du Nord, tant à Wattignies qu’à Seclin, marqua Albert, celui des pigeons voyageurs que beaucoup de « coulonneux16 » élevaient dans les pigeonniers familiaux en vue de participer à des concours le dimanche matin. Florent, le grand-père, en faisait partie. Dans une lettre du Petit Séminaire, Albert indiquera qu’il se réjouissait quand les pigeons de bon-papa Florent remportaient des concours, car son « dimanche » à lui, Albert, s’en ressentait’ Sans doute que Florent donnait une pièce à son petit-fils lorsqu’il percevait un prix.

À Seclin, Paul Decourtray éleva également des pigeons. Albert le rappelle dans ses Entretiens : « Mon père était passionné de colombophilie. Il faisait des concours. J’aimais beaucoup attendre ces oiseaux extraordinaires qui rentrent à la maison après des centaines de kilomètres de vol. Dans mes souvenirs, l’horaire de leur arrivée est mêlé inextricablement à celui des messes. » À son nouveau domicile, Paul continua à s’adonner à son loisir favori. Plus tard, alors qu’il étudiait au Grand Séminaire de Lille et qu’il écrivait à ses parents, son regard se porta vers l’extérieur de sa chambre. Entre deux paragraphes de sa missive, il ajouta: « Un pigeon voyageur passe devant ma fenêtre. Ô souvenirs17 ! »


Je puis vous dire qu’aussi loin que ma mémoire remonte, j’ai pour Dieu un amour d’enfant, une confiance d’enfant. Je dois cela à mes parents, j’insiste sur ce point. Cette première formation a été si solide que j’ai été peu touché par les grands critiques de la religion, ceux qu’on appelle les maîtres du soupçon. J’ai lu Nietzsche avec intérêt, j’ai étudié Marx, Freud. Plus tard, j’ai lu Sartre, bien sûr. Le Dieu qu’ils démolissent n’est pas mon Dieu, ils tapent à côté. Mais j’ai vu des amis tellement touchés par ces critiques qu’ils en sont devenus athées. J’attribue ma résistance, ma santé, si j’ose dire, à l’image de Dieu qu’on m’a donnée dans ma petite enfance. Bonté, beauté, joie.

Une voix dans la rumeur du monde, p. 218
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1. André Sève, 22 entretiens, Le Centurion, 1986, p. 30.
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4. Discours prononcé le 10 mars 1994.

5. Le livre a été écrit en 1986. Mgr Guy Deroubaix est décédé en 1996; il repose dans le cimetière de Wattignies.
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16. En patois, un pigeon se dit « coulon ».

17. Lettre datée d’un 4 octobre, mais sans indication d’année.
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