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Tous les deux, me dit-elle d’un air narquois, nous sommes condamnés à ne pas aller au paradis. Moi, parce que je t’ai confié mon âme. Et toi parce que le paradis n’existe pas.
 
Il m’est pénible de l’avouer, mais je suis un pauvre type. Je n’ai pas le souvenir de l’avoir toujours été. Cette foutue tendance à embellir le passé. Mais c’est vrai, il est arrivé, parfois, que ma vie tienne ses promesses qui étaient de ressembler à Hollywood. Et puis, petit à petit, les étoiles ont disparu de ma galaxie et je me suis retrouvé seul dans ce café parisien, face à l’église Saint-Sulpice, avec un stylo-feutre et une feuille de papier. Un thé sur une table en formica et quelques biscuits. Ce n’est pas rien, me direz-vous. Et vous ajouterez : surtout ne me racontez pas votre vie. Cela tombe bien, je n’en avais pas l’intention.
Un pauvre type donc, qui dans quelques jours entamera une nouvelle décennie, la dernière à coup sûr. Le plus surprenant pour lui, c’est qu’il éprouve encore du plaisir à lire des bandes dessinées, à voir des séries à la télé, à écouter de la guimauve avant de s’endormir, en allemand si possible : cela lui rappelle son enfance. Des mots comme Einsamkeit ou Heimweh ou Sehnsucht lui vont droit au cœur.
Souvent, le soir, il dîne au comptoir d’un restaurant japonais – le natto conserve. Il ne passe pas pour un pauvre type, mais pour un drôle de type. Pas encore une épave, ni un vieux beau. Mais ça viendra. À moins que…
À moins que l’histoire que vous ne voulez pas lire ne finisse mal. Vous vous doutez qu’il s’agit de sexe, de jalousie, de l’éternelle question : Comment se débarrasser d’une fille qu’on n’aime plus pour la remplacer par une autre qu’on croit aimer ? Vous n’avez pas tort. J’ajoute que ces situations m’ennuient autant que vous. J’en ai trop connu – et je sais de quelle façon elles s’achèvent. On veut bien faire et on fait mal. Celle qui vous procure le plus de volupté l’emporte immanquablement. Ou pour être plus précis : c’est alors que cette terrible divinité, la lassitude, s’invite dans votre couple. Elle s’y incruste, insidieusement. Et aussi ravissante et experte que soit votre nouvel-amour-pour-la-vie, elle aura le dessus.
Vous m’assurez que l’erreur est de choisir, qu’il faut mener des vies doubles, triples, voire plus. Je n’ai jamais fait autre chose. Mais le pauvre type que je suis aspire à une autre vie. Il craque : toujours les mêmes mélodies, toujours le même genre de femmes, toujours les mêmes commentaires ineptes sur la politique, toujours les mêmes serments qu’on ne tiendra pas, toujours cette feuille d’impôts qu’on déchirerait volontiers, mais on n’ose pas. Il y aurait un livre à écrire sur tout ce qu’on ne se permet pas. La conscience a fait de nous des lâches et, avec l’âge, ça ne s’arrange pas.
Comment faites-vous pour tenir ? Pour vous réjouir d’être là, encore vivants ? À moins que, comme moi, vous ne fassiez semblant. Simuler un bonheur qu’on n’éprouve pas est encore la meilleure recette pour éviter les emmerdements. Pour ce qui est de donner le change, je ne suis pas plus maladroit qu’un autre. Mais comme les autres ne s’intéressent pas plus à moi que je ne m’intéresse à eux (jadis, peut-être), le tour est vite joué.
J’en viens maintenant à l’essentiel. Rassurez-vous, ce sera bref. Il est une forme de folie particulière qui consiste à faire et à refaire les mêmes choses en s’attendant à des résultats différents. Cette forme de folie, je la connais bien : c’est elle qui a pourri ma vie amoureuse. Je sais maintenant qu’elle est incurable.
En revanche, cette forme de folie a épargné ma vie intellectuelle. Je ne suis jamais resté fidèle à mes idées et positions philosophiques ou politiques. J’en suis convaincu : le changement permanent de la pensée est la condition même de la pensée.
Mais, en définitive, la seule chose qui importe, c’est de rompre avec soi-même – et ça, je l’admets, je n’en suis pas encore capable. Un pauvre type : je vous avais averti…
 
Mon travail n’est pas compliqué : je lis et j’écris. Des maisons d’édition me demandent de porter un jugement sur des manuscrits : j’en parcours quelques pages et, comme un urgentiste, je vois aussitôt de quel mal le patient est atteint. Neuf fois sur dix, je n’ai pas d’autre thérapie à proposer que la poubelle. Quand on n’a pas de génie, mieux vaut s’abstenir d’écrire. À défaut de génie, on peut toujours feindre d’être original : il faut pas mal de roublardise et un peu de candeur, sans négliger l’essentiel, quelque chose qui ressemble à du style, pour passer l’épreuve. Et puis, il faut bien renouveler le cheptel. À chaque rentrée littéraire, le public attend de nouvelles têtes. Les héros du jour seront les raseurs de demain. S’ils tiennent assez longtemps, les récompenses sont assurées : les prix, les bourses, les académies, les séjours à l’étranger, les croisières de luxe moyennant quelques conférences ou lectures de poèmes. On en éprouve un vague écœurement… mais aussi la satisfaction d’être toujours dans la course. Alors que tant d’autres… On dispose désormais d’une identité flatteuse d’écrivain. Et parfois d’une œuvre dont des morceaux choisis sont étudiés dans les lycées.
Mais le temps des lycéennes est passé. L’écrivain célèbre songe : je préférerais avoir vingt ans et trois filles par jour que le ramdam de la gloire. Être aimé pour ce que je suis plutôt que pour cette œuvre qui me colle à la peau et qui fait écran entre le monde et moi. Même le ridicule maintenant m’est interdit…
Bon, j’ai échappé à ce piège. J’ai bien publié quelques bouquins – il fallait quand même que je prouve que j’en étais capable –, mais je suis demeuré inconnu – ou presque. Personne ne me croira mais, à mes yeux, c’est une sacrée victoire. Mes livres sont restés dans l’ombre. Tanizaki a fait un éloge de l’ombre, inutile donc d’y revenir. Je préférerais parler de Mori Ogai et de Natsume Sôseki. Surtout de Sôseki d’ailleurs, et de son voyage en Angleterre. C’était il y a plus d’un siècle. Et alors ? L’éphémère dure une éternité.
Mais avant que je ne débute, mettons bien les points sur les i : il m’arrivera de court-circuiter mon récit avec des infos sur ma vie présente… un peu comme à la Radio Suisse Romande quand on interrompt une émission pour annoncer qu’il y a un bouchon sur l’autoroute Lausanne-Genève, voire qu’un chien a été écrasé à l’entrée d’Yverdon. J’espère qu’il n’y aura pas trop de coupures. Pour l’instant, les deux filles entre lesquelles je partage ma vie sont absentes de Paris : l’une est sur un tournage en Angleterre, l’autre je ne sais même pas où. Je suis donc libre d’écrire à ma guise. Je n’inventerai rien car, comme l’a proclamé ce cher Oscar Wilde, seuls les écrivains qui manquent d’imagination inventent. Les autres annexent tout.

 
L’été de mes dix-huit ans, je l’ai passé à la piscine Montchoisi de Lausanne. J’avais mon bac en poche et une joyeuse bande de copains. Nous attendions que la caissière, avec un fort accent vaudois, annonce au haut-parleur : « Maintenant, nous allons faire des vagues… » pour nous précipiter dans le bassin. Nous nous affrontions aussi pendant des heures au tennis de table. Et, bien sûr, nous draguions. Certains se prenaient pour Lord Henry dans Le Portrait de Dorian Gray, d’autres pour des poètes encore méconnus, d’autres enfin pour de subtils stratèges qui nous assuraient qu’il n’y a pas de forteresse imprenable, il n’y a que des forteresses mal assiégées.
Mais tous nous étions d’accord pour dire que la littérature, c’était bien – mais vieux jeu –, tandis que le cinéma faisait encore des miracles. Nous dévorions Les Cahiers du Cinéma et Positif. Nous avions été à l’école de Freddy Buache, le pape de la critique lausannoise, et nous croisions les plus grandes stars internationales à la rue de Bourg. Jack Palance et Audrey Hepburn avaient nos préférences.
Comme l’été touchait à sa fin, nous décidâmes de prendre d’assaut un quotidien lausannois (il y en avait six dans les années cinquante) pour donner un coup de jeune à la critique et, accessoirement, pour bluffer nos copines. Nous étions devant l’écran de cinéma comme les disciples de Jésus, éberlués par ses miracles. Nous choisîmes Le Peuple, une gazette socialiste, où un vieux renard du Parti un peu dépassé par la Nouvelle Vague et séduit par notre fraîcheur, nous donna carte blanche.
Aucun de nous n’était socialiste, mais le patron n’y accordait guère d’importance. Il voulait du sang neuf pour son journal et nous lui en apportions sans compter. Moyennant quoi, il nous foutait une paix royale. Il cessa du reste d’aller au cinéma, se bornant à lire nos chroniques. Nous avions choisi notre camp, celui des Mac-Mahoniens avec sa revue Présence du Cinéma et son carré d’as : Walsh, Preminger, Losey et, bien sûr, le plus grand, l’unique Fritz Lang. Nous abhorrions le réalisme socialiste, le naturalisme et le cinéma de papa. Et nous nous inclinions devant Hitchcock ou Welles. LE CINÉMA ÉTAIT L’ART DE LA FASCINATION. Cela irritait Buache, ce qui nous confortait dans nos choix.
Bref, entre la piscine Montchoisi, Le Peuple et l’Escale où nous avions pris nos quartiers, c’était, pour des godelureaux qui s’apprêtaient à faire Sciences Po, la dolce vita à Lausanne. Je ne laisserai personne dire que vingt ans n’est pas l’âge le plus réjouissant. La vie se charge ensuite de défaire nos rêves et de ruiner nos ambitions. On ne voulait ressembler à personne et nous voici devenus des êtres ordinaires. Ce qui était tout pour nous se métamorphose en passions mesquines. Et, les années passant, on se retrouve dans un monde autre, tellement différent de celui auquel nous avons cru, que nous nous demandons si nous ne l’avons pas rêvé. Pire encore, nous n’avons plus personne avec qui le partager. Pourtant, je dois à Lausanne les moments les plus excitants de mon existence. Et à deux Lausannoises la découverte de l’amour fou. L’une était lycéenne à l’école Vinet et se prénommait Rachel. L’autre était élève au Gymnase de la Cité et s’appelait Vijak Mahdavi. Chacune reste associée dans ma mémoire à quelques films que j’ai vus et revus des dizaines de fois en sanglotant. Je ne donnerai pas leurs titres : ce serait trop impudique.
Et puis, après tout, pourquoi ne pas être impudique ? La littérature, tout au moins celle que j’apprécie, est avant tout un exercice d’impudeur. Le souvenir de Rachel demeure indéfectiblement lié au film d’Elia Kazan, Splendor in the Grass, avec Natalie Wood. Celui de Vijak au chef-d’œuvre d’Orson Welles, La Dame de Shanghai. Il n’était pas rare alors de faire l’amour dans une salle de cinéma. Cela fait bien longtemps que cela ne m’est plus arrivé. D’ailleurs, je préfère regarder une série chez moi. En ce moment, Dexter me tient compagnie. Ai-je gagné au change ? Vraisemblablement non.
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