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                « Ce que je voudrais faire avec la femme que j’aime ? – Traîner au
                    soleil. »

                Peter Handke.
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                L’homme qui marche sur la plage de Kalafatis, île de Mykonos, est-il
                    le même qui, vingt-cinq ans plus tôt, était allongé sur le sable avec Barbara ?
                    Oui. Et non. Personne n’a jamais appelé un livre Oui et
                    non. C’est pourtant la bonne réponse à beaucoup de questions.

                Il regarde la baie grecque et s’y retrouve. Le premier jour, la jeune
                    femme ne l’a pas vu arriver sur son vélomoteur de location. Elle a le nez dans
                    sa serviette de bain, écoutant le soleil grésiller sur ses épaules. Seulement
                    vêtue de ce slip de bain échancré dit « brésilien ». Parce qu’il invitait au
                    sexe ou parce qu’il avait été conçu au Brésil sexuel ? Barbara se met sur le dos
                    et ouvre les yeux. Nicolas a le même âge qu’elle : vingt-trois ans. Il sourit,
                    pas elle. Il continue de marcher. Puis s’arrête, revient sur ses pas. Il demande s’il peut
                    s’asseoir.

                — Oui, dit Barbara. À l’autre bout de la plage.

                L’étudiant – quatrième année de Sciences politiques, section Affaires
                    publiques – dit que la plage est longue.

                — Justement, dit la jeune fille aux seins nus.

                Aujourd’hui, pense l’homme de quarante-huit ans, les femmes cachent
                    leurs seins sur les plages, peut-être parce qu’ils ont pris de la valeur, leur
                    ayant coûté cher en chirurgie.

                — Je ne vous plais pas ? demande Nicolas, qui a l’habitude de plaire
                    car il est beau, pas aussi beau que Barbara mais presque.

                — Je suis en vacances.

                — Nulle intention de vous faire travailler.

                Du doigt, il montre un endroit non encore habité, carré de sable
                    propice à l’accueil d’un jeune voyageur solitaire, à cinq ou six mètres de
                    Barbara.

                — Là, ça ira ?

                — Trop près.

                Nicolas est sensible à l’ironie juvénile et solaire de ce court
                    jugement. Il fait quelques pas. La plage est presque vide, on est début avril.
                    Moins de baigneurs que de
                    véliplanchistes, venus exprès en mer Égée pour le vent, le notos qui fait
                    tourner les ailes des moulins dans le cercle cycladique.

                — Non. Marchez, je vous dirai stop.

                Le jeune homme marche, lentement, sans que Barbara lui dise stop. Au
                    bout d’un moment, elle se recouche sur le dos. Il s’assoit. Barbara, n’entendant
                    plus ses pas, se redresse.

                — Je n’ai pas dit stop.

                — Je suis trop près ?

                — Non, si vous vous taisez.

                — Parisienne ?

                — Qu’est-ce que je viens de dire ?

                — Pardon.

                Silence dans lequel leurs deux âmes compliquées s’engouffrent.
                    Nicolas regarde le ciel de leur jeunesse. Barbara boit le soleil dans le grand
                    verre de sa bouche.

                — Parisienne d’adoption, finit-elle par répondre.

                — Les gens qui aiment Paris, ce sont les gens qui en ont rêvé, et
                    donc qui n’y sont pas nés.

                — Je n’aime pas Paris. Et le prouve.

                Elle se recouche, offrant ses seins nus au regard de Nicolas qui
                    choisit de regarder ailleurs, pour essayer d’attirer l’attention de la jeune femme. Il n’a pas
                    oublié, vingt-cinq ans après, ce regard détourné. Les vieux se souviennent de ce
                    qu’ils n’ont pas vu, mais les morts revoient-ils ce qu’ils ont vécu ?

                — Quand on pense au temps que ça a pris pour que les filles enlèvent
                    le haut de leur maillot de bain sur les plages, dit Nicolas. J’espère que, pour
                    le bas, ce sera moins long.

                — Vous n’avez pas de chance : hier, j’avais enlevé ma culotte.

                — Il y a une plage de nudistes à Mykonos.

                — Allez-y.

                — Il n’y a que des hommes.

                — Vous êtes un homme.

                — Je me comprends.

                — Si c’est une femme que vous cherchez, il ne fallait pas venir à
                    Mykonos.

                — Il y a des femmes à Mykonos. La preuve : vous.

                — Je suis la seule.

                — Ça tombe bien : je suis monogame.

                — Hélas, vous n’êtes pas le premier sur la liste.

                — Il y en a combien avant moi ?

                — Un.

                — C’est jouable.

                — Non.

                — Je jouerai quand même.

                Quand elle remettra le haut de son maillot de bain, il comprendra
                    qu’il lui plaît, ou du moins qu’elle le prend en considération, tandis que sa
                    poitrine nue était le signe qu’elle le tenait pour une entité négligeable, à
                    peine un être humain, en tout cas pas un homme. Elle lui demande s’il est un
                    hippie, il n’en a pourtant pas l’air. En 1991, il y a encore des hippies, mais
                    ce sont les derniers. Le plus beau slogan du monde – Peace and
                        Love – a disparu, remplacé partout par celui de La
                        Guerre des étoiles : May the Force be with you. La
                    force à la place de la paix et de l’amour : annonce de tant de guerres
                    (Yougoslavie, Rwanda, Afghanistan, Irak, Syrie, Somalie, etc.).

                — Fils de hippie, rectifie Nicolas. Né à Bhatgaon, Népal.

                De la poche revolver de son short, il sort son passeport bleu, car
                    celui-ci est français, pas encore européen. Il l’ouvre à la page de la photo.
                    C’était la deuxième ou la troisième ? Il ne se souvient plus, tandis qu’il marche au bord
                    de l’eau dans son passé. Mais il se rappelle avoir dit à Barbara :

                — C’est marqué sur mon passeport.

                — Qui a dit que je ne vous croyais pas ?

                — Beaucoup de gens ne me croient pas.

                — Je ne suis pas beaucoup de gens.

                — Quand je suis né, j’étais squelettique. Un petit Népalais. Paraît
                    que mes parents se droguaient trop. Ma grand-mère est venue me chercher à
                    Bhatgaon.

                Il sourit, le visage recouvert de la buée du temps.

                — Mamie au Népal… Elle m’a ramené en France. Où j’ai reçu une
                    excellente éducation. Ainsi que le prouve la façon correcte dont je suis en
                    train de vous draguer. Et inefficace.

                — Que sont devenus vos parents ?

                — Morts l’année d’après.

                — Overdose ?

                — Accident de train dans le nord de l’Inde. En Inde, il y a tellement
                    de monde, les conducteurs de train ne font pas attention. Qu’est-ce que c’est
                    pour eux cinq cents morts ? Mille morts ? En une minute – que dis-je une minute,
                    une seconde –, il y a le
                    double d’enfants qui naissent. Si un jour vous allez en Inde, ne prenez pas le
                    train.

                — Je déteste les pays pauvres.

                Barbara a dit cette phrase avec un air absent, presque doux. Nicolas
                    se souvient d’avoir pensé alors qu’il ne pourrait jamais aimer une personne
                    capable d’une parole pareille, mais il l’a aimée quand même, peut-être n’a-t-il
                    aimé qu’elle.

                — C’est pourtant dans les pays pauvres que les gens sont le plus
                    aimables, dit-il.

                — Le pays où les gens sont le plus aimables, c’est Monaco.

                — Pourquoi êtes-vous venue en Grèce ?

                — Pour bronzer.

                — On ne bronze pas à Monaco ?

                — On n’a pas le temps : trop de gens aimables à voir.

                — On se baigne ?

                — Oui.

                Il se déshabille pendant qu’elle se lève, déployant comme un drapeau
                    sa silhouette flagrante. Ce jour-là, elle est une des plus belles femmes du
                    monde grec. Nicolas se dilue dans son propre regard sur elle et il a du mal à la
                    suivre jusqu’à la mer,
                    comme si ses pieds étaient devenus du caoutchouc, on dirait des pneus. Elle
                    trempe un orteil dans l’eau, le retire aussitôt.

                — Hou là.

                — Elle est froide ?

                — Glacée. Je n’y vais pas. Bronchite chronique depuis l’âge de deux
                    ans et demi. Aucun système de défense ORL. D’un autre côté, cette mer est si
                    bleue.

                — C’est la mer Égée.

                — Tant pis, j’y vais.

                — Je vous frotterai avec votre serviette quand on reviendra.

                — Ah oui ?

                Le sourire de Barbara, plein et lumineux, d’une perfidie enfantine.
                    Qui s’efface quand une voix grave, grasse, menaçante, s’élève dans le dos de
                    Nicolas, la voix d’un homme qui a souffert et fait souffrir :

                — Que fais-tu, Barbara ?
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