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Être vivant, c’est être fait de mémoire.



Si un homme n’est pas fait de mémoire,



il n’est fait de rien.


Philip Roth



1


Il est cinq heures de l’après-midi et il fait déjà nuit sur Manhattan. Ici, le crépuscule est comme les gens, pressé. Un vent chargé d’humidité souffle entre les gratte-ciel depuis l’océan.

Maximilien a froid et un début de migraine. Sans doute le décalage horaire. Il a juste somnolé dans l’avion. Il traîne sa valise comme un baluchon de sans-abri et l’idée le fait sourire. C’est vrai qu’il est physiquement sans abri depuis hier, mais dans son cœur il l’est depuis longtemps. Il faut qu’il trouve un hôtel pour passer la nuit. Cette nuit qui l’enveloppe le fait frissonner, avec ces lumières pièges à touristes de Times Square, les volutes qui s’élèvent des bouches d’aération et ces odeurs de kebab. Des panneaux publicitaires hauts comme cinq étages éclairent les gens qui fuient l’obscurité, tels les stroboscopes d’une boîte de nuit.

Au pied du Novotel, Maximilien se sent de nouveau calme. Quelle idée saugrenue, aussi, de se faire larguer ici ! Plutôt que de réserver un hôtel sur Internet, ou même à l’arrivée, il s’est fait un point d’honneur de donner une adresse fictive au fonctionnaire des douanes de JFK. New York va devenir sa ville. Il doit la conquérir.

Au moment de passer le tourniquet de l’hôtel, Maximilien fait demi-tour : toute une famille sort du quatre étoiles, le père engueule ses gosses en français. Maximilien s’éloigne ; il est convalescent du Vieux Continent.

Une des roulettes de sa valise commence à émettre des bruits bizarres. Une plainte plutôt qu’un couinement. On le regarde tandis qu’il s’avance vers la rangée de taxis et de limousines. Aussitôt, le portier veut l’aider.

— Taxi, sir ?


Maximilien secoue la tête. Un dollar change de main. Pour le prix, le portier met sa valise dans le coffre d’une Chevrolet jaune qui arbore sur son toit un panneau du Hustler Club. Le chauffeur est un sikh. Un fil dépasse de son turban, reliant son portable à une oreillette et, absorbé par sa conversation, c’est tout juste s’il prête attention à l’arrivée du nouveau client.

N’étant jamais venu à New York, Maximilien ne sait pas quelle direction indiquer. Il regarde la carte collée sur le dossier du fauteuil passager, à côté du poste de télévision qui lui a déjà demandé de boucler sa ceinture et s’apprête à lui donner la météo.

Soho, Chelsea, Greenwich… Il découvre les quartiers plats de cet autre New York aux façades rouges et bleues et dit, au hasard :

— Broadway et Canal Street.

Quelques minutes plus tard, le sikh, qui n’a même pas interrompu sa conversation pour lui rendre la monnaie, le dépose au cœur de Chinatown. Ce n’est déjà plus Soho, il n’aurait pas dû descendre si loin. Il espérait passer sa première nuit près d’une boîte de jazz ou d’un burlesque, s’endormir en entendant Gershwin ou Sinatra. À un pâté de maisons près, il a changé de continent. Va pour l’Asie, il n’a pas le courage de remonter Broadway à pied.

Juste au-dessus d’une échoppe à demi encastrée qui propose ouvertement des faux Vuitton et des reproductions de montres Cartier, un panneau annonce « Appartement meublé à louer – Au mois. À la semaine ». Coup de chance ou signe du destin ? C’est exactement ce qu’il lui faut. Un sas de sécurité. Un endroit tampon, où personne ne viendra le déranger, pas même le room service. Le sikh appuie sur le bouton du coffre, Maximilien récupère sa valise.

Il est six heures. Le son de la roulette a changé de registre. On dirait maintenant le sifflement d’une cocotte-minute. Une Chinoise l’accoste dès qu’il approche de la vitrine.

Maximilien lève le doigt vers la façade au-dessus d’elle et… Non, il ne veut pas acheter de montre ni de sac pour sa femme. D’abord, il n’a plus de femme. Valérie l’a quitté il y a six mois, mais cela ne regarde personne. Pas davantage que ses histoires de famille, dont la complexité l’a conduit à s’enfuir. Son père était français. Sa mère, américaine. En France, tout le monde l’appelait Maximilien. Sauf elle. Elle l’appelait Max.

À New York, il va recommencer sa vie en s’appelant Max. Cette simple idée le ravit. Il demande enfin à la Chinoise qui lui a déjà sorti des bracelets, des parfums, une ceinture en cuir et des jumelles à visée nocturne, si elle connaît la propriétaire de l’appartement à louer au-dessus de sa tête.

Le visage de l’Asiatique s’illumine. Elle tend aussitôt la main.

— L’appartement à louer ? Oui. C’est deux mille dollars. Il faut payer le mois d’avance et le dépôt de sécurité.

— Combien la semaine ? demande Max.

Elle réfléchit.

— Une semaine ? Mille dollars. Deux mille avec la caution.

Max la dépasse de plusieurs têtes du haut de son mètre quatre-vingts. Il sort une liasse et en détache quinze billets de cent.

— Je paie sept cent cinquante la semaine et vous avez intérêt à me rendre la caution quand je pars dans quinze jours.

La Chinoise éclate de rire. Elle lui tend une ceinture marron. Max est sûr que ce n’est pas sa taille, mais elle la lui glisse dans la main.

— Ça va. Sept cent cinquante, parce que vous êtes sympathique. Et la ceinture, c’est cadeau.

Max monte trois étages, précédé par la vendeuse qui lui ouvre le chemin. Ça sent la soupe chinoise. L’ail et le sathé. L’escalier est tellement raide qu’il doit s’aider de la rampe. Au premier étage, une vitre poussiéreuse donne sur un atelier de confection dans lequel s’agitent une bonne vingtaine d’Asiatiques. Des fils électriques pendent du plafond, reliés à des fers à vapeur et des couteaux à tissu. Les ouvriers ont des gestes saccadés, toujours les mêmes, rodés par des années de découpe dans une joie tranquille. On dirait des petits robots derrière une vitrine des Galeries Lafayette. Le verre épais atténue sans les filtrer complètement les chuintements et les grincements des outils. Max avise, juste à côté, une porte à double battant surmontée d’un cadran.


— Ce n’est pas un ascenseur, ça ?

— Si. Avec un homme dedans. Il est fermé après six heures.

Cela doit vouloir dire « liftier ». Dans sa tête, il récite : « Troisième étage. Dessous féminins. Lingerie intime. » Il ne va quand même pas habiter au rayon layette. Max demande à la Chinoise depuis combien de temps elle habite à New York pour apprendre qu’elle est née ici. Elle a bien quarante ans, même si son visage est lisse comme une peau de bébé. La Chinoise sort une clé de la poche de son jean.

L’appartement est un loft, assez haut de plafond pour construire une chambre en mezzanine. Des fenêtres à guillotine percent tout le mur du fond. Le parquet sent la cire fraîche, l’espace pourrait abriter une école de danse. Le seul mobilier consiste en une armoire métallique, gris administration, un matelas posé sur un sommier, une table en formica et des chaises dépareillées. À gauche, un coin cuisine. Max hoche la tête silencieusement, tandis que la Chinoise ouvre l’armoire pour lui montrer les draps et referme la porte du réfrigérateur avant d’en rebrancher la prise. C’est parfait. Elle happe les quinze billets et babille.


— Welcome. Welcome…

Il attend que la Chinoise s’en aille pour ouvrir sa valise. Puis, méticuleusement, il range les dix chemises qu’il a emportées, tout droit sorties du pressing, les trois pull-overs, une pile de slips et de chaussettes, un jean et un costume. Avec un soin identique, il prépare son lit, vide sa trousse de toilette, pose son ordinateur portable sur la table qu’il pousse devant la fenêtre. Enfin, à côté du lit, doté quand même d’une minuscule table de chevet, il empile les trois livres dont il ne se sépare jamais. An American Dream de Norman Mailer, Flipper de Jerzy Kosinski et Two Weeks in Another Town d’Irwin Shaw.

D’après certaines croyances kabbalistes, Dieu aurait créé le monde avec des lettres en commençant par la deuxième de l’alphabet hébreu, le « beth », b en français, « bravo » en code militaire. Max croit volontiers à la capacité créatrice des mots. Le monde ne saurait exister sans la possibilité d’exprimer par écrit les sensations qu’il produit. Une lettre peut tout changer, le sens d’un mot, le destin d’un être. Tu es n’est pas tuer. Mais cette magie a cessé d’émerveiller les hommes, blasés par érosion, au point de mépriser l’orthographe, et de préférer la phonétique, sans se soucier du risque que les mots leur échappent et les détruisent, par décomposition. Pendant des années, Max a vécu de sa plume, souvent comme un tâcheron, sans jamais connaître le succès, mais reconnaissant pour sa liberté. Sa fuite se résume dans les titres de ses romans fétiches.


Quinze jours ailleurs. Un rêve américain. Flipper.

Il soulève de nouveau les trois livres de poche aux couvertures écornées. Un ami collectionneur lui a dit un jour qu’il ne resterait peut-être aucune trace écrite de notre époque dans deux mille ans, alors qu’on lira encore la Bible de Gutenberg, les manuscrits originaux de Voltaire et de Shakespeare et, bien sûr, les hiéroglyphes et les tablettes de l’Empire romain. Car rien ne garantit que les archives nées des nouvelles technologies ne soient impérissables. Toute cette mémoire électronique qu’une panne de courant suffit à paralyser. De plus, les pages des livres publiés au XXe siècle sont blanchies par utilisation d’acides qui continuent leur œuvre destructrice longtemps après l’impression. Plus d’écrits, plus de mémoire collective. Comment devenir, alors, sans se souvenir ? Max connaît le prix de l’amnésie, c’est là toute son histoire.

La sirène puissante d’un camion de pompiers – un mugissement, une corne de brume en pleine tempête – fait vibrer les vitres du loft.

Max s’endort une heure plus tard, l’estomac vide, en relisant le passage où Stephen Rojack, le héros de Mailer, se balade en funambule sur le rebord du balcon, demandant à Dieu de jouer sa vie à pile ou face, avant d’assassiner sa femme. Une visite en enfer, une autre au paradis…


 

Son portable affiche deux heures du matin quand Max se réveille, le front couvert de sueur. Six heures de décalage, cela veut dire qu’il est huit heures à Paris. Son téléphone est allumé, sonnerie coupée, on l’a déjà appelé trois fois. Il met quelques secondes à sortir de son cauchemar.



C’est revenu.

Cela faisait pourtant des semaines qu’il dormait à peu près.

Il s’est réveillé au moment où sa main se refermait sur la barre de fer. Juste après que la détonation lui a déchiré le tympan.

Sale cauchemar.

Machinalement, il porte la main à son oreille. Il regarde le mur près du lit, à la lueur de la lune, certain d’y voir une trace de sang. Ce n’est pourtant qu’une ombre, la projection d’une tache de poussière grasse sur la vitre. Il soupire et cherche son paquet de cigarettes à tâtons, avant de se souvenir qu’il ne fume plus depuis six mois.

Deux mois également qu’il n’a pas eu de crise de somnambulisme. Mais il vaut mieux ne pas tenter le diable, même si la petite n’a pas encore fait son apparition.

Max n’a plus qu’à se lever et à prendre quelques précautions. Tout d’abord, il urine en se contorsionnant pour viser la lunette. Sa verge aussi est en décalage. Elle se croit déjà le matin et salue l’aube naissante comme un petit soldat. Ensuite, il vérifie la fermeture des fenêtres. Le système américain est moins pratique, mais plus rassurant que les battants à la française. Il doit mettre toute sa force pour obtenir quelques centimètres d’air frais. Le parquet craque sous ses pieds nus quand il retourne vers la porte où il découvre, rassuré, plusieurs cadenas et chaînes qu’il entreprend de bloquer et verrouiller. L’appartement est sûr désormais.

Il ne risque plus de passer par la fenêtre ou, pire, de se retrouver à poil sur le palier.

Quand il referme enfin les yeux, le jour commence à se lever, projetant une lumière glacée à travers les fenêtres sans rideaux. Max note mentalement qu’il doit acheter du tissu épais, du ruban adhésif et des clous. Mais aussi du café. Il dort tellement mieux quand la nuit s’estompe et qu’il est sûr, enfin, que personne ne s’assiéra au bord du lit pour le regarder.


La petite n’est pas encore revenue.


*

La fille doit avoir entre vingt-quatre et vingt-six ans. Le badge à tête de chien collé sur sa poitrine révèle son prénom : Maureen. Elle est rousse comme un matin d’automne dans le Rhode Island, avec des yeux si grands et d’un bleu si pur qu’elle semble condamnée à porter un regard étonné sur le monde jusqu’à la fin des temps. Son teint est frais, elle respire la campagne dans son uniforme aussi vert qu’un trèfle à quatre feuilles de la Saint-Patrick. Elle vend des croquettes au bar à chiens de la boutique Pet & Co sur Union Square. La beauté émeut Max par ce qu’elle a d’éphémère. L’existence même de Maureen donne à Max un regain d’optimisme. Il sait qu’il va dire une connerie, alors il met un peu d’accent français dans sa question.

— Vous ne vous appelez pas O’Hara, par hasard ?

Elle le regarde et sourit, indécise. Il insiste.

— Vous me faites penser à Maureen O’Hara. Une star des années… soixante.

Il a envie de préciser qu’il n’était pas né, bien sûr, mais qu’il aime bien le cinéma d’après-guerre. Max n’est pourtant pas d’humeur à séduire. La Chinoise avait oublié de brancher l’eau chaude et il n’a pas pris de douche, c’est tout juste s’il s’est brossé les dents. Mais c’est son premier jour à New York. Le premier matin du reste de sa vie. Il a juste besoin de parler à quelqu’un, de préférence à une jeune fille. Machinalement, elle ajuste son badge.

— Vous êtes français ?

— Cela s’entend tant que ça ?

— Un peu. Vous êtes surtout le deuxième Français, cette année, à me demander si je m’appelle O’Hara.

Max blêmit légèrement. Une vieille dame aux cheveux teints en rose, qui tire un basset au bout d’une laisse, remplit un sac en papier de gâteaux pour chiens. Aujourd’hui, promotion sur les croquettes protéinées, c’est écrit à la craie sur un panneau en forme d’os. Maureen pèse le sac, tend sa fiche à la dame et revient vers Max.

— Vous trouvez vraiment que je lui ressemble ?

En réalité, non, pas vraiment, sauf la cascade de cheveux flamboyants et peut-être, un peu, les lèvres. Max apprécie à juste titre que la vendeuse de croquettes sache identifier la déesse dont elle a hérité le prénom. En tout cas, elle connaît ses classiques. Ses grands yeux bleus étonnés le scrutent avec malice. Elle est sûre d’avoir marqué un point. Il s’avoue donc vaincu, avec grâce, et se sent tout à coup obligé de se justifier.


— L’Homme tranquille est un de mes films préférés1
.

— Moi aussi. C’est marrant. Je l’ai vu trois fois.

— C’est parce que vous êtes d’origine irlandaise…

— Non. À cause de John Wayne. Et puis, j’aime bien la boxe.

Max regarde par la grande vitrine qui donne sur Union Square. La place est en travaux. Des Caterpillar creusent au milieu de conduites et des ouvriers noirs à casque jaune s’invectivent. Son regard revient se poser sur Maureen. Elle est si frêle que ses cheveux, une fois défaits, semblent pouvoir la déséquilibrer au premier coup de vent. Comment peut-elle aimer la boxe ?

— Vous voulez dire… au cinéma ?

— Non, sur le ring. Pour de vrai. Vous n’avez jamais vu de match ?

Ses yeux pétillent comme ceux d’une enfant qui parle d’une poupée. L’étonnement de Max l’amuse. Maureen préfère les hommes mûrs, surtout quand ils ont l’air perdus et qu’ils jouent les blasés. Max a les traits un peu durs, comme crispés sur une ancienne blessure, mais des cheveux soyeux, des lèvres bien dessinées et un regard d’hypnotiseur, qui transperce et caresse tout à la fois. Un peu de sport lui ferait du bien, mais sa silhouette est solide. S’il se tient voûté, c’est comme un intellectuel, pas comme un vaincu. Elle estime qu’il a quarante ans et elle se trompe à peine.

— Je n’ai pas encore eu l’occasion, non, avoue Max avant de tendre la main comme pour se rattraper. Moi, c’est Max.

— Max comment ?

— Max Perrault.

— Ravi de vous rencontrer, Max Perrault. Vous avez besoin de croquettes ? Elles sont en promotion.


Pour un peu, il en achèterait, mais il secoue la tête. Les Américaines sont d’un abord plus facile que les Européennes, mais il ne faut pas s’y fier. Des jappements plaintifs parviennent d’une rangée de cages alignées au fond du magasin.

— Les chiens aussi sont en promotion ?

— Ça vous intéresse ?

— Pas tout de suite, mais plus tard, quand je serai installé.

— Vous venez vivre ici ? À New York ?

La boutique est presque vide. La dame aux cheveux roses, le basset trottinant derrière elle, a fini ses emplettes et paie à la caisse.

— Je suis arrivé hier, confesse Max.

— Vous voulez que je vous montre les chiens ?

Il y en a de trois sortes. Dans la catégorie « petits », un york de trois mois essaie de passer son minuscule museau entre les barreaux de la cage. Le plus gros est un bébé danois, déjà aussi imposant qu’un terrier adulte. Entre les deux, des beagles endormis dans la paille synthétique, un dalmatien et un caniche. À l’exception du york, ils ont l’air de ce qu’ils sont : des animaux malheureux en cage. Leur prix aussi a de quoi rendre malheureux. Un chien de moins d’un kilo vaut aussi cher qu’une voiture japonaise d’occasion. Maureen ouvre la cage du york et le prend dans ses bras.

— Cette semaine, c’est mon préféré. Le premier jour, on l’a mis dans la cage du danois. Une heure plus tard, on a été obligé de le changer de place. Le gros avait peur de lui.

Elle émet un petit rire tout à fait plaisant. L’histoire doit être vraie. Max fait appel à sa mémoire et à quelques documentaires qu’il a vus sur la boxe pour dire quelque chose d’intelligent.

— C’est Sandy Saddler contre Jack Dempsey…

Champion du monde poids plume contre la légende des poids lourds et tant pis pour le mélange des époques. Maureen lui jette un regard mi-amusé, mi-admiratif, tandis que le chiot se débat dans tous les sens et pédale du train arrière. Max lui gratte le menton. Sa main effleure celle de Maureen.

— Si j’achète un chien un jour, j’en prendrai sans doute un plus gros.


— La semaine prochaine, on reçoit des bergers. Vous voulez que je vous en réserve un ?

Elle se penche pour reposer le york. L’uniforme de la boutique ne rend pas hommage à ses formes.

— Il faudrait déjà que je trouve un appartement, sourit Max, le regard rivé sur les fesses de Maureen.

Elle se redresse.

— Vous cherchez quoi ?

— Je ne sais pas. Quelque chose de grand.

— Vous aurez du mal à Manhattan. À moins d’avoir beaucoup d’argent.

Cela fait partie des problèmes à venir, de ceux qu’il refuse d’évoquer dans l’immédiat. Max a toujours gagné sa vie en écrivant. Des livres, des articles, des catalogues, des guides, des traductions. Il a la plume facile, mais tout de même. Il lui a fallu sortir des kilomètres de texte pour maintenir le train de vie du couple quand Valérie et lui… Mais bon, vers la fin, il avait beau accepter tous les boulots qui lui tombaient sous la main, ce n’était jamais assez. Pour l’instant, il a de quoi vivre quelque temps, à condition d’être raisonnable.

Un couple entre dans la boutique, accompagné d’un petit garçon. Maureen change aussitôt de ton.

— Il va falloir que je m’occupe d’eux. Je peux faire quelque chose d’autre pour vous ?

— Non, merci. C’est gentil.

Max aurait bien voulu lui demander où elle habite, si elle vit seule, et le montant de son loyer. Elle s’éloigne déjà, comme un rêve au petit matin. Les chiens accueillent les nouveaux venus par un concert de jappements, et le petit garçon se précipite vers les cages. Tout à coup, Maureen se retourne.

— Et vous, à part dans les films, vous aimez la boxe ?

— L’amour est une chose qui s’apprend, dit Max en français.

— Comment ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé.

— Vendredi soir, il y a Roy Jones Jr contre Joe Calzaghe au Garden. On a une place en trop, qu’on n’arrive pas à vendre sur eBay, ça vous tente ?


Le couple a l’air de s’impatienter devant le bar à chiens. Max regrette de ne pouvoir savourer plus longtemps l’ironie de la situation. Aucun auteur français, à sa connaissance, n’a jamais été invité à un match de boxe par une vendeuse de croquettes. Il demande :

— On ?

— Mon ami et moi.

Ah. En anglais, pas d’équivoque possible si boy vient avant friend. Soudain, les chiots paraissent beaucoup moins sympathiques et l’odeur de leurs déjections, malgré la ventilation, chatouille désagréablement les narines de Max.

En revanche, il n’a jamais mis les pieds à Madison Square Garden. Vendredi ? D’accord. Il promet d’acheter le ticket.








1 
L’Homme tranquille de John Ford (avec John Wayne, Victor McLaglen et Maureen O’Hara) raconte l’histoire d’un boxeur déchu qui retourne vivre en Irlande et refuse de se battre jusqu’au jour où il n’a pas d’autre solution s’il veut reconquérir la femme qu’il vient d’épouser.
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Le panneau lumineux dégoulinant de pluie annonce trente-cinq minutes de ralentissement jusqu’à la porte de Saint-Cloud. En comptant avec optimisme, il faudra ensuite un bon quart d’heure pour remonter la voie sur berge jusqu’au Trocadéro. Sébastien va encore être en retard.


Et c’est moi qui vais me faire engueuler, pense Olivia Noland en baissant la vitre pour évacuer la fumée de la cigarette qu’elle vient d’allumer.

— Maman, tu avais promis !

Olivia jette un bref coup d’œil à son fils. Sébastien regarde droit devant lui, le cartable sagement posé sur ses genoux, la bouche pincée. Elle grimace.

— C’était juste une bouffée… Tiens, voilà. Je la jette.

D’une pichenette, elle expédie la Marlboro entre deux voitures au moment de passer sous le panneau, auquel il manque des diodes. Le petit a raison. Elle s’est pourtant juré de ne plus fumer en sa présence. Je suis une mauvaise mère. Elle tente de se rattraper.


— Tu as bien toutes tes affaires ? Tes livres. Ta trousse ?…

— Oui, maman. On a déjà tout vérifié à la maison.

— Ton cartable m’a paru bien léger ce matin.

Sébastien soupire et détourne ostensiblement la tête. Décidément, ce lundi matin est pire que d’habitude. Olivia repasse dans sa mémoire les événements du week-end, tentant de cerner la cause de la mauvaise humeur de son fils. Vendredi soir, ils sont allés au cinéma voir un film plein d’effets spéciaux, qu’elle a pris soin de choisir en version française, pour ne pas renouveler l’erreur – fatale – de la semaine dernière. Ensuite, ils ont dîné au McDo… Comme un père divorcé et son fils, quelle horreur. Mais deux bons points quand même… C’est après qu’elle a dérapé. De retour à la maison, elle est passée d’une urgence à une autre : l’ozalid à corriger, une demi-heure d’engueulade avec la nouvelle graphiste, une dizaine d’appels à l’imprimeur italien… Mais le samedi, elle a fait livrer des pizzas, comme il le souhaitait. Un autre bon point. C’est vrai qu’elle aurait voulu passer un peu plus de temps avec lui. L’aider à faire ses devoirs. Elle n’a jamais le temps, et pas moyen de convaincre Jean-Marc d’inverser les week-ends de garde quand elle en a besoin. Le lendemain… que s’est-il donc passé dimanche ? Tout d’abord, elle s’est réveillée tard. Normal, après s’être couchée à plus de trois heures du matin. La fonction de rédactrice en chef adjointe dans un hebdo prestigieux n’est pas toujours compatible avec celle de jeune maman divorcée… C’est facile à comprendre, pourtant !

Mais comment l’expliquer à son fils de sept ans qui, pour ne pas la réveiller, et, impuissant devant la complexité du four à micro-ondes, s’est contenté d’une biscotte en guise de petit déjeuner ? Le cœur d’Olivia se brise.


Je ne suis pas une mauvaise mère… Je suis la pire des mères !


Elle se souvient alors du point d’orgue de cette débâcle. Voilà deux mois qu’elle lui promet un après-midi à l’Aquaboulevard. Elle et lui, rien que tous les deux, comme pendant les vacances, ces instants uniques où elle redevient une mère à plein temps, avec pour seule préoccupation de le faire rire et de voler des câlins…

Hélas, les phobies d’Olivia ont élu domicile dans l’infiniment petit. Elle a lu cet article dans lequel il est question de salmonelles, bactéries mutantes et autres saloperies. Reproduire les tropiques à Paris, c’est un peu comme nourrir les bovins avec des farines animales. On ne peut tricher avec la nature que jusqu’à un certain point.


Malgré les protestations de Sébastien, elle a donc troqué un après-midi splashs et ploufs pour une visite au musée Beaubourg, avec brunch tardif au Georges. Une exposition d’art « pseudo-contemplatif » qui aurait fait mourir d’ennui un analyste lacanien…


Tous les bons points qui sautent d’un coup !


En y repensant, Olivia voudrait se gifler. La circulation devient soudain plus fluide. Dans le sens inverse, trois véhicules se sont encastrés, provoquant un bouchon à perte de vue côté intérieur, et un ralentissement notable dans sa voie, qu’elle peut enfin dépasser. Elle fonce, le pied sur l’accélérateur. Le gamin continue de bouder.

*

L’école Notre-Dame-de-la-Compassion dissimule sa façade austère entre deux bâtiments de l’époque haussmannienne, à l’abri d’un renfoncement. Les murs gris et granuleux, les fenêtres basses serties de barreaux épais, le double battant, lourd, muni d’un simple judas à côté duquel une plaque de cuivre patinée annonce la vraie fonction du lieu qui ressemble davantage à un cloître qu’à une école de garçons ; tout dans la construction évoque la sévérité d’une autre époque. La froideur et la rigidité.

Il s’agit d’une des institutions les plus prisées de la capitale. Une école privée sous contrat avec l’État, avec instituteurs et professeurs triés sur le volet. Des jésuites déguisés en civils. La liste d’attente pour mériter le saint des saints est impressionnante, comme le nom des petits élus. Pas de racaille ici. On y retrouve des fils de ministres. Des enfants de diplomates. À la clé, la garantie d’être admis au lycée Notre-Dame, situé dans le même arrondissement. 98 % de réussite au bac, dont 67 % avec mention !

Olivia déteste cet endroit, mais le père de Sébastien y a passé son enfance, et son père avant lui. Elle a donc sacrifié ses idées libertaires à la tradition familiale, en échange d’une garde partagée à son avantage. Sinon, c’était la pension. Tant qu’elle habitait le quartier, tout se passait bien. Mais maintenant qu’elle s’est exilée à Levallois, l’arrangement suppose qu’elle récupère son fils chez son ex, où une nounou le dépose tous les soirs. Olivia sait qu’elle s’est fait avoir. Mais le problème avec Jean-Marc, c’est qu’il gagne à tous les coups.

Une fois à proximité de l’école, pas une seule place disponible. Olivia gare sa voiture à l’angle de la rue, sur un passage zébré. C’est ça ou faire cinquante fois le tour du quartier. La croix verte d’une pharmacie se reflète sur l’asphalte détrempé. Les lampadaires sont encore allumés. D’habitude, une bonne odeur de pain frais remonte de la boulangerie toute proche. Mais ce matin, la pluie balaie tout. Olivia sent qu’il lui en faudrait peu pour être d’une humeur massacrante. Alors qu’elle ouvre sa portière, le policier en faction devant l’école – un nouveau – lui fait signe de dégager.

— Mon fils est en retard, plaide-t-elle par la vitre entrouverte, avec un sourire forcé.

L’agent se rapproche, le visage fermé, de l’eau sur les sourcils et les épaules.

— C’est un passage pour piétons, madame. Vous ne pouvez pas laisser votre voiture.

— Vous pourriez me rendre service, alors ? Accompagner le petit jusqu’à la porte de son école et demander au surveillant de venir me parler ?

Il prend un air supérieur.

— Cela n’entre pas dans mes fonctions.

Olivia est déjà sortie du véhicule qu’elle contourne pour aider son fils à descendre. De l’autre côté de la rue, une limousine de diplomate, vide, empêche l’accès au même passage clouté. Olivia bat des cils et sourit.

— S’il vous plaît ! J’en ai pour une seconde.

Le policier la toise d’un air pincé, détaillant avec une moue de mépris le manteau Dolce & Gabbana, le sac Vuitton assorti et les bottes Gucci.

— Je ne le répéterai pas, madame. Vous êtes en stationnement interdit.

Olivia n’aime pas l’injustice. Sébastien va être en retard, il risque une retenue. Elle déteste les fonctionnaires imbus de leur ridicule pouvoir. Ça lui coûte quoi, à ce con, de me laisser déposer mon gosse avec cette pluie ?


— Je vous promets de faire vite, vous n’aurez même pas le temps de sortir votre petit carnet…

La main qui papillonne, un geste qui ne veut rien dire, ou plutôt qui en dit trop en insistant sur l’adjectif. Avec un soupir qui semble dire « puisque vous y tenez », le policier attrape son stylo.

— Je vous aurai prévenue…

Sa voix exprime tout le dégoût que lui inspirent ces bourgeoises prétentieuses, incapables de respecter les horaires de classes et qui, jour après jour, tentent d’obtenir des faveurs que sa fonction lui interdit d’octroyer. Depuis qu’il a été muté dans cet arrondissement, il se fait un plaisir personnel d’appliquer le règlement à la lettre. Avec une satisfaction contenue, il se penche pour déchiffrer la plaque d’immatriculation. Olivia prend son fils par la main. Elle est prête à le supplier, lorsqu’elle surprend son regard sur ses jambes, à travers le manteau entrouvert. Elle change aussitôt de ton.

— C’est combien, le P.-V. ?

— Tout dépend, susurre le policier en s’appliquant pour écrire. Si vous dégagez immédiatement, ce sera trente-cinq euros…

— Et sinon ?…

Sébastien regarde sa mère avec une lueur inquiète dans les yeux. Olivia claque la portière côté passager et contourne de nouveau le véhicule tandis que le policier, certain d’avoir obtenu gain de cause, détache la contravention du carnet.

— Sinon ? Refus d’obtempérer. Troubles sur la voie publique. Ça peut aller chercher dans les…

— Cent ? Cent cinquante ?

— Au moins !

Olivia se penche pour couper le moteur, arrache la clé de contact, revient sur ses pas et, d’un geste léger, remet le trousseau au policier abasourdi.

— À ce prix-là, vous pouvez aussi la garer.


Sans même le regarder, elle tourne les talons.

— Madame… Vous n’avez pas le droit… Je vous ai…

Olivia a déjà disparu sous le porche de l’école quand le policier prend conscience de l’objet qu’il tient entre ses doigts. Le porte-clés est une petite vache en plastique, avec les yeux qui s’allument.

Le temps pour Olivia d’embrasser Sébastien, de rajuster son pantalon et la courroie du cartable, puis de le confier au surveillant général, sa colère retombe, faisant place à une onde de tristesse. Elle repense à ce week-end gâché. À la journée qui l’attend. Karen Metzger, la rédactrice en chef, est en vacances sur l’île Maurice. En tant qu’adjointe, Olivia la remplace. Et le lundi matin est le pire moment de la semaine. Conférence de rédaction. Révision des « chemins de fer » pour les deux prochains numéros… Toute à ses pensées, Olivia en a oublié le policier, maintenant rejoint par trois collègues. Leur voiture, gyrophare allumé, est collée contre la portière de son cabriolet, dans le but évident de l’empêcher d’y accéder. La radio crachote des informations incompréhensibles.

Olivia soupire, puis trottine jusqu’à eux, au moment où la fourrière arrive…

*

La salle de rédaction de Wanda domine un parc paysager depuis le dernier étage d’un immeuble de construction récente, à quelques encablures de la Seine dont on aperçoit les reflets dans les baies vitrées. Sur un chevalet reposent en évidence les agrandissements sur carton des trois prochaines couvertures. La première est une vue plongeante sur un mannequin célèbre, à moitié dénudé, dans une posture extravagante au milieu de poubelles peintes en or. Les deux suivantes sont consacrées respectivement à une star du cinéma et à une chanteuse française en pleine ascension. Si les « people » sont choisis à l’avance, en fonction de leur actualité, la tradition veut que les accroches fassent l’objet d’une réunion juste avant la parution, la décision finale revenant à la rédactrice en chef, Karen Metzger, ou à son adjointe, Olivia, puisque la première est en vacances. Une Olivia qui ce matin brille par son absence, chose d’autant plus inquiétante que son portable ne répond pas.

— On n’a qu’à commencer sans elle, propose Mylène Arnaud, la directrice artistique, une femme entre deux âges aux cheveux teints en rouge et dont le visage n’affiche jamais d’autre expression qu’une préoccupation consternée.

— C’est lundi. Olivia a sans doute un problème avec son fils, plaide Patrick Savier, le nouveau secrétaire de rédaction, qui voue à Olivia une admiration sans bornes.

— On peut jeter un coup d’œil sur le marbre et choisir les emplacements pour la pub, insiste-t-il. Cela lui laissera le temps d’arriver.

Autour de la table rectangulaire, six collaborateurs, déjà fatigués par le poids d’une semaine en devenir, acquiescent, qui d’un haussement d’épaules, qui d’un grognement.

— Très bien, soupire Mylène. Mais je vous préviens, dans quarante-cinq minutes je suis obligée de descendre au deuxième.

— Elle sera là bien avant. Elle aurait appelé sinon.

Derrière elle, un panneau sobre décline en quelques mots la ligne éditoriale de Wanda. Le magazine est un hebdomadaire féminin qui se déclare « branché, sensuel, à l’affût des modes, mais protestataire, agressif, insolent » à l’image de ses lectrices. Outre Wanda, le groupe auquel il appartient publie trente et un titres répartis dans plusieurs secteurs, dont un hebdomadaire de programmes de télé, un mensuel de santé pour hommes et plusieurs magazines dits « de niche », allant du bricolage aux vacances exotiques et aux croisières. Si la rédaction et l’administration de Wanda occupent tout le penthouse, les autres étages accueillent un nombre de revues inversement proportionnel à leur importance.

*

Quand, deux heures plus tard, Olivia apparaît enfin, trempée, excédée et les cheveux dans tous les sens, la réunion touche à sa fin.

— Désolée pour le retard. Vous avez commencé sans moi, j’espère.


Patrick Savier se lève aussitôt à sa rencontre. Les journalistes s’échangent des regards étonnés. Olivia donne l’impression d’avoir survécu à une tempête ou un accident. Machinalement, Mylène Arnaud regarde ses bottes. Les talons sont intacts. Ce ne doit pas être si grave, après tout.

— On a essayé de te joindre sur ton portable… Ton mari aussi…

— Tu veux dire mon ex-mari.

— Oui… Enfin, il a déjà appelé deux fois.

— Incident matinal avec la maréchaussée mal lunée, grimace Olivia. J’ai eu un mal fou à récupérer ma voiture à la fourrière sans y laisser un mois de salaire.

Patrick Savier ouvre des yeux grands comme des sous-tasses.

— Tu as eu des ennuis avec la police ?

Olivia répond par un mouvement impatient de la tête avant de fouiller dans son sac et en extirper son portable qui ne cesse de vibrer. Elle prend une grande inspiration en entendant la voix de Jean-Marc au bout de la ligne et jette, aussi sèchement qu’elle le peut :

— J’espère que c’est grave.

— Tu pourrais au moins dire bonjour, répond son ex-mari.

Jean-Marc peut rester des semaines sans lui parler et tout à coup, au moment où elle ressent le moins le besoin de l’entendre, composer son numéro vingt fois dans la journée pour une broutille.

— L’école m’a appelé. Le surgé m’a dit que tu avais des ennuis.

Le « surgé » ? C’est avec ces termes à l’emporte-pièce, hérités des années soixante qu’il n’a pourtant pas connues, que Jean-Marc prétend paraître cool, malgré le ton guindé.

— On m’a juste enlevé ma voiture et collé un P.-V. à trois chiffres. Sébastien allait être en retard…

— Tout le quartier est au courant de ton altercation avec la police.

— Altercation ? Ces cons n’ont rien voulu savoir. Ils ont embarqué ma voiture et j’ai été obligée d’aller jusqu’aux Batignoles en taxi…
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