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Comment avais-je pu accepter de m’y rendre?

Depuis le départ du train, cette question tournait sans fin dans mon esprit.

Les paysages défilaient devant mes yeux sans s’imprimer dans ma mémoire. Une succession de campagnes verdoyantes, de villages trop tranquilles, de collines annonçant les montagnes. Je croisais les doigts pour qu’un passager tire le signal d’alarme et que le train s’arrête en rase campagne. Cette idée me fit sourire. Et pourquoi pas une voiture en panne sur la voie? Ou un désespéré se jetant d’un pont?

Quand je croisai son regard, la femme assise sur la banquette face à moi le détourna, embarrassée d’avoir surpris mon sourire.
Mais sa curiosité était la plus forte et, à intervalles réguliers, ses yeux se posèrent sur moi, pour mieux fuir quand j’y plantai les miens.

Le temps passant, elle se mit à me dévisager avec plus d’assurance de la tête aux pieds, la bouche plissée en une moue dédaigneuse. Étaient-ce mon jean déchiré sur la cuisse, les échos martelés du rap que déversait mon lecteur MP3 dans mes oreilles ou ma manie de faire claquer le clapet de mon téléphone portable?

J’attrapai mon sac à dos, en extirpai mon carnet et un crayon. Mes compagnons. Où que j’aille, ils étaient avec moi, à portée de main.

Je remontai mes genoux, calai mon bloc. En quelques traits, la femme qui me faisait face se retrouva croquée en mégère. Foulard sur la tête, œil torve, nez froncé, lèvres pincées. Pour compléter le tout, j’ajoutai une touffe disgracieuse de poils sur le grain de beauté qui ornait son menton.

– Contrôle des billets s’il vous plaît.

Je mis mon carnet de côté, la caricature bien en évidence, mais ma victime n’y jeta pas le moindre coup d’œil. Le contrôleur attrapa mon billet sans même poser un regard sur moi. L’heure était à l’indifférence générale.

J’essayai de m’abandonner à cette campagne fugitive, de l’autre côté de la vitre.


Il faisait beau, un ciel sans nuage, une nature généreuse, la danse langoureuse des blés dans le vent. Ces paysages me laissèrent froid. Aussi froid que ce courant d’air craché par la climatisation.

Qu’avais-je été faire sur ce site de retrouvailles, moi qui n’avais personne à retrouver?

– C’est un solitaire, expliquait ma mère à qui voulait l’entendre.

Ce qualificatif était destiné à me faire réagir; elle ne comprenait pas mon goût pour l’isolement et la rêverie. Et que dire de mon attirance pour le dessin?

Elle aurait préféré que je joue au tennis, ou mieux encore, au golf. Elle aurait aimé que son fils brille socialement, le sourire aux lèvres, la répartie facile et joyeuse.

Ma mère. À cette heure, elle devait déjà en être à sa deuxième tenue, ruminant qu’elle n’avait plus rien à se mettre, planifiant pour le lendemain une séance de fièvre acheteuse.

Je tournai la page et me mis à dessiner mon père, dans son costume de super héros des affaires. Sourire carnassier, cigare démesuré aux lèvres, alors qu’il n’en fumait jamais, une foule d’idées débordant de son cerveau. En arrière-plan, son usine. Car la vie de mon père se limitait à ça. Il avait troqué sa tranquillité auprès de ma mère contre un fils, en l’occurrence
moi, puis contre une carte bleue, qui se révéla plus efficace. Je représentai ma mère, la tenue impeccable, croulant sous les paquets au retour d’une de ses après-midi de boulimie consommatrice.

Mon père non plus ne comprenait pas mon goût pour la caricature, lui pour qui le dessin se résumait aux schémas techniques.

Je complétai ma composition en dessinant des dizaines d’exemplaires de son fameux Aquatherm – le chauffe-eau solaire qui avait fait son succès – dans un alignement parfait, telle une parade militaire à la gloire d’une dictature exotique.

La maison vivait au rythme de l’Aquatherm et de ses déclinaisons qui le rendaient universel: neuf, rénovation, appartement, villa, collectif, individuel, rien n’arrêtait l’Aquatherm et son inventeur, mon père, détenteur du brevet numéro 6325AZ25 déposé auprès de l’antenne de l’INPI de Lyon, le vingt-trois avril mille neuf cent quatre-vingt-quinze. Son petit, comme il disait. Le certificat était affiché dans le couloir. Personne ne pouvait entrer ni sortir sans passer devant.

Entre les «Mon-chéri» de ma mère, dont les paroles ne se traduisaient pas en actes et les séances de «Viens-mon-fils-avec-moi-à-l’atelier » de mon père, j’étouffais.


Alors j’avais annoncé la veille, avec un air de défi:

– Ce week-end, je ne serai pas là.

Ma mère avait jeté un bref coup d’œil à mon père, comme pour y chercher la confirmation qu’elle ne rêvait pas, puis s’était approchée de moi, dégoulinante de soulagement. Enfin, son fils se décidait à sortir de sa coquille!

– Les anciens de CM2 de l’école Saint-Jules organisent un week-end de retrouvailles.

– Ah? avait fait ma mère, presque déçue.

– C’est une excellente idée, avait commenté mon père.

– Oh oui, c’est une idée formidable, s’était-elle reprise. L’école Saint-Jules, c’est trop mignon. Tu vas retrouver tous tes anciens petits amis. Et tu pars quand?

– Demain matin, par le train. Et je rentrerai dimanche soir.

– Parfait. Je te conduirai à la gare en allant au marché, avait-elle annoncé, enjouée.

J’avais levé les yeux au ciel, traversé le salon pour gagner l’escalier, et j’étais monté m’enfermer dans ma chambre.

Je tournai la page de mon carnet, sous le regard fuyant de ma voisine d’en face, puis jetai un œil à ma montre. Arrivée prévue dans vingt minutes.
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