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1.

J'ai entendu dire que la prison pue le désespoir. Foutaises. Elle pue la peur et rien d'autre : peur des gardiens, peur de se faire castagner ou violer par les détenus, peur d'être oublié par ceux qui vous ont aimé, avant de vous lâcher. Mais surtout la peur du temps qui passe et de toute cette obscurité s'amassant dans les recoins inexplorés de votre esprit. Tirer sa peine, dit-on ; ou encore faire son temps, mais j'ai assez traîné pour savoir ce qu'il en est : c'est le temps qui vous défait.

J'ai baigné pendant un bon moment dans ce parfum de prison, en compagnie d'un client qui venait de prendre perpète. Le verdict était couru d'avance, je le lui avais bien dit. Les preuves étaient accablantes, et le jury d'assises n'avait pas la moindre sympathie pour un bon à rien qui avait flingué son frère, parce que celui-ci lui disputait le contrôle de la télécommande. Aucun des douze jurés n'avait pris en considération que le gars était bourré comme un coing au moment des faits et qu'il n'avait pas eu l'intention de tuer. Pas un seul d'entre eux n'avait davantage estimé que le frère en question était un sale type, délinquant confirmé. Moi non plus d'ailleurs, je n'avais eu d'autre préoccupation que de lui expliquer ses droits, répondre aux questions légales qui seraient soulevées, et me tirer de là.

J'étais le plus souvent ambigu, c'est le moins qu'on puisse dire, à l'égard de la profession que j'avais choisie. Certains jours comme celui-ci, mon dégoût était si fort que je doutais de ma santé mentale. Je m'en cachais, comme d'une perversion. Ce jour-là, c'était pire encore. Peut-être était-ce l'affaire en soi ou le client ou encore les effets secondaires d'une inutile tragédie de plus. Je m'étais rendu dans cette cellule de parloir une centaine de fois et, je ne sais pour quelle raison, elle me semblait soudain différente. J'avais l'impression que les murs bougeaient, au point d'éprouver une brusque perte d'équilibre. Secouant la tête, je me raclai la gorge et me levai. Les faits étaient accablants mais ce n'était pas moi qui avais pris la décision d'aller au procès. Quand il était sorti en titubant de la caravane, taché de sang et sanglotant, il tenait d'une main le pistolet et, de l'autre la télécommande. Il faisait grand jour, et il était ivre mort. Le voisin vit tout de sa fenêtre, après que mon client se mit à hurler. Il vit le sang, l'arme, et appela les flics. Aucun avocat n'aurait pu gagner ce procès, je l'avais dit et répété à mon bonhomme. J'aurais pu toutefois le sortir de là mais il avait refusé de plaider coupable, comme je l'y engageais, car cela lui vaudrait une certaine clémence.

Peut-être le sentiment de culpabilité était-il trop fort et y avait-il en lui un désir de se punir. Quoi qu'il en soit, l'affaire était désormais scellée.

S'arrachant à la contemplation de ses tongs réglementaires qui avaient connu mille autres pieds avant les siens, il se força à me regarder dans les yeux. Ses narines humides luisaient dans la lumière crue, et dans ses yeux rougis brillait la terreur que lui inspiraient de secrètes et confuses pensées. Il avait pressé la détente, et cette vérité brutale lui apparaissait enfin. Le procès avait creusé un sillon sur ses traits au cours de ces dernières heures de conversation. Il avait cessé de nier, et j'avais vu ses espoirs se flétrir et mourir. La chose m'était familière.

Il se racla la gorge et, du revers de sa main droite, écrasa un filet de morve. « Alors, c'est terminé ? » demanda-t-il.

Je ne pris pas la peine de lui répondre. Il hocha la tête, et je pouvais lire dans ses pensées, comme si elles s'étaient inscrites dans l'air entre nous : la prison à vie, et lui qui n'avait pas encore vingt-trois ans. Il faut souvent des jours et des jours pour qu'une vérité aussi brutale pénètre l'esprit d'un de ces crétins de tueurs, qui arrivent ici comme marqués par je ne sais quelle malédiction à la naissance. Peut-être que ce type était moins abruti que je ne le soupçonnais. À peine le juge avait-il prononcé son verdict que mon client avait pris ce regard propre aux condamnés à la perpétuité. Cinquante, peut-être soixante années derrière les mêmes murs de briques. Aucun espoir de remise de peine. Pas vingt ans ni trente ni quarante, mais TOUTE LA VIE. Ça me tuerait, je le jure devant Dieu.

Un coup d'œil à ma montre m'apprit que nous étions là depuis deux heures, et c'était ma limite. Je savais par expérience que l'odeur avait déjà pénétré mes habits, et ses mains moites, quand il m'avait pris par les bras, avaient laissé une marque sur les manches de ma veste. Le coup d'œil à ma montre ne lui échappa point. Il baissa les yeux. Ses paroles se fondirent dans l'air, laissant comme un vide, alors que je me levais. Je ne lui tendis pas la main, lui non plus, mais je remarquai un nouveau tremblement dans ses doigts.

Il venait de vieillir avant l'heure, déjà brisé à vingt-trois ans, et il me vint soudain à son égard une compassion dont je ne me croyais plus capable. Il pleurait, maintenant, et ses larmes s'écrasaient sur le carrelage sale. Certes, il avait tué son propre frère mais c'étaient les portes de l'enfer qu'il franchirait le lendemain matin. Presque malgré moi, je posai ma main sur son épaule. La tête baissée, il me dit combien il regrettait, et je savais qu'il ne mentait pas. J'étais son dernier lien avec le monde, celui des champs et des arbres. Tout le reste avait disparu, tranché d'un coup par la réalité acérée du verdict. Je sentis son épaule se soulever sous ma main, et j'eus le sentiment d'un tel néant que c'en était presque physique. J'étais encore dans cette cellule quand quelqu'un vint m'apprendre que le corps de mon père avait enfin été retrouvé. L'ironie de la chose ne pouvait m'échapper.






L'huissier qui m'escorta depuis la prison du comté de Rowan jusqu'au bureau du procureur était un grand type osseux au cheveu gris et dru coupé court. Il ne se donna pas la peine de bavarder, alors que nous enfilions les couloirs encombrés de justiciables, et, peu loquace moi-même, je lui en sus gré.

D'une rondeur désarmante, le procureur était capable d'éteindre à volonté le pétillement naturel de son regard, une chose bien étonnante à observer. Certains voyaient en lui un magistrat ouvert, chaleureux. D'autres le considéraient comme l'instrument sans âme de sa charge. Pour quelques-uns d'entre nous, qui connaissions l'envers du décor, c'était un chic type, apprécié de nous. Il s'était pris deux balles dans la peau pour son pays et jamais, cependant, il ne prenait de haut les gens de mon âge, que mon père avait coutume d'appeler « le ventre mou de cette génération qui n'a pas connu le feu ». Il respectait mon père, mais il semblait nourrir à mon égard une affection dont j'ignorais au juste la raison. Cela tenait peut-être au fait qu'à la différence de nombre de mes confrères, je ne me retranchais jamais derrière l'innocence présumée de mes clients. À moins que ce ne fût à cause de ma sœur, ce qui était une tout autre histoire.

— Work, me dit-il à mon entrée, sans prendre la peine de se lever, je suis vraiment navré. Ezra était un grand avocat.

Seul fils d'Ezra Pickens, j'étais connu de quelques-uns sous le patronyme de Jackson Workman Pickens. Tout le monde m'appelait Work, ce qui pouvait passer pour amusant, je suppose.

— Douglas, dis-je, en me retournant au bruit de la porte que l'huissier refermait derrière lui en repartant. Où l'a-t-on retrouvé ?

Son regard s'éteignit, alors qu'il sortait machinalement un stylo de la pochette de sa chemise.

— Les circonstances sont particulières, Work, aussi ne t'attends pas à un traitement de faveur. Je t'ai fait appeler, parce que tu devais connaître la nouvelle avant les autres. (Le regard tourné vers la fenêtre, il observa un bref silence.) Et puis j'ai pensé aussi, reprit-il, que tu pourrais en informer Jean.

— Qu'est-ce que ma sœur a à voir là-dedans ? rétorquai-je, conscient du volume de ma voix dans la petite pièce encombrée.

Il me regarda et, pendant un instant, j'eus le sentiment qu'on était deux étrangers.

— Je ne tiens pas à ce qu'elle l'apprenne dans les journaux. Pas toi ? dit-il d'une voix glacée. Je me devais de t'informer, Work, mais tout ce que je peux te dire c'est que nous avons découvert le corps.

— Douglas, ça fait dix-huit mois qu'il a disparu, dix-huit longs mois de questions, de murmures, et ce sentiment d'impuissance que te renvoient les regards des gens. Tu n'as pas idée de ce que peut être dur.

— Je compatis sincèrement, Work, mais ça ne change rien. Nous sommes encore en train de travailler sur la scène de crime, et il est impensable que je m'entretienne de l'affaire avec un membre du barreau. Tu sais très bien que ça ne passerait pas.

— Allons, Douglas, il s'agit de mon père, pas d'un quelconque dealer de came. (L'argument ne paraissait pas l'émouvoir.) Merde, tu me connais depuis toujours.

C'était la vérité – il m'avait vu grandir – mais si ce rappel le touchait, son regard froid n'en laissa rien paraître. Je pris un siège et passai sur mon visage une main qui exhalait encore la puanteur de cette cellule, me demandant si lui aussi ne l'avait pas décelée.

— On peut tourner autour du pot, repris-je d'une voix plus calme, mais le plus juste serait que tu m'en parles, tu le sais bien.

— Il s'agit d'un meurtre, Work, et ça sera la plus grosse affaire que le comté ait connue depuis des années. La presse va se déchaîner, et c'est moi qui serai sur la sellette.

— J'ai besoin de savoir, Douglas. C'est Jean qui a été la plus touchée. Elle n'est plus la même depuis cette nuit-là, comme tu en as été témoin. Si je dois lui annoncer la mort de notre père, elle exigera des détails, et il faudra bien que je lui en donne. Merde, elle a le droit de savoir. Et si l'affaire est vraiment moche, je devrai l'y préparer. Comme tu le dis toi-même, ce n'est pas dans les journaux qu'elle devra l'apprendre.

Je laissai passer un silence. Il me fallait absolument voir le lieu du crime et, pour cela, j'avais besoin de l'accord de Douglas.

— Je te le répète, je dois préparer Jean à cette nouvelle.

Il croisa les doigts sous son menton, un geste qui m'était familier. Ma sœur était mon atout maître, et il le savait. Jean avait entretenu une amitié particulière avec la fille du district attorney. Elles avaient grandi ensemble et avaient été très proches. Elles étaient en voiture quand un chauffard ivre les avait percutées de plein fouet. Jean s'en était tirée avec de légères blessures ; la fille de Douglas, elle, avait eu le crâne broyé. C'était le destin, comme on dit, et ç'aurait pu être Jean, la morte. Elle avait chanté à l'enterrement de son amie, et le souvenir mouillait encore les yeux de Douglas. Ma sœur avait pratiquement grandi sous son toit et, en dehors de moi-même, je savais que personne d'autre ne comprenait aussi bien sa douleur.

Le silence s'étirait. Je savais que ma flèche avait trouvé le défaut de la cuirasse. Je poussai mon avantage, avant qu'il ne réfléchisse trop.

— Cela fait bien longtemps. Tu es sûr qu'il s'agit de mon père ?

— Oui, c'est Ezra. Le coroner est sur les lieux, et j'attends qu'il me le confirme, mais je me suis entretenu avec l'inspecteur Mills. C'est elle qui dirige l'enquête, et elle m'a assuré que c'était lui.

— Je veux voir où c'est.

Il se figea, la bouche ouverte.

— Pas avant qu'ils en aient fini avec la scène du crime…

— Non, Douglas. Je veux y aller, maintenant. Je t'en prie.

C'était peut-être mon expression ou peut-être le fait de m'avoir connu petit et de m'apprécier depuis que j'étais devenu un homme. Peut-être était-ce à cause de Jean. Peu importe, je savais que je l'avais convaincu.

— Cinq minutes, me dit-il. Et tu ne quitteras pas l'inspecteur Mills d'une semelle.






Mills me rejoignit sur le parking d'un centre commercial abandonné, où le corps avait été retrouvé. Elle n'était pas contente de me voir. Ses bottines de luxe, sa coûteuse coupe de cheveux, tout en elle respirait la contrariété. Elle avait un visage aigu, qui accentuait cette éternelle expression de méfiance qu'elle arborait. C'était la raison pour laquelle on avait du mal à la trouver belle, en dépit d'un corps parfait. Elle avait mon âge, la trentaine, mais vivait seule depuis toujours. Contrairement à la rumeur, elle n'était pas lesbienne. Elle détestait les avocats, en vérité, ce qui était loin de me choquer.

— Vous avez dû drôlement lécher le cul à Douglas, Work. Je n'arrive pas à croire qu'il ait pu autoriser une chose pareille.

Mills ne dépassait pas le mètre soixante-dix, mais elle faisait plus grande. Sa vivacité d'esprit compensait pleinement la faiblesse de sa constitution physique. Je l'avais vue mettre en déroute plus d'un confrère qui avait cru pouvoir la défier.

— Il m'a fait jurer que je ne vous quitterais pas d'une semelle, et c'est ce que je ferai. J'ai juste besoin de voir. C'est tout.

Elle m'étudia dans la lueur grisâtre de l'après-midi, et son animosité parut s'effacer. Cette soudaine douceur sur un visage rigoureusement armé contre toute faiblesse avait quelque chose de vaguement dérangeant, mais je n'allais pas faire la fine bouche.

— Restez derrière moi et ne touchez à rien, vous entendez, Work ? Ne touchez à rien.

Sur ce, elle avança d'un pas déterminé sur la chaussée fissurée et envahie d'herbes folles et, pendant un bref instant, mes jambes refusèrent de la suivre. Mon regard balaya le parking et les bâtiments, jusqu'au ruisseau dont les eaux sales charriant des déchets se déversaient dans un gros conduit en béton. Je me souvenais de l'odeur qu'il dégageait, une puanteur d'essence et de boue et, pendant un instant, j'oubliai la raison de ma présence en ces lieux.

Cela aurait pu se passer la veille, me dis-je.

J'entendis Mills qui m'appelait et j'arrachai mon regard de ce sinistre endroit et des lointains souvenirs qu'il ressuscitait. J'avais maintenant trente-cinq ans, et j'étais ici pour de tout autres raisons. Je rejoignis Mills et, ensemble nous gagnâmes ce qui avait été le centre commercial de Towne. Même neuf, ça n'avait été qu'un triste et laid bâtiment préfabriqué, pris en sandwich entre l'autoroute et un imposant générateur d'électricité, dont les câbles à haute tension cisaillaient le ciel. Construit à la fin des années soixante, le centre avait longtemps lutté contre sa mort programmée. Il y a à peine un an, un tiers des commerces tenaient encore le coup mais le dernier avait fermé l'hiver dernier. À présent, les lieux étaient livrés aux bulldozers, aux manœuvres et aux terrassiers. C'était l'un d'eux, me rapporta Mills, qui avait découvert le corps dans la réserve d'un des magasins.

Je lui demandai des détails, et elle me les donna en quelques phrases sèches et amères que la douce brise printanière n'aurait pu adoucir.

— Quand il est tombé dessus, il a d'abord pensé que c'était un squelette de chien.

Je hochai bêtement la tête, comme s'il ne s'agissait pas de mon père. Un peu loin, sur ma droite, un marteau piqueur attaquait un mur de béton ; à ma gauche, le terrain s'élevait doucement jusqu'à Salisbury, dont les constructions paraissaient étinceler, comme si elles étaient faites d'or, ce qui, d'une certaine manière, était le cas. Salisbury était une ville riche ; il y avait là de vieilles fortunes et de plus récentes. Mais, par endroits, cette beauté était aussi mince qu'une couche de vernis et cachait à peine les fissures, car ici aussi il y avait de la pauvreté, bien qu'ils fussent nombreux à prétendre le contraire.

Mills souleva le cordon jaune de la scène de crime et me fit signe de passer. Nous entrâmes dans le bâtiment par la porte principale, qui n'était plus qu'une ouverture déchiquetée entre deux murs de parpaings. Nous passâmes devant une suite de commerces aux devantures obstruées de planches, pour faire halte devant le dernier : une animalerie dont l'enseigne annonçait Animaux Familiers et Exotiques. Cela faisait longtemps qu'il n'y avait plus que des rats derrière ces plaques de contreplaqué – des rats et les restes de mon père, Ezra Pickens.

L'électricité était coupée, mais l'unité de la scène de crime avait installé une batterie de lampes à piles. Je reconnus le coroner, dont je n'avais pas oublié l'expression atterrée, la nuit où ma mère était morte. Il se garda bien de croiser mon regard, ce qui ne me surprit pas, car bien des questions avaient été posées cette même nuit. Je glanai quelques saluts polis de quelques policiers mais vis bien que la plupart d'entre eux n'étaient pas heureux de me voir. Ils s'écartèrent cependant, tandis que Mills m'entraînait vers l'arrière du magasin. Je savais que s'ils taisaient ainsi leur réprobation, c'était davantage par respect envers l'inspecteur Mills et la personnalité qu'avait été mon père que par compassion envers mon propre deuil.

Il était là, la cage thoracique luisant faiblement sous le tissu déchiré d'une chemise dont le souvenir me revint soudainement. Il ressemblait à un crucifix brisé, un bras étendu sur le côté, et les jambes croisées. La tête disparaissait sous une chemisette à rayures multicolores encore accrochée à son cintre, mais la vision d'un bout de mâchoire me rappela ses moustaches, pâles et luisantes de sueur sous la lumière crue d'un lampadaire la nuit où je le vis pour la dernière fois.

Le poids des regards que je sentais peser sur moi m'arracha à ma contemplation. Je jetai un coup d'œil au groupe de policiers. Certains étaient simplement curieux mais d'autres éprouvaient, je le sentais bien, une secrète satisfaction. Ils étaient là pour me voir, moi, un avocat de la défense, face à un meurtre qui ne serait pas pour moi une simple affaire criminelle, car la victime, cette fois, était ma propre chair, mon propre sang.

Je savais ce qu'ils attendaient, et j'abaissai de nouveau les yeux sur ces ossements pâles. Mais rien dans mon regard ni mon corps ne me trahit, ce dont je me félicitai. Parce que ce que j'éprouvais, en vérité, c'était le retour d'une longue et patiente rage et la ferme conviction que c'était dans la mort que mon père me paraissait le plus humain.



2.

J'étais là, à contempler le cadavre de mon père en doutant que je puisse un jour en oublier la vision, même en m'y efforçant. Je me penchai en avant, comme pour le toucher, et sentis Mills bouger derrière moi. Posant une main sur mon épaule, elle me tira en arrière.

— Ça suffit, dit-elle.

Le regard durci, elle me raccompagna jusqu'à ma belle quoique vieillissante voiture. Je la suivis des yeux, tandis qu'elle regagnait la scène de crime, et la saluai d'un signe de tête, quand elle se retourna pour me regarder avant de disparaître dans le bâtiment. J'essayai ensuite de joindre Jean sur mon portable. Sa compagne, prénommée Alex, décrocha à la première sonnerie. C'était une femme rugueuse, aux lèvres serrées, le regard dur. Nous ne nous entendions pas très bien, et ma liste de questions dépassait de loin sa capacité de réponses. Sa liaison avec ma sœur empoisonnait depuis longtemps la famille, et elle n'avait jamais caché son antipathie pour moi. Elle me considérait comme une menace.

— Est-ce que je pourrais parler à Jean ? lui demandai-je.

— Non.

— Pourquoi ça ?

— Elle n'est pas là.

— Où puis-je la joindre ? C'est important, lui dis-je.

Dans le silence qui suivit, je l'entendis allumer une cigarette et tirer une longue bouffée, comme pour prendre le temps de réfléchir, mais son petit jeu ne me trompait pas. Je ne savais que trop bien qu'avec moi elle ne baisserait jamais la garde.

— À son travail, lâcha-t-elle enfin, et je me demandai si ma voix avait été une seule fois la bienvenue dans cette maison.

Elle raccrocha aussitôt.

Je n'avais vraiment aucune envie de me confronter à ma sœur, à plus forte raison sur son lieu de travail, où la déchéance se lisait sur son visage.

Ce fut une forte odeur de poivrons et de champignons qui m'accueillit quand je poussai la porte du Pizza Hut dans West Innes Street. Une odeur rance, qui réveilla des souvenirs de lycée et de baisers volés. Ados, nous avions l'habitude de charrier les serveuses, et le poids de ces souvenirs pesa un peu plus sur moi, tandis que je gagnais le comptoir.

Je connaissais de vue le gérant, et il m'apprit que Jean s'était absentée.

— Elle est en livraison, me dit-il. Vous pouvez l'attendre ici, si vous voulez.

Je m'installai dans l'un des boxes en vinyle rouge et commandai une bière. Celle-ci était glacée et sans goût, ce qui s'accordait parfaitement à cette journée. Sirotant ma bibine, je surveillai un instant la porte puis jetai un regard discret aux quelques clients attablés là. Une jeune serveuse maigrelette portant deux piercings – un anneau à la langue et une petite croix à la paupière, vint servir un séduisant couple d'Afro-américains, qui lui sourit comme s'il y avait entre eux je ne sais quoi en commun. Un peu plus loin, deux matrones avachies sur des chaises dont les pieds me paraissaient bien grêles pour leur poids encourageaient leur progéniture à s'en foutre plein la lampe, car c'était la journée buffet à volonté.

À la table voisine, trois collégiens éclusaient de la bière ; ils parlaient fort et grossièrement. Je les écoutais d'une oreille discrète. J'avais eu leur âge… et leurs illusions.

La porte s'ouvrit, laissant entrer un pâle rayon de soleil. Tournant la tête, je vis ma sœur entrer, et ma mélancolie pesa soudain plus fort. Elle semblait afficher sa déchéance d'un air détaché, et trimballait sous son bras un conteneur à pizzas avec le même naturel que je mettais moi-même à porter mon attaché-case. Mais la pâleur de sa peau et l'expression hagarde de ses yeux étaient étrangères au souvenir que je gardais d'elle, de même que son jean rapiécé et ses tennis avachis. Comme elle s'arrêtait devant le comptoir, j'eus le loisir de l'étudier de profil. Toute douceur semblait avoir disparu de son visage, et il y avait dans les yeux et la bouche une sécheresse que je ne lui avais jamais connue. Son expression était difficile à lire. Ma sœur m'était devenue une étrangère.

Elle avait trente et un an, et était encore très séduisante, physiquement du moins. Mais cela faisait longtemps qu'elle déprimait et n'était plus la même. On aurait dit qu'elle avait cessé de lutter.

Elle posa le conteneur sur le comptoir et regarda fixement la rangée de fours à pâte. Elle ne bougeait pas, et je ressentis cruellement le mal-être qu'elle dégageait.

Le silence soudain à la table des jeunes gens attira mon attention. Ils avaient le regard braqué sur ma sœur, qui se tenait d'un air absent sous la lumière glauque du comptoir.

— Hé ! appela l'un d'eux. (Un silence passa.) Hé ! reprit-il plus fort.

Ses copains le regardaient, hilares. Il se pencha en avant sur son siège.

— Hé ! tu pourrais me livrer tes fesses à domicile ?

Un de ses amis sifflota doucement. Ils ne quittaient plus ma sœur des yeux.

Je commençai à me lever par pur réflexe, quand elle se tourna vers la table des jeunes cons. Je me figeai. Une ombre passa dans son regard. Un bref instant, je ne la reconnus plus. Elle aurait pu être l'importe qui. Je la vis lever une main et tendre longuement le doigt aux importuns.

Puis le gérant sortit de la cuisine. Remontant sa ceinture, il appuya sa panse au comptoir. Je ne pus entendre ce qu'il dit à Jean, mais je la vis qui hochait la tête, les épaules voûtées. Il jeta un regard à la table des jeunes, puis lui désigna la stalle où j'étais assis. Elle se tourna dans ma direction. Un instant, je crus qu'elle ne me reconnaissait pas. Un pli d'écœurement à la bouche, elle se dirigea vers moi, pointant de nouveau son majeur aux jeunes en passant devant leur table, la main contre sa poitrine pour ne pas se faire voir du patron.

S'esclaffant, les lycéens retournèrent à leurs bières. Elle se glissa sur la banquette en face de moi.

— Que fais-tu ici ? me demanda-t-elle sans préambule ni sourire, le regard vide.

L'observant attentivement, je m'interrogeai sur cette hostilité à mon égard. Elle avait toujours le même teint clair et si pâle que sa peau en paraissait translucide, un visage délicat, et des cheveux noirs qui lui tombaient sur le front et chutaient en vrac sur ses épaules. De près, elle paraissait solide, mais il y avait cette fêlure en elle qui me faisait penser qu'il n'en était rien.

Quelque chose dans les yeux, peut-être.

— Qu'est-ce qu'il t'a dit ? lui demandai-je avec un signe de tête en direction du gérant. Elle ne se donna pas la peine de suivre mon regard. Elle gardait les yeux fixés sur moi, et il n'y avait pas la moindre chaleur en eux.

— Qu'est-ce que ça peut foutre ? dit-elle.

— Rien, je suppose.

— Alors ? dit-elle, le sourcil interrogateur et les mains écartées.

Je ne savais par où commencer. J'écartai les doigts sur la nappe à carreaux rouges recouvrant la table.

— Tu ne viens jamais, ici, dit-elle. Pas même pour manger.

Je ne l'avais pratiquement pas revue depuis un an, et ne pouvais lui en vouloir. Ma conduite était certainement répréhensible, mais éviter ma sœur était devenu pour moi une nécessité qui tenait de la religion. Je ne voulais pas me l'avouer mais, en vérité, son regard blessé me serrait le cœur. Il me rappelait trop les yeux de ma mère, à qui la vie n'avait pas souri non plus.

L'indécision scellait mes lèvres.

— Ils ont découvert le corps d'Ezra, dit-elle soudain.

Ce n'était pas une question et, un bref instant, je ressentis une pression derrière mes yeux.

— Je suppose que c'est pour ça que tu es venu.

Je ne lisais aucune clémence sur son visage, juste une soudaine intensité, et cette absence totale de surprise, voire de regret, me déstabilisa un peu plus.

— Oui, confirmai-je.

— Où çà ?

Je le lui dis.

— Il est mort comment ?

— Pour la police, il s'agirait d'un meurtre, lui indiquai-je, notant une fois de plus l'absence d'étonnement. Mais personne n'en sait plus, pour le moment.

— C'est Douglas qui te l'a appris ?

— Effectivement.

— Savent-ils qui a fait le coup ?

— Non.

Elle prit soudain mes mains dans les siennes, et sentant la moiteur de ses paumes, je m'étonnai de cette chaleur, comme si j'avais inconsciemment pensé qu'elle pût être un animal à sang froid. Elle me tint les mains pendant un instant en me regardant dans les yeux, puis s'écarta de la table.

— Et comment encaisses-tu la nouvelle ? me demanda-t-elle.

— Je suis allé voir le corps, répondis-je, regrettant aussitôt ma réponse, car malgré ce que j'avais promis à Douglas, je n'avais pas envisagé de le lui dire.

— Et…

— Ce n'est plus qu'un squelette, dis-je, avant de me réfugier dans un silence qui dura une bonne minute.

— Le roi est mort, donc, dit-elle enfin, son regard toujours planté sur moi. J'espère qu'il est en train de pourrir en enfer.

— Tu es dure.

— Peut-être bien.

— La nouvelle n'a pas l'air de te surprendre.

— J'étais persuadée qu'il était mort, dit-elle en haussant les épaules.

— Pourquoi ? la pressai-je, le ventre soudain noué.

— Parce qu'Ezra n'aurait jamais délaissé aussi longtemps la scène du pouvoir et de l'argent. Rien n'aurait pu l'en éloigner.

— Il a été assassiné, lui fis-je remarquer.

Elle porta son regard vers la moquette tachée.

— Notre père s'était fait beaucoup d'ennemis.

Je sirotai ma bière pour gagner quelques secondes, essayant de comprendre l'attitude de ma sœur.

— Tu vas bien ? lui demandai-je enfin.

Elle eut un rire, son perdu qui ne s'accordait pas à son regard.

— Non, dit-elle, c'est pas la grande forme, mais ça n'a rien à voir avec sa disparition. Pour moi, il est mort la même nuit que maman, au moment précis où elle est tombée dans l'escalier. Et si tu ne vois pas les choses de la même façon, c'est ton problème, pas le mien.

Je m'étais attendu à des larmes, et je rencontrais une colère qui me visait autant qu'Ezra. J'en étais troublé. Comment nos chemins avaient-ils pu autant s'écarter en si peu de temps ?

— Écoute, Jean, maman a fait une chute dans l'escalier, et elle en est morte. J'en souffre encore autant que toi.

Elle ricana avec mépris.

— Une chute, hein ? dit-elle. Ça, c'est fort, Work. Vraiment le top. (Elle passa le dos de sa main sous son nez en reniflant bruyamment.) Maman, reprit-elle, mais sa voix se brisa, et des larmes perlèrent dans ses yeux, et je réalisai que, depuis l'enterrement de notre mère, jamais je n'avais été témoin d'une émotion en elle. (Se reprenant, elle me regarda d'un air de regret.) Il est mort, Work, et tu es toujours son petit singe savant, dit-elle d'une voix qui avait repris de l'assurance. Et sa vérité aussi est morte. (Elle se moucha et, froissant son mouchoir en papier, le balança sur la nappe.) Plus vite tu accepteras la seule vérité qui compte, mieux tu te porteras.

— Pardonne-moi, Jean, si je t'ai blessée.

Elle tourna son regard vers la fenêtre. Sur le parking, une bande d'étourneaux se querellait. Elle ne pleurait plus et, sans la rougeur de son visage, on n'aurait jamais deviné son émotion.

Je sentis une odeur d'ail et, soudain, deux boîtes de pizza apparurent sur la table. Je levai la tête vers le gérant. M'ignorant, il s'adressa à Jean.

— Ton adresse préférée. Désolé.

Sur ce, il regagna sa cuisine, remportant avec lui le parfum aillé.

— J'ai une livraison, dit Jean. Faut que j'y aille.

Se glissant hors du box, elle ébranla la table, secouant ma bière. Elle évitait mon regard, et je savais que mon silence l'éloignerait de moi sans que ne soit échangé un seul mot de plus. Mais avant que je ne trouve quelque chose à dire, elle avait pris les boîtes et s'éloignait déjà.

Sortant d'une main fébrile mon portefeuille, je jetai deux dollars sur la table et la rejoignis juste au moment où elle poussait la porte. Je la suivis sur le parking jusqu'à sa voiture rongée par l'âge. J'ignorais ce que je voulais lui dire. Peut-être… Comment oses-tu me juger ? Tu es la seule personne que j'ai au monde, et je t'aime. Quelque chose comme ça.

— Que voulait-il dire ? m'enquis-je en lui posant la main sur le bras, alors qu'elle ouvrait la portière.

— Qui ça ?

— Ton patron, en parlant de ton adresse préférée ?

— Rien, répondit-elle, un pli amer à la bouche. C'est rien qu'une livraison.

Je ne sais pourquoi je répugnais à la laisser partir, mais je fus incapable de trouver un quelconque prétexte.

— Écoute, on pourrait dîner ensemble un soir ? Avec Alex, bien entendu.

— Mais bien sûr, répondit-elle de cette voix que je connaissais trop bien. J'en parlerai à Alex, et on t'appellera.

Je savais qu'Alex veillerait à ce que cela n'arrive pas.

— Transmets-lui mes amitiés, lui dis-je encore, alors qu'elle se glissait derrière le volant et démarrait le moteur.

Je tapai d'un plat de la main sur le toit, alors qu'elle accélérait. La voir dans cette misérable caisse à l'enseigne de Pizza Hut était un vrai crève-cœur pour moi.

Je faillis remonter sur-le-champ dans ma voiture, et regrette maintenant de ne pas l'avoir fait. Au lieu de ça, je retournai voir le gérant pour lui demander à quelle adresse se rendait Jean. Sa réponse me rappela le genre de supplice qu'enfant on inflige aux mouches en leur arrachant les ailes, torture qui faisait partie du quotidien de ma sœur. J'avais sauté dans ma voiture et démarré, avant que le battant de la porte du restaurant ne se referme derrière moi.

Confronté aux clochards croisés dans la rue, je m'efforçais d'imaginer ce qu'ils avaient pu être avant leur chute. Sous le masque de crasse et de déchéance, il y avait eu un visage aimé. C'était là une évidence qui vous faisait détourner pudiquement les yeux. Il était arrivé un malheur dans cette existence, et ce n'était ni une famine ni une peste. C'était une petite chose, une qui pouvait frapper chacun d'entre nous ; une vérité bien laide, comme ma sœur le savait trop bien. Elle n'était pas une SDF mais le destin et l'inhumanité de certains l'avaient privée d'un bel avenir et d'une vie heureuse. Elle débordait alors de confiance, souriant aux prometteuses années qui s'étendaient devant elle sur des rails d'argent.
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