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Introduction


« Depuis qu’il a découvert que Lassie n’était pas une chienne mais un chien, le public pense le pire de Hollywood. »

Attribué à Groucho Marx.



Un certain Archibald Alexander Leach – dit Cary Grant – définissait ainsi son métier : « On a notre usine, qui s’appelle un plateau. On fait un produit, on le colore, on le titre et on l’achemine dans des boîtes en ferraille. » Comment mieux décrire la réalité prosaïque de ce travail, certes exercé sous les sunlights ou les palmiers de Californie, mais régi par des lois économiques, des contraintes techniques, des rapports sociaux.

C'est cette dimension que nous souhaitons développer dans ces pages. Il ne s’agit donc pas ici d’écrire un énième récit du mythe hollywoodien, mais de découvrir une autre facette de son histoire, non moins passionnante. Celle des entreprises et des rapports économiques qui lient les membres de cette industrie. Celle des découvertes techniques qui n’ont cessé de bouleverser ses pratiques et ses marchés.

Cet aspect de l’histoire de Hollywood commence à éveiller l’intérêt. En abordant son Film hollywoodien classique, Jacqueline Nacache, par exemple, indique d’emblée que son « postulat de départ sera la thèse, émise dans toutes les réflexions récentes, selon laquelle le succès du film hollywoodien est avant tout le triomphe d’un mode de production, lui-même élaboré sur le modèle de l’industrie capitaliste américaine » (Nacache, 2005).

Nûment, Thomas Guback écrit : « Ce qui est au centre de mon travail est l’idée que le but suprême des compagnies cinématographiques est le profit ; les films sont les moyens de l’obtenir. Les détenteurs de capitaux placent leur argent de façon à atteindre ce but » (Guback, 1987). Si la conception d’un cinéma enraciné dans un substrat économique, sociologique et technique commence à être partagée très largement outre-Atlantique, elle ne l’est pas encore complètement en France, même si certaines publications prennent aujourd’hui en compte cette dimension.


Scruter le cinéma du point de vue de l’économiste n’aboutit pas à en ternir les beautés esthétiques. Examiner les conditions d’existence au fil du temps des films hollywoodiens ne rabat rien du ravissement qui peut nous saisir à une attitude de Marlène Dietrich, une saillie de Groucho Marx, une œillade de George Clooney, une scène des frères Coen… Et, certes, le geste créateur qui arrache certains films élus à la glèbe de la production du spectacle hollywoodien ne peut être réduit à des considérations économiques. Il n’empêche que la production de films, à Hollywood, est d’abord et avant tout une activité destinée à fournir du spectacle en boîte à des entrepreneurs de spectacles : les salles seules jadis, une palette d’écrans autrement plus ample aujourd’hui. La production cinématographique n’existe que pour répondre à la demande de spectacle. La plupart des histoires du cinéma sont bâties en ce sens sur un contresens majeur. Elles se fondent pour l’essentiel sur une histoire des films, au mieux sur une histoire des sociétés de production, alors que l’élément moteur devrait être une histoire du spectacle cinématographique, de ses conditions de production, de présentation et de valorisation. En effet, les salles proposent avant tout un spectacle. Celui-ci est à l’origine constitué d’une série de courts métrages (la première projection des frères Lumière, par exemple). Dans les années suivantes, le spectacle mêle présentation de films et numéros vivants (voir le film Prologues). Dans la période classique du cinéma, le spectacle cinématographique comprend des courts métrages, des bandes d’actualité, des cartoons puis un ou deux longs métrages. On ne peut comprendre la domination des majors hollywoodiennes sur le marché des salles si l’on ne tient pas compte du fait que celles-ci sont également productrices et distributrices de ces autres éléments du spectacle. Ainsi Paramount vend-elle aux salles ses longs métrages, mais aussi les dessins animés des studios Fleischer. Betty Boop ou Popeye, à cet égard, comptent autant que le succès d’une Mae West. Essentielle également, la salle elle-même. Son architecture, son décorum, les services qui y sont offerts font partie intégrante de l’« expérience cinématographique ».

Aborder l’étude du cinéma dans une perspective économique ne revient toutefois pas, en renversant le paradigme habituel, à considérer ce point de vue comme exclusif des autres ou plus déterminant. À cet égard nous faisons nôtre la mise en garde de Gian Piero Brunetta :


« La production cinématographique a été soumise à des opérations plus ou moins importantes d’interprétation critique, synchroniques et diachroniques. Mais pour comprendre pleinement l’acte de création individuel, il devient nécessaire de le rapporter à d’autres forces, à d’autres phénomènes ouvrant
ainsi de nouvelles directions dans l’analyse de ses significations. Producteurs et distributeurs, forces politiques et organismes de censure, mouvements d’opinion publique et appareillages techniques, stratégies publicitaires et pouvoirs de la critique… Quiconque envisage de travailler sur le terrain de l’histoire doit préalablement prendre conscience de la richesse et de la complexité du territoire à affronter » (Brunetta, 2002).






Envisager une présentation historique, d’autre part, résulte du désir d’éclairer la situation présente. En effet, les compagnies qui dominent le marché en ce début de XXIe siècle perdurent depuis les années 1920. Leur mode de fonctionnement passé, la façon dont elles ont façonné l’industrie pèsent aujourd’hui encore sur les structures de l’industrie du cinéma. La concentration des recettes au profit de six compagnies, la mainmise de celles-ci sur l’essentiel de la production, la présence des majors dans la plus grande part de la production télévisuelle, la domination américaine sur les écrans du monde, tout cela trouve son origine dans l’évolution historique de ce secteur.

En outre, considérer le passé permet de penser le présent plus sereinement. Écrit en 1929, un article de James Labbé pourrait sans mal passer pour une philippique actuelle vitupérant Hollywood et sa cupidité. En voici un extrait :


« Les plus importantes firmes cinématographiques américaines sont maintenant devenues la possession ou sont passées sous le contrôle des grandes sociétés d’électricité. Celles-ci ne s’intéressent nullement au cinéma en tant qu’art. Elles le considèrent du même œil que n’importe quelle autre industrie qu’elles exploitent, qu’il s’agisse de la fabrication de câbles électriques, d’appareils frigorifiques ou de vibrateurs pour le massage. Le film n’est pour elles qu’un objet comme un autre à manufacturer dans les meilleures conditions pour en tirer un bénéfice commercial1. »






Une nouvelle histoire du cinéma hollywoodien

La littérature consacrée au mode de production hollywoodien, envisagé dans une perspective économique, est relativement clairsemée en France. Les recherches des universitaires anglo-saxons sont, dans ce domaine, infiniment riches depuis plus de trente ans. Malheureusement, elles sont peu
connues en France. Quelques travaux ont pu être traduits, souvent tardivement. L'ouvrage de Robert C. Allen et Douglas Gomery, Film History : Theory and Practice2, en est un bon exemple. Écrit en 1985, il n’est traduit en français qu’en 1993 (Faire l’histoire du cinéma). Le travail de Neil Gabler, An Empire of Their Own : How the Jews Invented Hollywood, publié en 1988, ne connaît une traduction qu’en 2005, sous le titre Le Royaume de leurs rêves : la saga des Juifs qui ont fondé Hollywood. De nombreux ouvrages essentiels n’ont jamais été traduits, à l’instar de Hollywood and the Box-Office, 1895-1986 de John Izod, ou de The Undeclared War – The Struggle for Control of the World’s Film Industry de David Puttnam. De plus, les traductions ne sont pas toujours satisfaisantes. Le texte de Douglas Gomery, Hollywood Studio System, de 1986, devient L'Âge d’or des studios l’année suivante avec une traduction parfois approximative. Le travail de Gomery a par ailleurs été réédité en 2005 par le British Film Institute, très amplement remanié et complété. À notre connaissance, aucune traduction actualisée n’est envisagée à ce jour. En conséquence, les chercheurs ignorent souvent ce qui est fait ailleurs3.

En France, les débuts d’une recherche historique renouvelée sur le cinéma datent du début des années 1980. En 1984 fut notamment créée l’Association française de recherche sur l’histoire du cinéma (AFRHC) dont la revue, 1895, a permis de diffuser les études de ce domaine. Malgré ces travaux pionniers, François Albera pouvait encore juger il y a peu que « bon nombre d’enseignants (y compris universitaires), les critiques ou écrivains de cinéma conservent un système de représentations et de valeurs largement construit sur l’ancien discours historique, l’histoire linéaire de l’évolution du cinéma depuis 1895 telle que les historiens improvisés des années 1930 à 1950 la constituèrent, le “panthéon” de chefs-d’œuvre et de grands auteurs » (Albera, 2002).

L'histoire du cinéma hollywoodien a longtemps été écrite sans guère prendre en compte les réalités économiques qui sous-tendaient l’organisation du Hollywood Studio System. Quelques ouvrages ont abordé la question. En 1926, Terry Ramsaye publie A Million and One Nights (réédité en 1964, puis 1986). Il est suivi par Benjamin Hampton, History of the American film Industry en 1931, (réédité en 1970). En 1939, Lewis Jacob s’intéresse à The Rise of the American Film (réédité en 1968). Une volée complétée par
Joseph Kennedy, qui recueille dans The Story of Films as Told by Leaders of the Industry, en 1927, les conférences prononcées à Harvard par des pionniers de l’industrie. Le texte est plein d’enseignements, mais exsude l’auto-glorification. Ces quatre ouvrages vont rester longtemps l’unique source de tout ce qui s’écrit sur Hollywood. Mais, composés « à chaud » par des protagonistes des débuts du cinéma ou des contemporains, ils sont souvent fondés sur les souvenirs des pionniers – et des pionniers vainqueurs –, faussant consciemment ou non la présentation des événements. « Ce qu’il y a de tragique dans la saga du cinéma, c’est qu’elle est fabriquée et falsifiée par ceux-là même qui la constituent », remarquait Louise Brooks (Brooks, 2008).

Au début des années 1970, des précurseurs (Douglas Gomery, Tino Balio, Charles Musser et quelques autres) entreprennent un travail remarquable pour balayer vieux mythes et idées préconçues. Mythes que l’on retrouve encore parfois dans des ouvrages contemporains grand public consacrés au cinéma hollywoodien édités en France. Citons, entre autres, le rôle et la place de Thomas Edison dans les débuts du cinéma, les fondements de l’implantation des firmes de cinéma à Hollywood, les raisons de l’apparition du parlant avec la légende d’une Warner Bros. au bord de la faillite ou encore l’aversion légendaire des studios hollywoodiens à l’égard du média télévisuel.

Aux États-Unis, la plupart des ouvrages et articles sur l’histoire du cinéma datent donc des années 1970 et 1980. Les études bénéficient de l’apport des American Studies qui voient le jour dans les années 1950 « et tendent à analyser les représentations [des États-Unis] dans les arts, la littérature, et tout autre moyen d’expression » (Véroneau, 1992). Dans les années 1960, l’intérêt pour la culture de masse conduit à s’intéresser aussi au cinéma et à ses conditions d’existence. En premier lieu, on se contente de rééditer les textes « fondateurs », puis des travaux nouveaux et fructueux paraissent : Tino Balio publie sa première édition de The American Film Industry en 1976 ; Robert C. Allen sort son étude Vaudeville and Film 1895-1915 : A Study in Media Interaction en 1977 ; Gomery présente sa thèse en 1975 (The Coming of Sound to the American Cinema : A History of the Transformation of the Industry) ; Janet Staiger soutient la sienne (The Hollywood Mode of Production : The Construction of Divided Labor in the Film Industry) en 1981 à l’Université du Wisconsin ; Robert Sklar (Movie-Made America) et Garth Jowett (Film The Democratic Art) développent de leur côté une approche socio-historique du cinéma.

Enfin, en 1986 paraît The Hollywood Studio System de Douglas Gomery, suivi en 1992 de sa magistrale étude sur l’histoire de
l’exploitation : Shared Pleasure. Citons également, de Thomas Schatz, The Genius of the System : Hollywood Filmmaking in the Studio Era, ainsi que les travaux de Thomas Guback (The International Film Industry : Western Europe and America since 1945) et Michael Conant (Antitrust in the Motion Picture Industry : Economic and Legal Analysis), et ceux de John Belton sur l’histoire technologique du cinéma (Widescreen Cinema).

Les recherches sont devenues plus aisées grâce au dépôt d’archives dans des universités4. Il en résulte des avancées considérables pour notre connaissance de l’histoire socio-économique de Hollywood. Ainsi, l’ouvrage qui fit référence en matière de censure cinématographique fut longtemps celui de Raymond Moley, The Hays Office. Or, depuis, l’ouverture des archives de la MPPDA (Motion Pictures Producers and Distributors of America), des travaux plus approfondis ont pu être initiés, à l’image de ceux de Matthew Bernstein, Controlling Hollywood : Censorship and Regulation in the Studio Era, en 1999. Ajoutons que l’actualité permet de revisiter des pans oubliés ou négligés de l’histoire hollywoodienne. Ainsi l’intérêt actuel pour le phénomène du Theater TV doit-il beaucoup au développement de la projection numérique et aux interrogations qu’il suscite autour du modèle économique de l’exploitation et la forme même du spectacle proposé dans les salles.

Avant tout travail dans le domaine, on lira avec profit l’ouvrage de Robert C. Allen et Douglas Gomery cité plus haut (Film History/Faire l’histoire du cinéma). Les auteurs tirent un bilan des recherches effectuées jusque-là et, surtout, discutent des méthodes pour écrire l’histoire du cinéma. L'idée centrale du texte de Allen et Gomery résume assez bien le principe de tout ce courant révisionniste : « Les films n’apparaissent pas spontanément ; ils sont produits et consommés dans des contextes historiques spécifiques. »

On retrouve la plupart de ces auteurs dans la monumentale History of the American Cinema, neuf tomes écrits par la majeure partie des auteurs envisagés plus haut et parus de 1991 à 2002 principalement aux Presses de l’université de Californie, titres que, malheureusement, aucune maison d’édition française ne semble vouloir éditer.







Quelle périodisation ?

André Gaudreault et Philippe Marion (Gaudreault, 2007) rappellent que la question de la périodisation « est de celles qui collent, littéralement, à la peau de l’historien ». Toute périodisation est un discours sur l’histoire, proféré par une instance « périodisatrice » ajoutent-ils, et il nous faut assurément interroger celle-ci.

Cette question de périodisation est cruciale en matière d’histoire économique, car les phases de développement économiques peuvent ne pas être synchrones avec les modifications techniques et les évolutions esthétiques. Au surplus, au sein même de la « machine industrielle » du cinéma, les cycles d’évolution de la production, la distribution et l’exploitation ne concordent pas toujours.

Quand en 2005 les instances étatiques nous ont enjoint de commémorer l’invention du cinéma avec force pompes et décorum, le discours officiel privilégiait le 28 décembre 1895, instituée date de création du cinématographe. Mais que fêtions-nous alors ? Le brevet du cinématographe Lumière fut déposé le 13 février 1895. Au long de 1895, une série de projections Lumière eurent lieu, sans oublier le spectacle présenté par les frères Skladanowsky dès le 1er novembre 1895 au Wintergarten de Berlin (un théâtre de variétés) avec leur Bioskop. Et cela bien évidemment sans examiner les revendications américaines. Mais allons plus loin. Si demain – par malheur – le cinéma sortait complètement des salles, que les films ne soient plus visibles que sur des appareils personnels, téléphones, i-pods, tromblons à coulisse ou autres gadgets à venir, ne devrait-on pas alors célébrer comme fondement de cet art ou de cette activité – ne prenons pas partie – la date de création du kinétoscope d’Edison, le moment où le premier badaud new-yorkais a regardé dans l’œilleton d’un kinétoscope, le 14 avril 1894 dans une salle au coin de Broadway et de la 27e rue5. La présentation sur grand écran ne serait plus alors qu’une longue parenthèse dans l’histoire d’un commerce privilégiant la vision individuelle d’images animées, car comme le soulignent Gaudreault et Marion : « La périodisation reste finalement toujours dépendante de l’objet à périodiser. En effet, l’historien doit toujours se demander de “quoi”, au juste, il est en train de faire l’histoire. Est-ce l’histoire du cinéma ? L'histoire des images mouvantes ? L'histoire des images photographiques ? L'histoire de la projection publique ? » (Gaudreault, 2007).


Un autre exemple souligne ces difficultés de périodisation : l’émergence du Nouvel Hollywood. À partir des années 1970, cette notion est développée dans maints écrits6, et cela à partir de travaux de Thomas Elsaesser autour de l’émergence d’un cinéma d’auteurs américain (American Art Film). Cette notion va progressivement évoluer pour marquer une phase de renaissance et de réappropriation du cinéma hollywoodien, jusqu’à désigner tout autre chose : le retour du cinéma hollywoodien au premier plan au milieu de la décennie 1970, avec des auteurs comme Spielberg ou Lucas, que d’autres appelleront néoclassicisme. D’autre part, un auteur comme Albert Moran utilise le terme New Hollywood dans une acception uniquement économique : « Le Nouvel Hollywood définit un champ d’intérêts commerciaux qui inclut le film, la télévision (hertzienne, par câble, par satellite), la musique et le disque, la presse, l’édition de livres et de magasines, les parcs d’attraction, le merchandising, le sport professionnel et une série d’autres activités dans la sphère du divertissement et des loisirs » (Moran, 1996).

La discussion précédente marque bien la difficulté d’établir des points de rupture. La présentation la plus courante du système hollywoodien institue une coupure franche à la fin de la Seconde Guerre mondiale. En 1948, les consent decrees Paramount contraignent les grandes compagnies à se séparer de leurs réseaux de salles (le divorcement). Cette présentation n’est pourtant pas exempte de difficultés, certains auteurs comme Bordwell, Staiger et Thompson (1988) estimant que le système des studios perdure jusqu’aux années 1960, malgré la perte de leurs salles par les majors.

Il ne s’agit pas de décerner les bons points à tel ou tel auteur, mais de comprendre que les ruptures ne se produisent pas au même moment selon que l’on considère l’esthétique des œuvres ou l’économie du secteur. En terme même d’économie, les ruptures peuvent être décalées de plusieurs années en fonction du secteur examiné. Ainsi, si on met l’accent sur la question de l’exploitation, on pourra considérer que la rupture est le divorcement de 1948. La rupture en terme de production pourrait plutôt être celle des années 1960 avec l’émergence d’un système centré sur la sous-traitance de la fabrication des films aux compagnies indépendantes, dont on verra qu’il n’est pas si révolutionnaire qu’il n’y parait. Mais si l’on s’attache à la distribution, on peut estimer que la rupture se produit au
milieu des années 1970 avec l’apparition de la distribution massive en salles, ou des années 1980 avec l’éclosion d’autres sources de revenus pour les films en dehors de la salle.

Tout est donc question de point de vue, comme le rappelle Richard Maltby :


« Depuis les années 1960, il y a eu une prolifération de termes désignant des changements plus ou moins fondamentaux – et en conséquence la périodisation adéquate – du cinéma hollywoodien : le Nouvel Hollywood, le nouveau Nouvel Hollywood, le post-classicisme, et, de façon plus indirecte, le post-fordisme et le postmodernisme. Mais pour répondre à la question : quand Hollywood est-il devenu nouveau ?, on doit s’interroger non seulement sur ce qui fonde la nouveauté de ce Nouvel Hollywood, mais aussi sur ce que sont les critères retenus pour juger des changements dans le système hollywoodien » (Maltby, 1998).






La chronologie la plus courante partage l’histoire du cinéma en cinq périodes7 :

– 1896 à 1908 : Le cinéma est contrôlé par ses inventeurs puis par des hommes d’affaires. Le système est affaire de petites entreprises à forte croissance, les investissements exigés restent minimes.

– 1909-1929 : On assiste aux premières tentatives de concentration ; aucune entreprise n’arrive cependant à atteindre le monopole absolu. La MPPC (Motion Picture Patents Company) d’abord, puis Adolph Zukor, fondateur de la Paramount Pictures, échouent à monopoliser l’ensemble du secteur. Un rôle essentiel est joué par les petites banques.

– 1929-1948 : Les grandes banques resserrent leur contrôle grâce à la crise de 1929. Création des big five, mise en place de l’oligopole hollywoodien.

– 1948-1960. Effets des consent decrees, renouvellement des cadres de l’industrie (les patrons historiques sortent du jeu).

– 1960-1970. Transformation des structures de l’industrie, la télévision devient cliente du cinéma, les méthodes de promotion sont modernisées.

Élaborée en 1978, ce découpage fait l’impasse sur la période qui suit, marquée par l’effondrement du paradigme du spectacle de scène issu du XIXe siècle (la salle) au profit d’une multiplication des écrans à la moitié des années 1980, ainsi que par une réintégration verticale et une conglomération transnationale des compagnies dans les dernières années du
XXe siècle. On peut noter incidemment que le modèle « classique » hollywoodien, une vingtaine d’années peu ou prou, sert encore de référence implicite à la description du système alors que la formation qui lui succède est finalement plus stable.

Thomas Schatz propose quant à lui une division plus large en quatre périodes que délimitent trois révolutions (Schatz, 2007) : des origines à la formation des studios ; la période du studio system ; son démantèlement et l’apparition d’un nouveau modèle autour du couple majors/indépendants développé par Lew Wasserman ; enfin, les années 1990 marquées par la dérégulation, la mondialisation et l’apparition des nouvelles techniques digitales (numériques) qui rétablissent un nouveau système de studios.

La difficulté de poser des bornes temporelles provient de l’entremêlement de divers cycles aux rythmes et aux ondulations dissemblables : l’histoire interne des majors, les modifications de leurs modes de production, les évolutions de la distribution, les changements de l’environnement économique (facilités de crédits, modèles de gouvernance des entreprises, commerce international) et technologique, les bouleversements sociaux (modes de vie, conséquences de l’engagement au Vietnam, évolution des codes moraux et de la censure). La question n’est pas anodine. Elle nous rappelle que les périodisations le plus souvent proposées dans les histoires du cinéma le sont à partir de considérations esthétiques. Les œuvres servent ainsi de repères alors que rien n’indique qu’elles constituent réellement des charnières dans l’évolution de l’industrie cinématographique. Si Naissance d’une nation marque réellement une rupture économique dans le mode de production et de distribution des films, Les Portes du Paradis, par exemple, est en revanche davantage une borne symbolique que le signe d’un changement structurel opéré quelques années plus tôt.

Si nous avons néanmoins fait le choix de conserver le cadre temporel le plus communément admis pour ne pas dérouter le lecteur, nous nous sommes efforcés tout au long du texte de décrire les permanences et les continuités de l’industrie cinématographique américaine par-delà les événements artistiques qui scandent habituellement son histoire. D’autre part, nous avons opté pour une présentation parfois précise des transformations technologiques essentielles qui ont influé sur le cadre économique que nous envisageons ici. À cet égard, nous avons accordé une attention toute particulière aux moments les moins connus du cinéma hollywoodien (l’après-guerre, l’apparition de l’écran large, les évolutions du marché télévisuel). Enfin, nous avons choisi de ne pas clore cette histoire de Hollywood, que nous avons tenté de dépeindre jusqu’à nos jours – une
manière de souligner l’enracinement du présent dans l’histoire –, bien que le manque de recul ne permette au mieux que de décrire à grands traits la situation actuelle.

Si les premiers chapitres suivent la chronologie des événements, nous avons opté à partir du chapitre 7pour une présentation qui mêle les découpages chronologique et thématique. Ainsi, l’analyse au chapitre 8des évolutions de la distribution dans les années 1980 et au-delà revient sur des phénomènes observables dans la décennie précédente pour souligner leur persistance et leur renforcement.

L'ouvrage est donc organisé de la façon suivante. Une première partie décrit les conditions d’apparition et de consolidation du studio system. Le premier chapitre est consacré aux origines et à l’émergence de l’activité cinématographique aux États-Unis. Le chapitre suivant dépeint les conditions d’apparition des major companies. Le chapitre 3aborde l’apparition du parlant et son effet sur les salles. L'âge d’or des studios, selon l’expression consacrée, est l’objet du chapitre 4. La partie suivante comporte trois chapitres qui brossent le tableau de Hollywood après la Seconde Guerre mondiale. Ils abordent successivement la fin du studio system, les innovations technologiques destinées à contrecarrer la baisse des entrées et les modifications du secteur dans les années 1970. Deux chapitres ferment l’ouvrage. Le premier décrit la période la plus récente ; le dernier, écrit par Nolwenn Mingant, est consacré aux marchés extérieurs du cinéma hollywoodien8.





1 James Labbé dans l’Illustration du 19 octobre 1929.


2 On trouvera les références de ces ouvrages dans la bibliographie en fin de volume.


3 Le phénomène inverse existe : le texte d’Allen et Gomery ne cite que peu d’ouvrages étrangers.


4 United Artists à l’université du Wisconsin, Madison. Les archives de Warner sont réparties entre Princeton et l’Université de Californie du Sud. Les archives RKO sont également à l’Université de Californie du Sud (Allen & Gomery, 1985). Les archives de la Fox se trouvent à l’Université de Californie à Los Angeles.


5 On pourrait évidemment s’intéresser à la date de dépôt du brevet, à la première présentation publique…


6 Peter Krämer fait même remonter la première utilisation du terme à 1959. Voir Neale & Smith, 1998.


7 L'ouvrage de synthèse de Jean-Yves Pitoun et Philippe Pochet (1978) est un bon témoin de la doxa habituelle.


8 Les auteurs remercient les membres du GRECA (Groupe de recherche en économie du cinéma et de l’audiovisuel, IRCAV, Paris-3), et particulièrement Laurent Creton qui l’anime, pour les échanges intellectuels nourris depuis tant d’années. Ils remercient également Nolwenn Mingant pour avoir bien voulu rédiger le dernier chapitre, Stéphane Landfried pour ses relectures attentives, Joëlline Roch pour les aides à la traduction et Bruno Auerbach pour son rôle éditorial précieux. Tous les étudiants de Paris-3 et Paris-8 qui ont contraint les auteurs à préciser, affiner et clarifier leurs travaux sont, bien entendu, dédicataires de cet ouvrage.







Chapitre 1


Les origines

De New York à Los Angeles (1893-1915)

La fin du XIXe siècle connaît une série de découvertes majeures dans les secteurs de la chimie et de l’électricité, un développement tonitruant des transports. Parallèlement, l’accroissement spectaculaire de la démographie et la constitution d’un prolétariat urbain contribuent à constituer un marché de masse. Aux États-Unis, la valeur globale des biens manufacturés est multipliée par dix entre 1879 et 1899. Dans les vingt dernières années du XIXe siècle, la population urbanisée passe de 28 à 40 % de la population totale selon l’US Census Bureau – population totale qui, dans le même laps de temps, a bondi de 50 à 76 millions d’habitants. Un accroissement nourri par l’arrivée de 9 millions d’immigrés au cours de la période. L'apparition du cinéma aux États-Unis se fait dans ce contexte. De la première présentation commerciale du kinétoscope Edison à l’inauguration en grande pompe des studios Universal à Los Angeles, ce chapitre expose les premiers éléments de mise en place du marché.

Qui a inventé le cinéma au reste ? À cette question on peut répondre les frères Lumière, Edison, Le Prince, Max Skladanowsky, Robert William Paul… suivant que l’on met en exergue tel ou tel aspect technique, telle ou telle avancée ou tout simplement telle ou telle origine nationale des protagonistes. Mais la réponse a peu d’importance, l’invention était dans l’air. Pour que se développe le cinématographe, il a fallu que convergent deux grands faisceaux d’événements ou d’avènements nécessaires à l’apparition d’une industrie : découvertes techniques et constitution d’un marché de masse. Car toute « nouveauté », toute « invention » n’atteint pas nécessairement un marché ni ne se développe en industrie. Certes, des innovations sont nécessaires, mais il faut aussi qu’un marché préexiste ou soit formé pour les accueillir.





Des découvertes

En 1885, dans le domaine de la photographie, George Eastman remplace la plaque de verre par le papier. Le procédé permet l’industrialisation du développement qui ne sera plus à faire par les photographes amateurs eux-mêmes. Dès 1888, George Eastman créé Kodak, la photo devient accessible à tous. Parallèlement se succèdent une série impressionnante d’inventions ayant toutes trait à l’analyse ou à la reproduction du mouvement ; pêle-mêle : le Zoëtrope, le Praxinoscope d’Émile Reynaud, le Kinématoscope de Coleman Sellers, le Phantasmatrope de Henry R. Heyl, le Zoöpraxinoscope d’Edward Muybridge… Mus par des recherches scientifiques, des considérations industrielles, des envies de spectacle, informés des recherches des uns et des autres par les journaux, les dépôts de brevet ou l’espionnage, les inventeurs se succèdent. Parmi ceux-ci, une place de choix est à réserver à Thomas Alva Edison. La figure d’Edison est en effet essentielle dans une histoire du cinéma aux États-Unis. Non seulement parce que tous les auteurs américains le créditent de son invention – Edison étant pour cette période la figure de l’inventeur universel –, mais surtout, parce que sa découverte lui a permis d’être un des principaux fondateurs de l’industrie cinématographique des États-Unis.






La constitution d’un marché de masse

L'explosion urbaine de la fin du XIXe siècle crée dans les grandes villes une masse importante de spectateurs potentiels. Des entrepreneurs de loisirs tentent de capter cette demande latente. L'offre est diverse mais ressortit dans tous les cas à la culture de masse. À partir du début des années 1880, le Wild Wild West Show de Buffalo Bill transpose sur les scènes des États-Unis puis d’Europe les périls du Far West. Coney Island, à quelques encablures de Manhattan, ouvre ses premiers espaces en 1895 et atteint 20 millions de visiteurs dans l’année 1909. Au début des années 1890, des entrepreneurs comme Benjamin Keith et Edward F. Albee à Boston puis Tony Pastor à New York lancent le vaudeville1.


Mais ces formes de loisir de masse restent limitées par la taille des salles, le rythme des représentations, la disponibilité des acteurs. Le cinéma va permettre de dépasser ces limites et d’industrialiser le spectacle en enregistrant les performances et en multipliant les copies.






Les appareils

Conduites pour l’essentiel par son collaborateur William Kennedy Laurie Dickson, les recherches d’Edison sont menées selon la conception qui avait valu le succès à sa précédente invention : le phonographe. C'est tout d’abord une machine individuelle qui sort en 1891 des ateliers de West Orange : le Kinétoscope. La machine et l’objet film sont décrits dès 1889 par un caveat déposé par Edison. La commercialisation de l’appareil quelques années plus tard est clairement calquée sur celle du phonographe. Dans des halls, Edison dispose ses machines côte à côte toutes équipées d’un monnayeur. Chaque client paye quelques cents pour voir, de façon individuelle, des bobines de quelques secondes, filmées dans le premier studio, la Black Maria, construit en 1893.

Le premier kinétoscope est présenté cette même année à la World’s Columbian Exhibition de Chicago. Edison dépose un brevet pour la caméra (le Kinetograph) et le Peep show device (le dispositif de vision). Le premier Kinetoscope parlor ouvre le 14 avril 1894 au 1155, Broadway, à New York (MacCann, 1987). C'est sans doute parce qu’il a confiance dans sa supériorité technologique – le Kinetograph n’est pas mis en vente – qu’Edison néglige de payer les 150 dollars supplémentaires qui lui auraient permis de couvrir son invention d’un copyright international2
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