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1
Le modèle méthodique
Il peut sembler paradoxal de commencer une étude de l’historiographie française contemporaine par l’examen d’ouvrages écrits il y a plus de cent ans. Les textes historiographiques ne portent toutefois pas seulement sur un aspect du passé mais sur d’autres textes, qu’ils imitent, discutent ou modifient. Souvent, leur but est moins de décrire le passé que de le redécrire sur la base de nouvelles données, d’une nouvelle interprétation des documents disponibles ou simplement des nouvelles questions qu’a pu soulever l’allongement de la distance entre l’objet à analyser et le présent de l’historien. La théorie allemande de l’histoire (Koselleck 1997, p. 214) parle à ce propos d’« umschreiben », c’est-à-dire d’une démarche qui consiste à « réécrire » la recherche antérieure pour la compléter, la refondre ou la corriger. Dans le cas des Annales, par exemple, les écrits théoriques de Febvre, Braudel ou Le Roy Ladurie montrent que ces historiens avaient largement défini leur entreprise par rapport à l’histoire précédant la leur, qu’ils dénommaient « historisante », « narrative », « événementielle », ou plus généralement « positiviste ». Accusant cette histoire de s’attacher à des sujets superficiels et de le faire avec une grande naïveté épistémologique, ils en avaient fait un modèle négatif dont tout chercheur devait se désolidariser s’il entendait parler avec pertinence du Moyen Âge, de l’Ancien Régime ou de la Révolution. L’histoire « positiviste » est maintenant sortie du purgatoire où les Annalistes l’avaient réléguée, en même temps qu’elle a changé d’identité. Jugeant préférable de réserver l’étiquette « positivisme » au mouvement fondé par Auguste Comte et représenté en histoire par l’étude de Louis Bourdeau L’Histoire et les historiens. Essai critique sur l’histoire considérée comme une science positive (1888), Charles-Olivier Carbonell (1976), Guy Bourdé et Hervé Martin (1983), Jean-Maurice Bizière et Pierre Vayssière (1995), Patrick Garcia (2007, 2010) et Philippe Poirrier (2009) ont proposé d’appeler école « méthodique » le mouvement qui débute avec la fondation de la Revue Historique en 1876. Selon eux, en effet, le souci principal de Gabriel Monod, Gustave Fagniez et des autres membres de ce mouvement avait été de développer une « méthode », à savoir un ensemble de procédures aptes à produire une science historique rigoureuse, digne de figurer au nombre des disciplines universitaires. Les mêmes historiens de l’historiographie ont d’autre part souligné que si leur discipline, depuis la fin du xixe siècle, avait prospecté de nouveaux domaines et exploité de nouvelles sources, elle était toutefois largement restée fidèle au modèle de recherche que les méthodiques avaient élaboré. Il convient donc, avant toute chose, d’examiner brièvement ce modèle, en prêtant une attention particulière aux prescriptions que ses représentants avaient formulées dans le domaine de l’écriture.
Le manuel
La constitution, dans la France du xixe siècle, d’un corps d’historiens professionnels, la naissance d’une histoire « scientifique » et la promotion de cette histoire au rang de discipline académique ont été étudiées en détail, notamment par William Keylor (1975), Charles-Olivier Carbonell (1976) et Pim Den Boer (1998). Je ne reviendrai donc pas sur les circonstances de cet avènement, mais m’attacherai au discours de la méthode de la nouvelle discipline : l’Introduction aux études historiques (1898) de Langlois et Seignobos. Après avoir présenté rapidement les points traitant de la recherche proprement dite, j’examinerai de plus près la section qui concerne directement mon propos : celle où les auteurs abordent les problèmes qu’ils désignent comme étant ceux de l’« exposition ».

Langlois et Seignobos (1992, p. 24)1, dans leur « Avertissement », décrivent l’Introduction comme une « esquisse sommaire » destinée aux étudiants de première année, aux historiens professionnels désireux de réfléchir sur leur métier et au public cultivé. Le livre est en fait plus ambitieux, dans la mesure où il synthétise un certain nombre de principes théoriques posés dans le dernier quart du xixe siècle, en gros depuis la fondation de la Revue Historique en 1876. Son objet est de faire de l’histoire une véritable science, distincte à la fois des spéculations philosophiques sur le cours de l’humanité et des descriptions littéraires du passé, telles que celles de Thierry et de Michelet. Divisé en trois parties, l’ouvrage décrit les étapes successives que le chercheur doit parcourir s’il entend que son travail conduise à une « vérité scientifique » (p. 18).
Le livre I détaille les « connaissances préalables » nécessaires à toute investigation historique. L’apprenti-chercheur doit d’abord se familiariser avec les différentes manières de rassembler des documents, c’est-à-dire de consulter des répertoires et des inventaires (« heuristique »). Il doit aussi se familiariser avec les « sciences auxiliaires » : épigraphie, paléographie, diplomatique, philologie et archéologie. Cet apprentissage remplacera l’étude des modèles littéraires et philosophiques qui dans le passé était considérée comme indispensable. Le livre II fait la liste des « opérations analytiques » que l’historien doit effectuer après avoir rassemblé ses documents. La première est la « critique externe ». En traitant ses données, l’historien doit (r)établir le texte original (critique de « restitution »), déterminer où, quand et par qui ce texte a été rédigé (critique de « provenance »), puis classer le document dans un cadre prédéterminé, chronologique, alphabétique ou autre. Il passera ensuite à la « critique interne » du document, étape qui comprend deux procédures complémentaires : une analyse du contenu du document et une interprétation « positive » de ce que l’auteur a voulu dire (« herméneutique »), puis un examen des circonstances dans lesquelles le document a été produit et une interprétation « négative » des déclarations de l’auteur. Vérifier l’exactitude des documents, puis les comparer les uns avec les autres, permet d’établir les « faits individuels » qui constituent la base de toute enquête historique. Le livre III décrit les « opérations synthétiques » qui mènent de la critique du document à la rédaction du texte où seront exposés les résultats de la recherche. Les faits individuels que l’analyse a isolés doivent d’abord être groupés. L’Introduction propose un classement en six catégories basé sur la nature de ces faits : conditions matérielles, habitudes intellectuelles, coutumes matérielles, coutumes économiques, institutions sociales et institutions publiques. Parce que le trait distinctif de l’histoire est d’étudier le changement, la question centrale de toute recherche aura la forme : soit le fait spécifique X, quelle est l’évolution de ce fait ? L’historien doit agencer les données qu’il a rassemblées, et il est parfois forcé de recourir à un « raisonnement constructif » (p. 207) pour les lier les unes aux autres ou remplacer les pièces manquantes. De plus, étant donné l’impossibilité de construire et communiquer « un savoir complet » (p. 215), il doit occasionnellement élaborer des « formules descriptives » à caractère général (p. 216), dont la fonction est de rendre compte de faits répétés.
C’est dans la dernière partie du livre III, « Exposition », que Langlois et Seignobos abordent les problèmes de mise en texte. À la recherche d’un « type d’exposition vraiment rationnel » (p. 239), ils commencent par décrire et évaluer les différentes formes que les études historiques ont prises au cours des siècles. Distinguant cinq moments principaux dans l’évolution de ces formes, ils retracent une success story typique de l’optimisme scientifique de la IIIe République, optimisme que l’on retrouve dans d’autres textes de la même période, tels que « Des progrès des études historiques en France depuis le xvie siècle », l’éditorial de Monod pour le premier numéro de la Revue Historique, et le livre de Louis Halphen L’Histoire en France depuis cent ans (1914).
Dans l’Antiquité, selon l’intrigue que propose l’Introduction, l’histoire est conçue comme un récit d’événements mémorables et une collection de « bons » exemples préparant à la vie civique. Son cadre est la biographie des grands hommes et le développement d’une communauté. C’est essentiellement un genre littéraire, et les auteurs ne sont guère scrupuleux dans le domaine des preuves. À la Renaissance, les historiens imitent les Anciens, mais ils commencent aussi, sous l’influence des érudits du Moyen Âge, à inclure dans leurs textes un appareil documentaire. Au xviiie siècle, les philosophes regardent la discipline comme l’étude à la fois d’événements et de coutumes, et ils cherchent à retracer l’évolution des arts, des sciences et des industries. Durant la même période, les savants allemands inventent le « manuel » : un livre qui présente les faits de manière « scientifique », c’est-à-dire « objective et simple » (p. 242). Le début du xixe siècle est marqué avec les romantiques par une rechute dans l’histoire « littéraire » et sa « préoccupation de l’effet » (p. 242) : l’usage de la couleur locale, la présentation émotionnelle des événements et la tentative irréaliste de faire revivre la totalité du passé. Ces tendances réactionnaires sont toutefois congédiées, et la seconde partie du siècle voit les chercheurs élaborer les « formes scientifiques » (p. 244) qui peuvent enfin faire de l’histoire une discipline légitime. Langlois et Seignobos recommandent deux de ces formes, comme ils recommandent une division parallèle du travail.
Les chercheurs en début de carrière entreprendront des « monographies », soit des études portant sur « un point spécial, un fait ou un ensemble de faits » : « une portion de la vie ou la vie d’un individu », « un événement ou une série d’événements entre deux dates rapprochées, etc. » (p. 245). Les monographies obéissent à trois règles de base : tout fait qui a son origine dans un document doit être présenté avec une référence à ce document et une évaluation de la valeur de celui-ci ; l’ordre chronologique doit être strictement respecté ; et le titre doit être explicite, de manière à faciliter le classement et la recherche bibliographiques. Langlois et Seignobos posent l’existence d’une quatrième règle : une monographie doit épuiser son sujet, règle qu’ils ne jugent toutefois pas aussi importante que les trois premières. Selon eux, il est en effet légitime de faire « un travail provisoire avec les documents dont on dispose », à condition d’« avertir précisément avec quels documents le travail a été fait » (p. 246).
S’appuyant sur la recherche effectuée par leurs collègues débutants, les historiens expérimentés peuvent alors entreprendre des « ouvrages généraux », que ce soit des « répertoires » et des « manuels » (des recueils de faits connus arrangés selon un ordre méthodique), ou des « histoires générales » (des récits d’événements ayant influé sur le destin d’une nation) (p. 247-250). Ces ouvrages généraux sont soumis aux mêmes exigences que les monographies : ils doivent indiquer sur quelles sources ils sont fondés et s’accompagner d’un appareil documentaire. En raison de leur taille, ils doivent également être divisés en sections indépendantes, la division la plus commune étant celle par « états » et par « époques » (p. 250). Dans la mesure, finalement, où aucun chercheur ne peut dominer d’aussi vastes ensembles de données, les ouvrages généraux seront normalement des entreprises collectives où chaque section sera rédigée par un spécialiste. Langlois et Seignobos ajoutent que les répertoires, les manuels et les histoires générales s’adressent à des lectorats différents : les manuels et les répertoires, aux « gens du métier », les histoires générales, au « public » (p. 250). Cependant, il n’y a selon eux aucune « raison théorique » pour que les ouvrages de vulgarisation et les études spécialisées ne soient pas rédigés « dans le même esprit » (p. 250). Le plus grand nombre de gens doivent avoir accès au meilleur type de recherche possible, idéal qui répond bien sûr aux ambitions égalitaires de la Troisième République dans le domaine de l’éducation.
La description des formes que la recherche historique doit revêtir si elle entend accéder à la légitimité s’accompagne dans l’Introduction d’une série de directives précises concernant l’écriture proprement dite.
Dans le domaine de l’organisation des données, Langlois et Seignobos recommandent d’observer l’ordre chronologique. Cet ordre, selon eux, est le plus logique, le plus naturel, « celui dans lequel on est sûr que les faits se sont produits et qu’on devra chercher les causes et les effets » (p. 246). S’en éloigner pour créer tension et suspense témoigne de ce que Langlois et Seignobos redoutent le plus, à savoir d’une « préoccupation littéraire » (p. 243). L’Introduction ne théorise pas plus en détail le concept de « récit chronologique », mais préconiser cet agencement textuel comporte de toute évidence des implications épistémologiques. Expliquer un fait, pour Langlois et Seignobos, consiste à le lier aux faits qui le précèdent, à décrire un enchaînement. En d’autres termes, expliquer ne consiste pas pour l’historien à chercher des causes « profondes » ou « générales », comme François Simiand (1903) et les sociologues l’affirmeront plus tard dans leur débat avec les méthodiques. L’histoire n’a pas de « lois », et la seule chose que l’historien peut expliquer, selon Seignobos (1934, p. 37), écrit en 1907 en réponse à Simiand, c’est la « rencontre de plusieurs séries indépendantes de phénomènes » dans une situation spécifique.
Sur le plan de l’énonciation, Langlois et Seignobos veulent avant tout que l’historien soit « objectif ». Certes, le chercheur ne peut éliminer la subjectivité inhérente au choix des documents et à l’agencement des données dans un texte, point sur lequel Seignobos reviendra à fréquentes reprises dans ses polémiques avec les sociologues. Mais il doit s’abstenir de prendre parti et d’exprimer explicitement ses opinions, éviter ce que la théorie littéraire appelle les « intrusions » ou les « interventions » d’auteur. Langlois et Seignobos accablent d’un mépris tout particulier les historiens débutants qui tentent de « couronner, comme il arrive, par des conclusions subjectives, ambitieuses et vagues, une monographie impropre à les porter » (p. 246-247) ; selon eux, une bonne conclusion ne fait que dresser « le bilan des résultats acquis par elle et de ce qui reste obscur » (p. 247). Mais ils condamnent également les historiens expérimentés qui, dans un ouvrage général, se permettent des « considérations personnelles, patriotiques, morales ou métaphysiques » (p. 252). Ces ingérences constituent des tentatives illégitimes d’influencer le public, et elles conduisent à un abaissement regrettable du niveau scientifique de l’ouvrage.
L’Introduction, finalement, propose une stylistique, à savoir un ensemble de règles portant sur le choix des mots et les niveaux de diction. Prônant la « sobriété » (p. 246), cette stylistique stigmatise la « rhétorique » (p. 248) et les « ornements littéraires » (p. 249), jugés incompatibles avec la rigueur de l’écriture scientifique. Les tropes du langage figuré sont bien sûr au banc des prévenus, puisqu’ils combinent le désir inopportun de « faire de la littérature » avec une vue déformée de ce qu’est le monde « en réalité ». Langlois et Seignobos sont particulièrement durs à l’égard de la métaphore « organique » : celle où une entité abstraite est assimilée à un être vivant, dans des expressions telles que « la vie des mots », « la mort des dogmes » et « la croissance des mythes » (p. 233). Ils tiennent ces figures pour illicites, dans la mesure où des objets inanimés ne peuvent être décrits en termes d’objets animés dans un discours scientifique qui vise à rendre compte du « réel ». Seignobos (1934, p. 8, écrit en 1920) s’oppose également à la manière dont les sociologues traitent les groupes, les institutions et les systèmes comme ayant une vie propre, et même à leur usage de l’expression « structure sociale ». Le terme « structure », selon lui, appartient au vocabulaire de l’anatomie et de la zoologie, et il devient métaphorique (donc inapproprié) quand on l’emploie pour désigner non de vrais corps, mais des faits sociaux « extérieurs à l’individu ». Simiand, dans une discussion antérieure (1903, p. 9), avait parlé à ce propos de « plaisanterie nominaliste », soutenant qu’une discipline a le droit et même le devoir d’utiliser des « abstractions » si elle veut se constituer en « science ». Ces escarmouches marquent les débuts d’un débat qui est loin d’être terminé : historiens et sociologues continuent à discuter de la nature de leurs disciplines respectives, la question de savoir en quoi consiste une « structure » s’est à nouveau posée dans les années 1960, et les métaphores organiques, comme on le verra au chapitre 4, sont loin d’avoir disparu du langage des historiens.
La théorie d’un mouvement ne peut être abstraite des stratégies que ce mouvement utilise pour souligner sa différence, protéger son territoire et acquérir de nouveaux domaines. Keylor, Carbonell, Den Boer et les critiques qui ont décrit les changements vécus par l’historiographie française à la fin du xixe siècle ont bien montré que l’ambition de l’École méthodique était à la fois de renouveler la discipline historique et d’assurer à celle-ci une place dans l’institution universitaire – place distincte de celles de la philosophie et de la sociologie naissante. Les directives très strictes qu’adresse l’Introduction sur le plan de l’écriture participent du même projet. Il s’agit d’établir une démarcation, que ce soit entre l’histoire et la littérature, ou entre la nouvelle histoire « scientifique » et les dérives de la discipline durant la période romantique. Ce programme a-t-il été réalisé ? Si oui, dans quelle mesure ? Les historiens de l’histoire mentionnés plus haut ont analysé le rôle des méthodiques dans la professionnalisation de leur discipline, l’élaboration d’une nouvelle épistémologie et le rôle du chercheur dans la vie publique : il n’y a guère à ajouter à leurs diagnostics. Je me limiterai donc ici à un bref examen de l’application des règles d’écriture formulées dans l’Introduction, et cela à partir d’échantillons de ce que Langlois et Seignobos appellent « monographies » et « histoires générales » : La Révolution du 10 août 1792. La Chute de la Royauté de Philippe Sagnac (1909), et La Grande Guerre d’Henri Bidoux, Auguste Gauvain et Charles Seignobos (1922), volume 9 de l’Histoire de la France contemporaine depuis la Révolution jusqu’à la paix de 1919, publiée sous la direction d’Ernest Lavisse.
Faire de l’histoire à trente degrés de longitude ouest
Dispositions
Langlois et Seignobos, on l’a vu, recommandent aux historiens de suivre l’ordre chronologique, parce que c’est celui selon lequel « on est sûr que les faits se sont produits ». Un coup d’œil sur la table des matières très détaillée de La Chute de la Royauté montre que Sagnac observe scrupuleusement ces directives. La Chute est bien un récit chronologique, si l’on définit « chronologie », avec Dufaud et Offenstadt (2009, p. 23), comme « à la fois la succession des faits dans le temps et le travail d’assignation d’une date aux événements et leur classement dans l’ordre du temps ». Sagnac retrace ainsi les « faits » et les « événements » qui se sont déroulés à Paris de mai à août 1792, il les suit de jour en jour et même d’heure en heure pour les 9 et 10 août. Certains narratologues (Genette 1972, p. 80) proposent de confronter l’ordre d’apparition des événements dans un texte avec leur ordre chronologique, et de désigner l’ordre textuel par les lettres A, B, C… Z et l’ordre chronologique par les chiffres 1,2,3… n. Décrite selon ce schéma, la macro-organisation de La Chute peut être représentée comme étant du type A1, B2, C3… Zn, c’est-à-dire comme celle d’un texte où les deux ordres coïncident entièrement l’un avec l’autre. Il est d’ailleurs facile de vérifier cette coïncidence, puisque Sagnac s’efforce toujours de situer à la fois dans l’espace et dans le temps les faits qu’il a choisi de relater.


« S’efforcer de » n’est toutefois pas synonyme de « parvenir à ». En l’occurrence, il est difficile de dater chaque incident avec précision, parce que les documents qui permettraient de le faire ne sont pas toujours disponibles. Sagnac oscille ainsi entre deux types d’indication temporelle. Il s’applique parfois à être aussi spécifique que possible, notant que quatre canonniers furent envoyés au Pont-Neuf « à quatre heures et demie » (p. 242) et donnant, à côté du moment exact de l’exécution de Mandat (« vers dix heures et demie »), l’heure incorrecte (« quatre heures ») qui figure dans d’autres versions du même épisode (p. 252). Mais il recourt également à un système plus lâche, basé sur des adverbes tels que « alors » (p. 51, p. 99), « bientôt » (p. 236, p. 237), « auparavant » (p. 71), « déjà » (p. 79, p. 266) et « après » (p. 81, p. 119). Ce mode hybride est sans doute celui de la plupart des récits historiographiques, du moins de ceux où il est pertinent d’établir avec soin quand les événements se sont déroulés. En effet, sans tenir compte de la question de la preuve documentaire, un texte de ce type ne peut admettre qu’un nombre limité d’indications temporelles s’il entend maintenir sa lisibilité. Multiplier les informations du genre « à quatre heures et demie » ferait perdre au lecteur le fil de la narration, l’obligeant à retourner à des passages antérieurs pour dégager la chronologie exacte des événements. Un certain flou, paradoxalement, aide donc à suivre un texte comme La Chute – exigence rhétorique dont nous verrons plusieurs autres exemples dans les études qui recourent aux chiffres, que ce soit pour dater les faits ou plus généralement mesurer les phénomènes dont ils traitent.
Si situer les événements dans le temps pose des problèmes de documentation, ordonner ces événements selon leur stricte chronologie est encore plus problématique. Cet arrangement, en effet, semble possible au niveau de la macro-organisation de textes entiers, mais il relève du tour de force au niveau de la micro-organisation du paragraphe et même de la phrase. Les seuls textes qui rapportent les événements dans l’ordre exact de leur occurrence sont les mini-récits des narratologues, comme le « Jean se lava, puis il mangea, puis il sortit » que fabrique Prince (1982, p. 49) pour fournir un exemple de coïncidence des ordres chronologique et textuel. Or, si La Chute observe en gros la chronologie, des exigences d’intelligibilité obligent constamment Sagnac à interrompre le flux du récit pour introduire ce que Genette (1972, p. 78) appelle des « anachronies » : des passages où le texte rapporte ce qui s’est passé avant ou se passera après ce qui est en train d’être raconté. Dans La Chute, des « analepses externes » (Genette 1972, p. 90) rendent ainsi compte d’événements qui se sont déroulés avant le début du récit proprement dit en mai 1792, comme les activités insurrectionnelles à Marseille en 1791 et au commencement de 1792 (p. 82-83) ; et des « analepses internes » présentent des faits postérieurs à mai 1792 mais qui n’ont pu être exposés à leur place chronologique, comme les mesures prises par Louis XVI dans l’attente d’une insurrection (p. 201-202). Inversement, des « prolepses externes » (Genette 1972, p. 106) annoncent des événements postérieurs à août 1792, par exemple que François Moisson « sera en 1793 à la tête des volontaires de Marseille » (p. 83) ; et des « prolepses internes » mentionnent à l’avance des événements qui auront lieu dans le cadre temporel du récit, par exemple que Mandat « tombera la tête fracassée d’un coup de pistolet » (p. 252-253).
L’historien qui vise à produire un récit à la fois exhaustif et chronologiquement précis doit également recourir à des anachronies pour rendre compte d’événements simultanés. Ces événements, en raison de la nature linéaire du langage, ne peuvent être relatés que l’un après l’autre – contrainte dont il est possible de s’accommoder de diverses manières. La solution qu’adopte Sagnac consiste à déplacer fréquemment le récit de la Cour à l’Assemblée et à la rue, de manière à offrir un panorama aussi exhaustif que possible de la situation à différents endroits de la capitale. Plusieurs chapitres et paragraphes commencent ainsi par « en même temps » (p. 57, p. 65) ou par un « cependant » à valeur temporelle (p. 69, p. 111, p. 205, p. 239, p. 295), dont la fonction est d’indiquer que la scène qui va suivre est contemporaine de celle qui vient d’être rapportée. Toutefois, de même que Sagnac ne situe pas chaque événement dans le temps, il ne spécifie pas non plus de manière systématique dans quelle mesure l’épisode introduit par un « en même temps » est exactement contemporain de celui qui précède. Son récit, à cet égard, présente donc à nouveau un certain flou, dont la cause est sans doute à chercher non seulement dans les lacunes des archives mais dans les exigences de l’écriture. En effet, à moins que l’information ne soit pertinente, les historiens ne sont pas tenus à indiquer à la minute près le degré de simultanéité des événements qu’ils rapportent ; il leur suffit d’établir ce degré de façon « approximative ». Apporter des données temporelles supplémentaires compliquerait probablement la lecture, rendant le texte difficile à suivre.
Les problèmes d’organisation temporelle sont résolus de manière différente dans l’échantillon d’histoire générale retenu ici, à savoir La Grande Guerre de Bidou, Gauvain et Seignobos. Dans ce texte, les récits d’événements particuliers comme la bataille de Verdun sont conduits de la même manière que le récit de la nuit du 10 août, en ce sens qu’ils observent en gros l’ordre chronologique. Considérée dans son entier, la disposition du volume est toutefois très éloignée de celle de La Chute. En premier lieu, La Grande Guerre ne recourt pas systématiquement aux parallélismes pour décrire les hostilités sur les différents fronts : les livres I et II sont centrés sur les opérations au nord de la France, le livre III sur ce qui s’est passé ailleurs, plus précisément en Grèce, en Turquie, en Russie et en Europe centrale. De plus, il n’y a guère d’analepse externe : le livre s’ouvre sur l’assassinat de Sarajevo, continue avec la crise austro-serbe et ne revient pas sur les événements antérieurs. Le postulat implicite de Lavisse et ses collaborateurs est sans doute que le lecteur qui voudrait connaître les causes lointaines du conflit peut trouver les informations nécessaires dans de nombreux ouvrages, à commencer par le volume précédent de l’Histoire de France. Les prolepses externes sont également absentes, mais pour des raisons différentes : publié en 1922 et couvrant la période 1914-1919, le livre a dû être rédigé entre 1919 et 1921, ce qui laissait à ses auteurs peu d’occasions pour annoncer des événements postérieurs à 1921. Alors que Marc Ferro, qui écrit quarante ans plus tard, peut intituler le dernier chapitre de sa propre Grande Guerre « Les illusions de la victoire », Lavisse et ses collaborateurs doivent terminer sur le Traité de Versailles et le retour de l’Alsace-Lorraine à la France, Lavisse lui-même offrant une conclusion où il expose ses « Raisons de confiance en l’avenir ».
Si Sagnac et les auteurs de La Grande Guerre présentent en règle générale les événements dans leur ordre chronologique, ils conçoivent aussi ces événements comme « singuliers », au sens de « qui n’ont eu lieu qu’une fois ». Leur but, en d’autres termes, n’est pas d’établir comment « les » révolutions et « les » guerres débutent, évoluent et se terminent ; il est d’examiner en détail comment « une » révolution et « une » guerre se sont déroulées, aboutissant à des changements majeurs dans les domaines politique, économique et social. Cet objectif correspond à la vue de l’histoire qu’avance L’Introduction et que Seignobos (1909, 1934) développera dans plusieurs textes théoriques. Pour les méthodiques, en effet, les événements historiques sont par nature uniques, c’est-à-dire non répétables ; si l’historien peut les grouper, il doit veiller à ne pas réduire l’ensemble ainsi constitué à une « masse de généralités vagues, uniformes pour tous les temps » (Langlois et Seignobos, p. 217). Car l’histoire est une « science du particulier », qui procède de cas en cas sans chercher à établir de lois comme le font les sciences physiques.
Cette conception de l’événement a des implications textuelles, en particulier dans le domaine que les narratologues appellent « fréquence ». La Chute et La Grande Guerre sont ainsi des récits « singulatifs » (Genette 1972, p. 146), qui racontent une fois ce qui s’est passé une fois. Les auteurs rapportent les événements au passé simple ou au présent historique, deux temps qui inscrivent la « singularité » de ces événements et les coupent du moment de l’écriture. De même, ils utilisent peu l’imparfait qui dénote des événements répétés et encore moins le présent qui renvoie à des affirmations toujours valables. Certes, il est difficile de mener un récit sans procéder à certaines généralisations. Sagnac étend parfois la portée de ce qu’il avance, notamment lorsqu’il remarque que la haute bourgeoisie, qui avait désiré des réformes, devint plus conservatrice après 1789, comme c’est souvent le cas « à toute époque de grande crise, où il faut se mettre d’un côté ou de l’autre, où toutes les nuances d’opinion s’effacent pour ne laisser place qu’à des partis tranchés et violents » (p. 6-7) ; ou lorsqu’il mentionne, plus modestement, que la nouvelle Commune, « comme toute assemblée », commença par procéder à l’appel nominal (p. 252). Mais ces généralisations sont si rares qu’elles paraissent négligeables. De plus, elles portent sur un aspect du récit, non sur le récit dans son ensemble. Ni Sagnac, ni d’ailleurs les auteurs de La Grande Guerre, n’entendent extrapoler leur enquête pour la transformer en une étude de cas, comme le feront Duby dans son ouvrage sur la bataille de Bouvines et la plupart des historiens d’aujourd’hui lorsqu’ils s’attachent à un événement.
Énonciation, diction
Si les historiens méthodiques se sont efforcés de produire des récits qui soient chronologiques et singulatifs, ils ont aussi, conformément aux prescriptions de Langlois et Seignobos, visé à l’objectivité dans l’énonciation et à la sobriété dans le style. Ce n’est donc pas un hasard si Émile Benveniste (1966, p. 241), au moment d’établir sa célèbre dichotomie entre l’« histoire » et le « discours », a fait appel à l’historiographie méthodique (un extrait de l’Histoire grecque de Glotz) pour fournir un exemple d’« histoire » : le mode de communication où les événements « sont posés comme ils se sont produits » et « semblent se raconter eux-mêmes », « hors de la personne d’un narrateur ». Mais Benveniste aurait pu prendre bien d’autres passages dans l’historiographie méthodique pour satisfaire aux besoins de sa démonstration. L’extrait suivant, tiré de La Chute, constitue un autre échantillon emblématique du modèle qu’il propose :

Pendant que le pouvoir passe à la nouvelle Commune, la défense, organisée par Mandat, s’affaiblit. Les postes de l’Arcade St-Jean et du Pont Neuf tombent, celui du pont St-Michel, commandé par Wille, chef du bataillon des Augustins, est menacé par le commandant des Marseillais, Moisson, qui déclare qu’il « passera d’une manière ou d’une autre ». Au Château, les divisions entre les différents corps de troupes s’aggravent de plus en plus et le commandement s’amollit entre les mains de La Chesnaye. L’état-major est désespéré. « Je ne pus, dit le capitaine Viard, parvenir à recevoir des ordres de M. de la Chesnaye, qui me fit répondre que le laissasse un peu tranquille, parce qu’il avait la tête fatiguée ; il me parut n’être plus à son poste, ce qui me détermina à prendre les mesures les plus sages ». (p. 254)

Cet extrait présente certainement les caractères que Benveniste prête à l’« histoire », qui sont aussi ceux qui devraient distinguer le récit « objectif » tel que le conçoivent Langlois et Seignobos. En bref, ce passage (1) fait du passé une série d’événements isolables que l’historien se borne à lier les uns aux autres ; (2) ne contient aucune trace de l’historien comme sujet de l’énonciation sous la forme d’un « je », ou même d’un « nous » ou d’un « on » ; (3) identifie les personnages principaux et rapporte ce qu’ils ont fait et dit, mais n’inclut aucun commentaire sur ces actes et ces déclarations ; (4) se conforme aux règles du style « sobre », évitant notamment tout recours au langage figuré. Ce texte observe également les conventions du modèle méthodique dans le domaine de la documentation : une note (placée à la fin de la citation) donne la source des propos du capitaine Viard, à savoir l’ouvrage de Buchez Histoire parlementaire de la Révolution : renvoi d’une étude à une autre fréquente en historiographie et dont nous verrons d’autres exemples, mais qui pose évidemment le problème de la source originale, en l’occurrence celui du document qui contiendrait la déclaration du capitaine Viard.
Tout attachés qu’ils soient à l’idéal d’une écriture d’où est absent le sujet de l’énonciation, les historiens méthodiques ne s’y conforment pas toujours d’une manière aussi stricte que Sagnac le fait dans le passage qui vient d’être cité. Sagnac lui-même n’hésite d’ailleurs pas à intervenir dans son récit, mais dans des circonstances précises et avec des objectifs limités : (1) pour indiquer ses sources (« On a suivi ici le Logographe » [p. 275]) ou signaler qu’il va offrir sa propre version des événements (« suivant nous » [p. 140]) ; (2) pour marquer l’aspect lacunaire de son enquête à l’aide de questions (« Le maire avait-il donné l’ordre au commandant général de faire battre le rappel ? » [p. 203]) ou d’adverbes exprimant l’incertitude (« sans doute » [p. 85], « peut-être » [p. 207]) ; et (3) pour accomplir ce que Langlois et Seignobos considèrent comme une des tâches principales de l’historien, à savoir évaluer les documents (« Malgré toutes ces invraisemblances, ces erreurs, ces tendances romanesques, le récit de Ruault n’est pas tout entier à négliger » [p. 195]). Lorsque Sagnac s’entremet ici dans sa narration, ce n’est donc pas pour juger les événements dans le sens d’une célébration ou d’un anathème, mais pour préciser comment et avec quel degré de certitude il est en mesure de les rapporter. Ses ingérences, en d’autres termes, sont celles du chercheur qui tente de travailler selon les exigences de sa discipline, non celles du citoyen qui exprimerait une opinion sur certains aspects du passé.
Il sera question plus en détail au chapitre 3 de l’emploi très particulier des pronoms personnels « nous » et « on » dans le discours historique, emploi auquel les historiens d’aujourd’hui sont loin d’avoir renoncé. Mais il faut noter que ces pronoms, dans les textes des méthodiques, ne renvoient pas toujours à un chercheur aussi désintéressé que l’est Sagnac dans les passages qui viennent d’être cités. La Grande Guerre contient ainsi un certain nombre de « nous » qui font des auteurs des sujets nationaux, en l’occurrence des Français. Ce n’est qu’un Français qui peut écrire « notre frontière nord-est » (p. 534), parler des armes auxquelles « nous n’avions rien à opposer » (p. 125), ou encore, utilisant ce qu’on pourrait appeler un embrayeur nominal (un nom dont le référent change selon la position du locuteur), désigner à maintes reprises les Allemands comme l’« ennemi » (p. 83, p. 90, p. 92, etc.). De toute évidence le « nous » dans « nous n’avions rien à opposer » n’associe pas l’historien à une communauté scientifique virtuelle qui aurait mené la même enquête, comme c’est le cas dans le « selon nous » de Sagnac ; l’historien parle ici au nom de la nation, de la France, et son « nous » s’oppose au « ils » de l’« ennemi ». Certes, la perspective selon laquelle les auteurs de La Grande Guerre rapportent les événements peut être encore plus explicitement française, comme c’est le cas dans les pages consacrées à août 1914 : à Vienne, l’empereur « salue avec une sorte d’allégresse le dénouement violent du conflit » (p. 53) ; le peuple allemand, « enclin par ses instincts à la guerre préventive », part en guerre « joyeusement », « avec la conviction de rapporter un prodigieux butin » (p. 66) ; devant l’agression, « le sentiment du peuple français [est] celui d’un courage résolu, sans forfanterie ni faiblesse » (p. 75). Mais l’usage des pronoms et adjectifs de la première personne du pluriel, d’un point de vue formaliste, est sans doute plus révélateur encore, puisqu’il inscrit dans la grammaire même le parti pris francocentriste qui est celui de l’ouvrage dans son ensemble.
La Chute et La Grande Guerre font également preuve d’inconséquence par rapport aux règles du méthodisme dans le domaine de la diction. Langlois et Seignobos, on s’en souvient, prônent le style « sobre », recommandant en particulier d’éviter les « effets littéraires » propres au langage figuré. Or, Sagnac utilise parfois des métaphores : il parle de la « fermentation » de la situation (p. 62) et du « flot grossissant » des gens qui arrivent des quartiers populaires (p. 287). Il recourt aussi aux personnifications, écrivant que le faubourg « voudrait être le centre du mouvement » (p. 207-208) et que la Commune insurrectionnelle « ne peut songer encore à se substituer à la Commune légale » (p. 222), donc attribuant à des groupes les intentions réelles ou virtuelles qu’entretiendrait un individu. Les auteurs de La Grande Guerre s’appuient sur la figure opposée, à savoir la synecdoque : ils annoncent que « von Bülow […] s’est heurté à la 5e armée française de Franchet d’Espeney » (p. 114) et que « sur les talons de l’ennemi, le général Mangin rentrait à Montmirail » (p. 115), énoncés dont l’interprétation littérale serait évidemment problématique : von Bülow et Mangin étaient tous deux accompagnés de leur armée – qu’ils ne conduisaient d’ailleurs pas eux-mêmes au combat mais dont ils dirigeaient sans doute les mouvements à partir de leur quartier général. Lavisse et ses collaborateurs recourent aussi fréquemment à la métonymie, écrivant que l’ambassadeur d’Autriche adresse une demande « au Quai d’Orsay » (p. 33), que le chancelier allemand Bethmann-Hollweg recommande « à Vienne » d’accepter la médiation » (p. 40), ou encore qu’il expédie « à Pétersbourg et à Paris » une sommation catégorique (p. 48). Certes, ces figures sont pour la plupart figées et elles ne révèlent leur existence que dans une lecture très orientée. Mais les historiens auraient pu aisément les éliminer et les remplacer par des expressions strictement dénotatives ayant la même valeur d’information. Il n’est pas facile d’écrire sans utiliser de tropes, même pour des universitaires qui, comme Sagnac et les membres de l’équipe Lavisse, avaient subi un apprentissage rigoureux qui incluait probablement la rédaction de nombreuses « dissertations historiques » dont devaient être absentes toute référence à la personne de l’auteur et toute utilisation d’un style « littéraire ».
La linguistique (Kerbrat-Orrechioni 1980, Maingeneau 1979) et la théorie littéraire (Booth 1961, Hamon 1997) ont montré qu’il n’était guère possible d’écrire sans laisser trace de son énonciation, et à travers elle de ses positions idéologiques. Les historiens méthodiques ont le mérite d’avoir essayé, et s’ils ne sont finalement pas parvenus à produire une pure « histoire » (au sens de Benveniste), cet échec est moins dû à une naïveté épistémologique et à un manque de contrôle sur leur rhétorique qu’à la nature de la communication langagière telle qu’on la conçoit aujourd’hui. Selon les théories en cours, notamment la pragmatique qui nous servira de guide dans les analyses du chapitre 3, tout énoncé, même le plus neutre, est en effet une trace de l’énonciation ; les énoncés non marqués ont en réalité une marque, celle qui fait d’eux des membres de la catégorie « énoncés non marqués » ; et aucune déclaration ne peut être effectuée « à trente degrés de longitude ouest », comme Lord Acton pensait qu’elle le pouvait lorsqu’il offrait cette célèbre (et très britannique) définition de l’objectivité (citée dans Gottschalk, p. 279). En tant que chercheurs, Lavisse et ses collaborateurs s’efforcent avec détermination de reconstruire le passé de la France en observant les principes formulés par les théoriciens de l’École méthodique. Mais en tant que patriotes et que pédagogues, ils ne peuvent s’empêcher d’inscrire leur identité française, Lavisse terminant la série par une « Conclusion » où il décrit l’« œuvre » à accomplir dans « notre pays » (p. 505) ainsi que dans « notre empire colonial » (p. 538). Que ce soit à la fin du xixe siècle après la défaite de 1871 ou en 1922, les historiens français n’arrivent à se situer ni au milieu de l’Atlantique (comme le voudrait Lord Acton), ni surtout au milieu du Rhin. Ils entendent participer au redressement national, engagement qui les conduit à produire l’histoire « patriotiques » que Langlois et Seignobos tenaient pour préjudiciable au sérieux de la recherche, et pour incompatible avec les normes d’une discipline devenue enfin « scientifique ».
L’héritage du méthodisme
L’idéologie du méthodisme, qu’elle s’exprime de manière explicite ou à travers des choix discursifs tels que l’usage de formes de la première personne du pluriel (« notre pays »), apparaît singulièrement datée. Le nationalisme, en particulier sous ses manifestations anti-allemandes, semble dépassé en période d’unification européenne. La République n’a plus besoin d’être défendue contre des tentatives de restauration de l’Ancien Régime, comme elle l’était encore pour Sagnac. Quant aux conquêtes coloniales, du moins celles de type militaire, elles n’ont plus à être justifiées puisque la France a abandonné la quasi-totalité de son empire. Avec le privilège de la rétrospection, il est donc facile de dévoiler les inconséquences du méthodisme, notamment la contradiction entre un appel à l’objectivité et la présence d’un système de valeurs on ne peut plus ostensible. L’Histoire de France de Lavisse aussi bien que les manuels scolaires ont constitué des cibles aisées, les historiens (Bourdé et Martin, p. 155-161 ; Garcia 2007, p. 170-172) et les spécialistes de l’analyse du discours (Maingeneau 1979) n’ayant eu guère de peine à établir le caractère crûment nationaliste, voire raciste et sexiste, de la plupart de ces ouvrages.

Les dispositifs de recherche mis en place par les méthodiques ont mieux vieilli que leur politique. À quelque tendance qu’ils appartiennent, les historiens d’aujourd’hui admettent leur dette à l’égard du modèle d’investigation codifié à la fin du xixe siècle par Langlois, Seignobos et leurs disciples. Le Goff (1978, p. 213), par exemple, reconnaît que si les Annales ont étendu « le champ du document », les « acquis techniques » qui permettent à l’historien la critique du matériau réuni sont restés ceux de la « méthode positiviste ». Admirateur inattendu, Certeau (1975, p. 75) voit dans l’Introduction « le grand-livre d’une historiographie », livre qui, « surprise », se lit encore « avec intérêt » et s’avère « admirable de netteté ». Quant à Noiriel (1998, p. 31-64), dans une longue réhabilitation de l’histoire « événementielle » moquée par les Annales, il montre que l’examen « scientifique » (p. 36) de la période de la Révolution française n’a été possible qu’à partir du moment où des chercheurs tels qu’Aulard et Mathiez se sont dégagés de la « production mémorielle » (p. 36) des témoins pour fonder leur entreprise sur l’analyse des documents, suivant en cela la procédure dont les méthodiques avaient préconisé l’usage. Cette légitimation posthume n’est pas le fait que d’historiens français. Dans le domaine de l’épistémologie de l’histoire de langue anglaise, des philosophes aussi exigeants que Frank Ankersmit (2012) et Aviezer Tucker ont rendu hommage aux méthodiques, Tucker (2004, p. 4) affirmant par exemple que si Langlois et Seignobos avaient des vues théoriques erronées (ils opposaient à tort les sciences qui dépendaient d’observations directes et celles qui dépendaient de documents), ils décrivaient par contre « correctement » la manière dont leur discipline « accédait à la connaissance ».
Reconnaissent ce qu’ils doivent au méthodisme, les historiens français contemporains ont-ils complété le modèle pour définir la manière dont il convient aujourd’hui de mener une investigation ? En d’autres termes, y a-t-il actuellement un manuel qui soit comparable au Langlois et Seignobos, c’est-à-dire qui initie l’apprenti historien aux méthodes de recherche les plus récentes, tout en lui donnant des directives sur la « bonne » manière de mettre en texte les résultats de son enquête ? La réponse semble être « non ». Les informations didactiques dont disposent les jeunes chercheurs sont dispersées dans plusieurs ouvrages, dont aucun ne semble jouir de l’autorité institutionnelle qui était celle de l’Introduction.
Soulignons, avant d’entreprendre une brève revue de ces manuels, que le modèle proposé dans l’Introduction et le format même du livre se sont perpétués durant de nombreuses années. Comment on écrit l’histoire (1933) de Louis Harsin, par exemple, reproduit fidèlement la structure qui était celle du livre de Langlois et Seignobos. La seule différence réside dans le fait que Harsin élimine le chapitre « Exposition », suppression qui contredit étrangement les promesses du titre. L’Introduction à l’histoire (1946) de Louis Halphen suit le modèle avec un égal respect, et elle restaure la section sur l’écriture, intitulée ici « L’exposé des faits ». Mais l’exigence que l’historien se soumette à la « réalité objective » (p. 60) est plus forte encore dans cette étude qu’elle ne l’était dans l’Introduction de 1898. Pour Halphen, agencer un texte n’est pas une question de talent « littéraire » (p. 57) : c’est un problème de « méthode » (p. 58), l’historien devant se borner à ordonner les faits selon « le mouvement même de l’histoire » (p. 62). Halphen s’inquiète également des correspondances avec le « réel » en matière de langue. Conscient que l’historien doit « recourir au langage de son temps pour exprimer des choses passées », il le somme de « rechercher avec un soin jaloux les termes les mieux appropriés aux objets et aux temps dont il parle » (p. 71). Inversement, il met en garde contre la tentative de « rapprocher le lecteur des faits » en utilisant une terminologie « anachronique » : des mots tels que « syndicalisme, cléricalisme, sectaire, meeting » et « lock-out » ne peuvent que fausser la perspective temporelle, et ils doivent être soigneusement évités (p. 71). À la fois dans son épistémologie et les normes discursives qu’il assigne, la nouvelle Introduction offerte par Halphen témoigne ainsi de la survivance du modèle méthodique jusque dans les années 1940. Il n’est donc guère étonnant que Febvre (1965, p. 114 ; écrit en 1947) ait pourfendu ce livre dans la recension qu’il lui a consacrée, le dénonçant comme représentatif d’une « forme d’histoire qui n’est pas la nôtre », à savoir de l’« histoire historisante » que le développement de la discipline dans les années 1930 avait selon lui rendu caduque. Quant à Apologie pour l’histoire ou métier d’historien de Marc Bloch, comme Noiriel (2005, p. 104) l’a montré, cette étude marque l’« achèvement du “paradigme” constitutif de la science normale de l’histoire » plutôt que le « point de départ d’une “nouvelle histoire” ». Le cœur de l’ouvrage, en effet, est constitué par la présentation d’une « “méthode historique” » très proche de celle préconisée par Langlois et Seignobos, l’apport principal de Bloch consistant à souligner le rôle de la « problématique » (p. 107), soit de la question qui détermine la sélection des faits, et non découle de leur établissement comme le pensaient les méthodiques.
Si ni les Annales, ni la Nouvelle Histoire, ni les tendances plus récentes de la recherche historique n’ont produit de manuel pouvant jouer le rôle qui était jadis celui de l’Introduction, cela ne signifie pas qu’aient disparu les ouvrages d’initiation destinés aux étudiants préparant un master ou un doctorat. Ces ouvrages se sont au contraire multipliés, et il est difficile d’en dresser un inventaire exhaustif. Ils comprennent deux catégories : les présentations générales, qui retracent l’histoire de la discipline et/ou font le bilan de sa situation actuelle, et les guides pratiques, qui donnent aux étudiants des consignes sur la « bonne » manière de rédiger commentaires, dissertations ou thèses2.
La première de ces catégories comprend des manuels tels que Histoire et historiens (1995) de Jean Maurice Bizière et Pierre Vayssière, Comment se fait l’histoire (2005) de François Cadiou, Clarisse Coulomb, Anne Lemonde et Yves Santamaria, Introduction à l’historiographie (2008) de Marie-Paule Caire-Cabinet, L’Histoire (2010b) de François Dosse, Introduction à l’historiographie (1994) de Françoise Hildesheimer, Construire l’histoire (1998) de Jean Leduc, Violette Marcos-Alvarez et Jacqueline Le Pellec, L’Historiographie (2011) de Nicolas Offenstadt, Introduction à l’historiographie (2009) de Philippe Poirrier, Douze leçons sur l’histoire (2010) d’Antoine Prost, et Petite histoire des historiens (1998) de Philippe Tétard. Ces livres attribuent des importances très variables aux questions d’écriture. La plupart ne semblent guère s’y intéresser, lui accordant un paragraphe (Bizière et Vayssière, p. 237-238), deux pages (Tétard, p. 86-87), ou quelques remarques isolées (Offenstadt, p. 55-58, p. 109-110). Seuls les ouvrages de Prost et Leduc, Marcos-Alarez et Le Pellec s’attachent longuement aux problèmes de mise en texte : Douze leçons sur l’histoire leur consacre deux chapitres, et la quatrième partie de Construire l’histoire répond à la question : « L’histoire : comment l’écrire et la dire ? ». Il n’appartient pas d’examiner ici ces ouvrages en détail ; j’y reviendrai plus loin, au moment d’aborder certains textes théoriques qui proposent eux aussi des analyses de l’écriture de l’histoire.
La seconde catégorie de manuels d’introduction à l’historiographie, celle des guides pratiques, comprend des livres tels que Méthode pour le commentaire et la dissertation historique (2011) de Vincent Milliot et Olivier Wieviorka, L’Art de la dissertation historique (1965) de Roland Mousnier et Denis Huisman, Écrire une thèse ou un mémoire en sciences humaines (1986) de Bernadette Plot, La Dissertation en histoire (1994) de Pierre Saly, Jean-Paul Scot et al., et Premières recherches. Débuter dans la recherche historique (1986, 1990, 1996), une publication de la Sorbonne qui a connu plusieurs éditions successives. On peut placer dans le même groupe les ouvrages de Guy Thuillier et Jean Tulard Le Métier d’historien (1991), La Méthode en histoire (1993) et La Morale de l’historien (1995), dans la mesure où leurs auteurs ne présentent pas simplement le sujet qu’annonce le titre mais ont un caractère normatif, fixant les règles qui selon eux devraient être celles de la communauté historienne. Comme l’Introduction de Langlois et Seignobos, ces manuels donnent aux étudiants et aux historiens qui « débutent dans la recherche » des instructions sur la manière de rassembler les informations dont ils ont besoin puis de rédiger qui un commentaire, qui une dissertation, qui une thèse. Après avoir réuni les données nécessaires, l’apprenti historien veillera à les organiser selon un « plan » que Le Goff (1986, p. 11) voudrait « adapté au sujet » et permettant de « poser des problèmes ». Pour Huisman (p. 75), la plupart de ces « problèmes » peuvent être traités selon le schéma ternaire traditionnel « thèse-antithèse-synthèse », qu’il propose de rebaptiser « explication-discussion-évaluation ». Milliot et Wieviorka (p. 103-105) estiment aussi que toute dissertation comprend « obligatoirement » trois parties, qu’ils nomment – l’originalité n’étant pas leur préoccupation principale – « introduction », « développement » et « conclusion ». Plot (p. 163-221) consacre un long chapitre à ce qu’elle appelle la « construction » de la thèse ou du mémoire, mais son souci est moins de décrire une suite de « parties » que d’examiner des problèmes de cohérence textuelle : comment présenter le travail, le conclure et le baliser de façon à ce que le lecteur ait toujours des repères. C’est Saly et Scot (p. 37-79) qui dans le chapitre « Choisir et bâtir un plan » proposent l’analyse la plus approfondie des questions d’agencement des données. Les plans, pour eux, peuvent être « chronologique ». « thématique » ou « dialectique », selon que l’auteur entend décrire une évolution, analyser les différents aspects d’une conjoncture ou en mettre au jour les contradictions. À quelque catégorie qu’ils appartiennent, ces plans comporteront de préférence trois parties. Cette structure est en effet la plus « souple », la plus apte à cerner « la richesse et la complexité des réalités de l’histoire » (p. 72). Saly et Scot restent ainsi dans le cadre rassurant de la division ternaire. Leur modèle est néanmoins le plus original dans la mesure où il contraste les organisations chronologique, thématique et dialectique, donc aborde – fût-ce indirectement – des questions centrales pour l’historiographie d’aujourd’hui : la tâche principale de l’historien est-elle de raconter ? de décrire ? d’analyser ? Et ces activités sont-elles incompatibles ? Ces questions, on le sait, concernent non seulement les chercheurs débutants mais l’ensemble de la communauté des historiens, comme en témoignent les débats actuels sur la structure (nécessairement narrative ?) du texte historiographique. J’y reviendrai au chapitre 2.
Les manuels d’introduction à la recherche historique sont souvent schizoïdes dans leur traitement de l’énonciation. D’un côté (Valéry, p. 208-209), leurs auteurs reconnaissent que la « narration historique est un genre pseudo-objectif qui a été dénoncé avec vigueur par bien des linguistes » et ils recommandent aux étudiants de prendre sans retard connaissance de « ce que Barthes et Émile Benveniste pensaient de nos traditions d’écriture ». Quand ils donnent des consignes, en revanche, les mêmes manuels procèdent comme s’il était possible d’éliminer toute trace de l’énonciation et du sujet qui la sous-tend. Huisman (p. 81) et Saly et Scot (p. 100) invoquent la devise classique « le moi est haïssable » pour signifier aux étudiants qu’utiliser la première personne serait présomptueux : l’histoire se veut « connaissance objective », se méfie de « l’arbitraire et de la subjectivité » (Saly et Scot, p. 100), et il serait d’autant plus téméraire pour un étudiant de vouloir « imposer sa personnalité » que celle-ci n’est pas encore « absolument formée » (Huisman, p. 80). L’apprenti préférera donc le « style impersonnel » (Milliot et Wieviorka, p. 106), auquel il associera les « tournures dubitatives » qui mettront en relief « la prudence et la réserve » avec laquelle il progresse dans son raisonnement (Saly et Scot, p. 100). Plot propose une analyse à la fois plus complète et moins simpliste. Dans le chapitre qu’elle consacre au « discours personnel dans l’écriture », elle cherche à établir où se situe le « seuil de tolérance de la subjectivité dans le texte scientifique » (p. 251). Il est acceptable, selon elle, que le chercheur laisse des « traces expressives » quand il présente son projet ou évalue ses données (p. 252). Mais ces traces ne sauraient prendre la forme d’énoncés « polémiques ou « ironiques » (p. 257). En effet, de tels énoncés ne se situent plus sur l’axe « Vrai/Faux » qui est celui de la quête « honnête » de la connaissance ; ils relèvent de l’axe « Bien/Mal », et leurs auteurs commettent le péché – cardinal pour les chercheurs en sciences humaines – de s’« investir idéologiquement » dans ce qu’ils ont entrepris d’explorer (p. 257).
Les manuels sont tout aussi restrictifs en matière de style. Donnant peu de conseils à la forme affirmative, ils réclament avant tout la « clarté » (Mousnier 1965, p. 20 ; Thuillier et Tulard 1995, p. 23), qu’ils voudraient voir accompagnée d’attributs tels que la « précision », l’« élégance » et la « simplicité » (Le Goff 1986, p. 11). Mais qu’est-ce exactement que la « clarté » ? Il semble difficile aux auteurs de manuels de la définir autrement que par ce qu’elle n’est pas. Dressant une longue liste d’interdictions, Thuillier et Tulard (1986, p. 103) condamnent ainsi le « souci de l’effet » (p. 103), plus particulièrement « les mots en –ion, les adjectifs substantivés » et le « faux brillant » (p. 108). Ils s’élèvent également (1995, p. 24-25) contre le « jargon emprunté aux sciences humaines (sociologie, sciences politiques) », de même que contre le « style abstrait emprunté à Foucault, Althusser ou Poulantzas » : il n’est pas « donné à tout le monde de pouvoir imiter Foucault », et l’historien s’abstiendra d’utiliser un vocabulaire qui contreviendrait au « devoir de clarté » qui est celui de sa profession. De manière prévisible, les manuels s’en prennent aussi à la « faute épistémologique absolue » (Saly et Scot, p. 92) que constitue l’anachronisme, et ils fustigent l’usage de la personnification, notamment des « formulations anthropomorphisantes » (Saly et Scot, p. 93) qui confèrent à des entités non humaines les caractéristiques d’êtres vivants. Plot, à nouveau, propose du sujet l’analyse la plus nuancée, qu’elle base sur une distinction entre la comparaison et la métaphore. Selon elle, la métaphore substitue le comparant au comparé, rendant ainsi « ambigu » le « lien avec le réel » (p. 20) ; elle relève donc de la fonction « poétique » de Jakobson et doit être éliminée d’un type de communication dont le but est de décrire ce « réel » avec le plus de transparence possible. La comparaison, en revanche, présente « explicitement » (p. 20) le comparant et le comparé ; elle est donc compatible avec la fonction « référentielle » de Jakobson, et le chercheur peut l’utiliser avec profit pour présenter sa thèse ou clarifier un point spécifique. Plot donne comme exemple de « parfaite adéquation » (p. 40) le rapprochement qu’établit Saussure « entre le système de la langue et le jeu d’échecs », et elle voit dans cette figure heureuse une des raisons de la « fortune » subséquente des théories saussuriennes.
Considérés dans leur ensemble, les manuels d’initiation à la recherche historique dont on dispose aujourd’hui diffèrent donc peu de l’Introduction de Langlois et Seignobos. Cet immobilisme est particulièrement manifeste dans les chapitres qu’ils consacrent aux différents aspects de l’énonciation et de la diction. Leurs auteurs, en effet, semblent ignorer la vulgate actuelle en linguistique et en épistémologie, ou alors penser qu’il est inutile d’en introduire certains aspects dans des ouvrages d’initiation à la méthode historique. Ils continuent ainsi à prôner l’adoption de mots qui « épousent vraiment le réel » (Mousnier 1965, p. 20), sans se demander ce qu’est le « réel » indépendamment du langage. Ils proscrivent la « rhétorique » comme s’il s’agissait d’un ajout parasitaire, non d’un élément constitutif de toute communication. Et ils présument que le chercheur peut toujours bannir sa subjectivité, ou du moins échapper au « risque de partialité » en étant « conscient de la menace » et en restant « en garde » (Thuillier et Tulard 1995, p. 15). Il est surprenant, à cet égard, de voir des historiens de métier incriminer le « jargon » (Le Goff 1986, p. 11) et les « anachronismes » (Thuillier et Tulard 1986, p. 104) sans se demander quand l’historien a le droit de se servir d’un langage spécialisé, et comment il peut articuler la relation entre le présent (dans lequel il vit) et le passé (qui fait l’objet de son enquête). Plot, Saly et Scot sont conscients de ces problèmes de diction et de leurs implications épistémologiques, et ils les posent avec lucidité. Mais ils reculent au moment de tirer les conclusions qui semblent s’imposer, à savoir que les apprentis chercheurs ont besoin de directives qui tiennent mieux compte des connaissances actuelles dans les domaines du langage, de la cognition et de l’épistémologie. Comme leurs collègues, en effet, Plot, Saly et Scot s’abritent finalement derrière la doxa (« éliminez la première personne », « méfiez-vous du langage figuré »), prolongeant ainsi l’existence de vues qu’ils avaient rejetées comme obsolètes et de règles qu’ils savent inobservables.
Faire de l’histoire est supposé être une activité stimulante. C’est là – pour reprendre les titres d’une trilogie célèbre – qu’on découvre de nouveaux objets, pose de nouveaux problèmes, pratique de nouvelles approches, et que les jeunes chercheurs peuvent donner libre cours à leur esprit d’entreprise. Or, l’image de la discipline historique que donnent les manuels est singulièrement terne, et celle du chercheur n’est guère plus inspirante. Car l’historien des manuels n’a besoin ni de talent, ni d’inventivité. Ses vertus sont plutôt de l’ordre de l’application laborieuse, comme en témoigne la liste dressée par Frédéric Ogé (1986) dans ses « Quelques conseils pratiques aux étudiants » : « patience » (dans l’établissement des bibliographies, la recherche des documents, la vérification des hypothèses), « modestie » (dans l’utilisation de travaux antérieurs, les emprunts aux autres disciplines, l’établissement des conclusions), « rigueur » enfin (dans les références aux archives, la disposition des notes, le choix des annexes). Bref, comme le proclament les titres de certains des livres de Thuillier et Tulard (Le Métier d’historien, La Morale de l’historien), l’histoire est un artisanat doublé d’une déontologie. Et pratiquer des « devoirs d’état » tels que l’« impartialité », l’« honnêteté » et la « prudence » (Thuillier et Tulard 1995) est finalement ce qui sépare l’historien des « littéraires », distinction que Le Goff (1986, p. 9) semble aussi désireux d’établir que Langlois et Seignobos l’étaient à la fin du xixe siècle.
Certes, les ouvrages dont il vient d’être question sont destinés aux étudiants. L’historien qui s’est assuré une place dans la discipline n’a pas (ou plus) besoin d’observer strictement les règles auxquelles il a dû se conformer dans sa thèse ; il pourra même les enfreindre, comme nous verrons que certains membres de la corporation semblent prendre plaisir à le faire. Il n’en reste pas moins que la multiplication des ouvrages didactiques peut être tenue pour l’indice non seulement d’un manque de repères techniques chez les étudiants, manque auquel il appartiendrait de remédier au plus vite, mais aussi d’une inquiétude disciplinaire : toujours désireux de marquer leur territoire, les historiens entendent stipuler à l’intention de ceux (et celles) qui voudraient y entrer à quelles règles de recherche et d’écriture il appartient de se soumettre. À cet égard, les manuels qu’ils rédigent font plus que prodiguer des directives : ils renvoient à la manière dont la profession se perçoit elle-même, ainsi qu’à l’image qu’elle entend donner de sa nature et de ses exigences. Il conviendra donc de revenir à ces ouvrages d’initiation pour confronter, dans le domaine de l’écriture, les normes qu’ils édictent à la manière dont celles-ci sont appliquées dans la pratique.


Notes
Chapitre 1
1. L’ouvrage a été publié initialement en 1898. Pour des raisons d’accessibilité, j’utilise la réédition de 1992, préfacée par Madeleine Rebérioux.
2. Je n’examinerai pas ici les ouvrages spécialisés qui ne traitent que des points très spécifiques de la méthode historique, tels que Outils statistiques pour les historiens de Jean Heffer, Jean-Louis Robert et Pierre Saly, Méthodes quantitatives pour les historiens de Claire Zalc et Claire Lemercier, et L’Informatique pour les historiens de Ludovic Tournès. Le livre de Zalc et Lemercier sera brièvement discuté au chapitre 4, dans la section « Comptages ».
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