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« Écrire c’est se prostituer. Se désaper, se montrer, s’exhiber. Vous donner envie, envie de continuer, de pénétrer plus avant, de dévoiler, de comprendre, de con-prendre. Vous dire ce que vous voulez entendre, vous tromper. Vous exciter et vous frustrer. Vous asticoter, vous énerver, vous balader, vous faire croire qu’on vous aime, vous faire mal et plaisir. Vous faire jouir et pleurer. Les métaphores : la lingerie fine. Les descriptions : le lubrifiant. Les aphorismes : les gâteries. Le tout pour 18 euros, avouez que ce n’est pas cher payé si la passe était bonne. Mais si je n’ai pas su, si je n’ai pas été à la hauteur du fantasme, vous repartirez déçu, avec le sentiment vague d’avoir été floué, comme un client qui n’a pas osé demander ce qu’il voulait vraiment et qui m’en veut de ne pas l’avoir deviné. L’écrivain est une prostituée, un objet de curiosité dont on se moque et que l’on craint. À la différence près que l’auteur, c’est dans les allées des salons du livre qu’il fait le tapin. »

Zita Chalitzine,

Un demi-monde meilleur
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C’est en passant devant un kiosque à journaux du boulevard Pierre-Semard, à Nice, qu’Ondine apprit la mort de sa mère. Rares sont les écrivains qui font du bruit en quittant ce monde, Zita Chalitzine en fit beaucoup. Elle se débrouilla pour mourir comme elle avait vécu : en attirant l’attention. D’abord parce que le scandale qui l’avait entachée faisait les gros titres de la presse depuis une semaine, ensuite à cause de son mariage avec un homme de vingt ans son cadet deux jours avant la révélation de sa supercherie littéraire, enfin à cause de sa mort prématurée. Le 6 décembre 2006, rue de Paris, aux Lilas, on retrouva son corps à l’arrière de sa Mercedes. Elle portait un manteau en vison blanc, un tailleur-pantalon Yves Saint Laurent de couleur claire, un chemisier de soie, et s’était enroulée dans une couverture en cachemire beige : l’écrivaine eut sans doute besoin de douceur dans ses derniers instants. Il fallut tout jeter à cause de l’odeur, sauf le manteau. Le médecin légiste data le décès à quatre jours auparavant, d’un mélange de
médicaments et d’alcool. Deux bouteilles de vodka vides avaient glissé sous le siège passager avec des plaquettes, vides également, de Cordrux. C’est un retraité du quartier qui la trouva. Ou plutôt son chien. D’ailleurs c’était une chienne, bas-rouge, qui, arrêtée devant l’auto, se mit à couiner, à renifler et à gratter. Au début, craignant qu’elle ne rayât la peinture de la carrosserie, le vieux la rabroua : « Au pied Séraphine ! Au pied ! », mais comme il la tirait par le collier, il vit le paquet dans la couverture. En s’approchant, il remarqua un talon aiguille blanc et, en faisant le tour, une boucle de cheveux bruns. Il tapa contre la vitre, mais la femme ne bougea pas. Il cria et tapa à nouveau sans obtenir de réponse. Alors il se rendit aussi vite que le permettaient ses jambes incertaines et l’agitation de sa chienne au commissariat. Les policiers cassèrent une vitre. Ils sortirent Zita Chalitzine, qu’ils ne reconnurent pas. On ne reconnaît pas les écrivains, passée la république de Saint-Germain-des-Prés. Ils pensèrent simplement : « Femme de cinquante ans qui a dû être belle. » Elle l’était encore une semaine avant sa mort, mais dans ces circonstances, Zita ne devait pas être à son avantage. L’identification prit un certain temps parce qu’elle n’avait ni sac à main, ni papiers. « Typique de ma mère, ça, de sortir sans rien dans les poches », pensa Ondine lorsqu’elle apprit les circonstances du décès. Dans le vison de la défunte, les policiers trouvèrent son portable. Il n’avait plus de batterie. Après avoir fait tous les étages du commissariat en quête d’un chargeur compatible, ils finirent par en retirer la puce et la mettre dans un autre appareil. Dans la liste « Favoris », ils trouvèrent cinq noms :
« Connasse 1 », « Connasse 2 », « Usurier », « Exploiteur » et « Pierre ». La dernière option leur sembla la plus prudente. Comme ils étaient délicats, les enquêteurs confièrent l’objet à la standardiste. Une voix féminine adoucirait, selon eux, la douleur de cette funeste nouvelle. Cette dame entre deux âges, au cœur aussi grand que son tour de poitrine, leur lança un regard grave et résolu avant d’appuyer sur la touche qui composa le numéro dudit Pierre. Elle tomba sur le galeriste avec qui vivait Zita et commença – avant d’avoir pu émettre un son autre que « Pierre ? » – par se faire injurier. L’homme était fou d’inquiétude. Qu’est-ce que ça voulait dire, de disparaître comme ça ? Le lendemain de leur mariage, en plus ! Et le premier jour de leur vie commune ! Pas de nouvelles pendant une semaine : rien ! N’avaient-ils pas dépassé le stade de ces caprices grotesques ? Quand donc cesserait-elle de saccager leur bonheur ? Cinq ans qu’elle lui pourrissait la vie. Cinq ans ! Ah, s’il s’écoutait, il demanderait illico le divorce… Silence ! Il ne voulait même pas entendre ses excuses bidons. La ferme ! Il en avait soupé de ses mensonges pathétiques, de ses affres créatives à la con, de ses angoisses morbides et de ses phases suicidaires. Stop ! Basta ! Finito ! C’était la fois de trop, Zita. La goutte d’eau qui fait déborder le vase. La paille qui brise le dos du chameau. Il en avait plein le dos, justement, de son égoïsme forcené. Qu’elle se trouve un autre pigeon, lui c’était fini. Et il raccrocha. La standardiste, à qui personne n’avait parlé sur ce ton depuis une violente altercation avec sa voisine en 1994 à cause d’un poirier dont les branches abîmaient le mur commun de leurs jardins, resta quelques secondes
bouche bée, le portable en l’air. Elle le posa d’un geste rageur, sans une explication pour ses collègues qui la regardaient avec perplexité. Elle utilisa le téléphone du commissariat pour rappeler Pierre et, avant même qu’il ait eu le temps de dire « allô ? », elle hurla :

« Laissez-moi parler : votre femme est morte ! Zita est morte ! » Ce qui, pour une personne chargée de ménager son interlocuteur, n’était pas optimal.

Le commissaire adjoint lui prit d’autorité le combiné, déclina son identité et sa fonction, confirma l’information, présenta ses condoléances, donna l’adresse du commissariat et raccrocha.

« Pauvre homme, fit-il à l’attention de l’auditoire. Il avait l’air sonné. »

Ondine, qui ne parlait plus à sa mère depuis presque dix ans, n’apprit pas la nouvelle d’une plus agréable manière. Pierre, ayant vu son nom sur Internet dans un document de recherche intitulé « Raie manta : soins et apports nutritionnels en captivité », avait bien essayé de la joindre à l’Aquarium princier de Monaco, mais le contrat de travail de la jeune femme n’avait pas été reconduit et elle était au chômage depuis déjà six mois. De retour à Nice auprès de sa grand-mère, que dans le quartier de Saint-Roch on connaissait sous le nom de Mme Lourdes, Ondine désespérait de retrouver du travail et occupait ses journées à marcher au hasard des rues ou à faire du sport au complexe municipal. Ondine n’achetait pas la presse. Depuis quelques jours, néanmoins, son œil traînait à l’abord des kiosques. Elle suivait les rebonds de l’affaire Kiev/Chalitzine. Il s’agissait tout de même de sa mère… Elle trouvait normal, en dépit de leur brouille,
de s’intéresser à ce qui lui arrivait. En voyant la une de France-Soir, « Mort mystérieuse de l’écrivaine Zita Chalitzine », Ondine eut un coup au cœur, ce qui l’étonna. Elle acheta le journal et alla s’asseoir sur un banc de la place Saint-Roch pour lire l’article. Elle hésita à rentrer prévenir sa grand-mère, mais décida que, Zita étant morte, il n’y avait rien d’urgent à faire. La jeune femme ne voulait pas rater son rendez-vous à la piscine, et connaissant l’émotivité de la vieille dame, mieux valait lui épargner, durant les deux heures à venir, le chagrin que lui procurerait, malgré tout, cette nouvelle.

Ondine s’était toujours dit que, le jour où sa mère mourrait, elle emmènerait sa grand-mère dans le meilleur restaurant de Nice, La Petite Maison, et qu’elles fêteraient ça dignement. Elle n’en avait plus envie à présent. Non que la nouvelle de cette mort l’attristât, il ne fallait pas charrier, mais elle ne lui faisait pas plaisir non plus.

« Pourtant j’aurais dû m’en réjouir, confia la jeune femme à son binôme de nage synchronisée auprès de qui elle faisait la planche après trente minutes de chorégraphie aquatique. Je sais que ça te choque, une fille qui parle si mal de celle qui l’a mise au monde. Tu te dis que je n’ai pas de cœur. Il faut voir le contexte aussi… C’est elle qui n’avait pas de cœur. Je préférerais pouvoir dire le contraire, tu penses bien… Mais ma mère était une salope. Une vraie belle salope qui a gâché la vie de tous ceux qui l’ont approchée. Celle des hommes en premier. Je t’assure… Tu te fais des idées fausses parce qu’elle était célèbre, mais avec des gens comme elle, on ne pouvait pas se permettre de pardonner. »


Quand Mme Lourdes comprit que sa fille était morte, elle pleura beaucoup. La vieille dame pleurait pour un rien, mais il est évident qu’elle eut vraiment du chagrin. Elle se souvint de sa fille toute petite et de son mari aussi. Un monsieur très gentil. Ondine ne l’avait pas connu. Elle savait de lui le peu que sa grand-mère lui avait raconté entre deux sanglots, parce qu’elle ne pouvait prononcer son nom, Andreï, sans sangloter. Ondine s’étonnait des réserves lacrymales stockées dans le corps de la vieille femme. C’était comme un fleuve toujours prêt à déborder. Cet après-midi-là, songea-t-elle avec admiration, on aurait pu remplir une bassine de ses larmes. Elle se demanda si Zita pleurait souvent, et d’où lui venait sa propre dureté. C’était bizarre, quand même, de garder les yeux secs en apprenant la mort de sa mère. Ondine se dit pour la énième fois qu’elle n’était pas normale, mais elle avait renoncé à comprendre ses propres réactions. Pour tenter d’apaiser Mme Lourdes qui hoquetait, la jeune femme dut lui cuisiner des beignets. C’était la seule chose susceptible de la calmer. De bons gros beignets aux bananes, aux pommes ou au chocolat. Voir toute cette graisse bouillie rendait Ondine malade, mais il s’agissait d’un cas d’urgence. Avant d’être immobilisée, la vieille dame en fabriquait tous les jours, penchée sur ses casseroles comme une fée sur un berceau. Maintenant, elle n’arrivait plus à se lever. Sous l’œil avide de sa grand-mère qui répétait : « Tu es gentille, ma petite chérie », la jeune femme mélangea la farine, les œufs, le lait et la levure. Elle prépara des rondelles de pommes, des tronçons de bananes, aligna quelques carrés de chocolat et se mit à l’ouvrage. Mme Lourdes n’avait pas terminé de
manger le premier anneau de pâte dorée et retournée dans le sucre que le téléphone sonnait déjà. Ondine, qui s’était rassise, dégagea ses doigts de la ficelle avec laquelle elle faisait des figures géométriques pour répondre. C’était une journaliste de Nice-Matin. Au début, Ondine refusa de lui parler. La jeune femme, de nature taciturne, ne se liait pas facilement. Au bout du cinquième coup de fil émanant de différents médias, Mme Lourdes réussit à la convaincre. Ondine devait défendre sa mère… Le fait que Zita se soit si mal comportée n’était pas une raison pour se dérober à son devoir. Ce serait surtout une manière de commencer les recherches qui lui tenaient tant à cœur… Peut-être qu’en lisant cet article quelqu’un aurait une idée, un indice ? Vraiment, Ondine serait stupide de ne pas saisir cette chance. Mamita proposa même de répondre à la place de sa petite-fille, mais Ondine, connaissant sa sensibilité, s’y opposa. Il ne fallait pas la fatiguer. Ni remuer toute cette douleur qui lui oppressait le cœur. Elle aurait encore pleuré et la jeune femme ne supportait pas de la voir malheureuse. Lorsqu’elle prit le combiné pour rappeler la journaliste de Nice-Matin, la vieille dame lui lança un regard froissé et rancunier qu’elle ne vit pas.






La fille de Zita Chalitzine se confie :
« Ma mère a toujours joué avec le feu,
elle a fini par s’y brûler. »




C’est dans un modeste trois pièces, au onzième étage d’une tour du quartier Saint-Roch qu’Ondine, 26 ans, nous reçoit. La fille et la mère de la sulfureuse écrivaine y vivent ensemble depuis une quinzaine d’années. À la
décoration vieillotte, on imagine que, sans qu’elles soient démunies, leurs revenus sont modestes. Au mur, on remarque des aquarelles de Montmartre et de la tour Eiffel. Sur le carrelage, un tapis Walt Disney et un peu partout des objets à l’effigie de la Sainte Vierge. Une petite terrasse où agonisent quelques plantes en pot donne sur une colline calme. On est loin du mode de vie flamboyant de la défunte. Ondine, belle blonde solidement charpentée, est aquariologiste, au chômage depuis six mois. Méfiante au début de la conversation, elle s’enflamme pour parler de l’écrivaine. À la violence de ses propos, on comprend que les blessures sont encore ouvertes… De sa mère, elle a hérité le regard translucide. Et c’est à peu près tout.


Propos recueillis par Nathalie Huit.







Comment avez-vous appris la mort de votre mère ?

En passant devant un kiosque à journaux.




Qu’avez-vous ressenti ?

Ça ne m’a fait ni chaud ni froid. On ne se parlait plus depuis dix ans.




Avoir pour mère une ancienne fille de Madame Claude, c’était pénible ?

Ce dont je souffre, c’est de ne pas savoir qui est mon père.




Elle ne vous l’a jamais dit ?

Non. Ma mère ne parlait pas de lui. Je m’appelle comme elle : Chalitzine. Ça rime avec mon prénom, Ondine. Je trouve ça tarte, mais on s’habitue à tout. Quand je lui demandais, petite, pourquoi je n’avais pas de papa, ses yeux s’emplissaient de larmes. Alors je n’osais pas. Je n’aime pas faire pleurer les gens, vous comprenez.




Peut-être l’ignorait-elle…

Je pense que Zita savait avec qui elle m’avait faite, Mamita (sa grand-mère et la mère de l’écrivaine – NDLR) pense qu’elle couchait avec trop d’hommes pour le savoir. Je ne suis pas d’accord. Pourquoi pleurait-elle, alors, quand je lui en parlais ? De honte ? Pas le genre.




Croyez-vous, comme le soutiennent nos collègues de France-Soir, que Zita Chalitzine n’est pas l’auteure de ses livres ?

Toute mon enfance, j’ai vu ma mère écrire. Elle ne faisait que ça. Ce serait bizarre que ses bouquins ne soient pas d’elle. Quant à ce Romain Kiev, le vieil écrivain à qui elle aurait servi de prête-nom, elle ne m’en a jamais parlé. En même temps, soyons honnêtes, elle ne m’a jamais parlé de grand-chose.




Cela vous fait de la peine que l’on attaque l’œuvre de votre mère ?

Je m’en fiche pas mal. Je n’aime pas lire. Je ne comprends pas tout ce plat que font les intellos de la lecture.




Que voulez-vous dire ?

C’est un truc de gens qui n’aiment pas les gens. C’est pour ceux qui ont peur de vivre et qui préfèrent s’inquiéter pour des personnages de papier plutôt que se préoccuper de leur famille. Encore, si c’était de la science, de la géographie ou de l’histoire, je ne dis pas, mais là… Que du temps perdu.




Vous trouvez que la littérature ne sert à rien ?

Vous pouvez me dire ce qu’un type qui vivait à une époque où il n’y avait même pas l’électricité ou les antibiotiques et qui croyait lui-même que la terre était plate
peut bien avoir à m’apprendre ? On dit que les sentiments ne changent pas avec le progrès, mais les sentiments, on ne fera jamais mieux que les vivre, non ? Je vois pas en quoi il faut se farcir leurs pavés pour savoir aimer, être triste, heureux ou jaloux.




Les écrivains peuvent nous guider, nous faire voir les choses autrement…

C’est sûr… Disserter sur des choses qu’ils n’ont jamais vécues, ils connaissent ! Et ils tartinent. Et ils s’étalent. Ils dépensent notre temps comme si ça ne valait rien. Ils exigent notre attention comme si c’était un dû.




Vous n’avez pas l’air d’avoir beaucoup de considération pour les écrivains…

J’ai vécu douze ans avec ma mère, ce qui suffit à les connaître. Ils ont tous les droits, les écrivains. D’oublier leur fille à l’école. D’humilier leurs parents, leurs époux, leurs amants, leurs enfants. De disséquer des gens qui n’ont rien demandé comme des souris de laboratoire. D’imprimer les résultats de leurs petites analyses non scientifiques à des milliers d’exemplaires. De mentir, d’écrire tout et n’importe quoi sans avoir à en payer le prix à condition de dire que c’est de la fiction. De se venger de gens plus intelligents qu’eux en leur plantant des stylos dans le dos. De nous utiliser, nous pomper, nous froisser, nous presser jusqu’à la dernière goutte puis nous jeter quand nous aurons donné tout notre jus. Tout ça sous prétexte qu’ils sont des « artistes ». Des voleurs de la vie des autres, oui ! Des autistes qui se prennent pour Dieu.




Finalement, vous seriez soulagée qu’elle ne soit pas l’auteure de ses livres…

Si c’est le cas, ma mère n’était peut-être pas aussi mauvaise que je le croyais, même si ça ne suffit pas à
l’excuser. Des méchancetés, elle ne s’est pas contentée d’en écrire, elle en a surtout fait.




Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

J’avais quinze ans. Elle était descendue à Nice pour signer un de ses romans au Salon du livre, mais elle a prétendu avoir accepté ce voyage pour passer du temps avec moi. Nous avions été faire des courses. C’était son grand truc : m’acheter des fringues et des cadeaux pour se faire pardonner. Nous étions en train de déjeuner. En fait je ne mangeais pas. La voir me restait sur l’estomac. Elle m’a fait une réflexion parce que je ne touchais pas à mon assiette, « une belle sole en plus ». Elle ne le disait pas méchamment, mais qu’elle joue la mère pour s’amuser un quart d’heure m’a rendue folle.




Vous vous êtes disputées ?

C’est sorti d’un coup. Tout ce qu’elle m’avait fait. Tout depuis mon premier souvenir quand j’ai failli me noyer dans la baignoire à trois ans, parce qu’elle m’avait laissée et que j’ai glissé. Quand elle m’enfermait dans l’appartement pour m’empêcher de sortir. Quand elle m’a envoyée en pension alors que je n’avais rien fait. Quand elle m’a abandonnée chez ma grand-mère parce que j’étais malade. La liste était longue, vous pouvez me croire. Elle est restée là, sans rien dire, avec son air traumatisé. Comme si c’était moi le monstre…




Elle ne vous a pas répondu ?

Non, alors je lui ai fait ce qu’elle a fait à Mamita. Pour qu’elle comprenne. Je lui ai dit que je ne voulais plus jamais la voir, ni lui parler. Ça en jette de dire des trucs pareils. Dans le restaurant, tout le monde nous regardait. Je pensais qu’elle allait tenter quelque chose, me
retenir peut-être. Elle n’a pas bougé d’un centimètre, alors je suis partie. Je me suis arrêtée quand même pour lui dire qu’elle était une pauvre conne. Après j’ai marché sans me retourner, comme dans un film. Je ne l’ai plus revue.




Elle n’a jamais essayé de se réconcilier avec vous ?

Pas une seule fois et je lui en ai voulu. Des parents normaux auraient essayé de rappeler, de recoller les morceaux. Elle, rien. J’ai fait le maximum pour ne plus penser à elle. J’ai été chez un psy. Je n’ai plus touché à l’argent qu’elle m’envoyait. J’ai travaillé pour payer mes études d’aquariologie. J’ai fait ce qu’elle aurait dû faire à mon âge au lieu de foutre sa vie en l’air : garder des enfants, promener des chiens, distribuer des tracts. Ce qu’il fallait pour vivre à Marseille, passer mon DEUG et la gommer de mon paysage.




Sa mort, c’est une délivrance pour vous ?

Bizarrement non. Même si je ne voulais plus la voir, je m’étais toujours dit dans un coin de ma tête qu’un jour on s’expliquerait. Qu’elle se rattraperait d’une façon ou d’une autre. À part Mamita, je n’avais qu’elle. Même si je l’avais effacée, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir… Ce n’était pas irréversible comme maintenant.




Vous irez à son enterrement ?

Je ne veux pas laisser ma grand-mère y aller seule. Et il y aura peut-être quelqu’un pour me dire qui est mon père. Ne serait-ce que Pierre, le petit ami de ma mère. Enfin, son mari apparemment… C’est lui qui a tout organisé. La cérémonie aura lieu demain au Père-Lachaise. Une incinération. Pierre dit que c’était la volonté de Zita. Quand elle l’a appris, Mamita a encore pleuré. Parce qu’elle est catholique et que détruire les
corps va à l’encontre de sa religion. Elle ne devrait pas s’inquiéter. Même entière, Zita n’aurait pas été au paradis. Elle a toujours joué avec le feu et a fini par s’y brûler. Ça ne la changera pas trop en enfer.
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Pierre regardait autour de lui comme s’il ne faisait pas partie de la scène. Cet engourdissement n’était pas dû à la météo. Il ne faisait pas si froid. Les impressions, les images, les sons lui parvenaient avec une demi-seconde de retard. Un imperceptible ralenti qui le rendait étranger à ce qu’il vivait. Il essayait de se concentrer pour se rapprocher de la réalité, pour renouer le contact avec les choses et les gens, mais ils reculaient, lui échappaient. Il faisait des efforts sans y parvenir. Les autres s’en rendaient-ils compte ? Voyaient-ils que Pierre n’arrivait pas à être là ? Il savait que ses pieds reposaient sur des marches, qu’il se tenait debout dans l’escalier menant au bâtiment derrière lui. Ses mains étaient dans les poches de son manteau. Il savait tout cela, mais ne le sentait pas. Comme s’il se contemplait lui-même et que chaque mouvement de ses membres devait faire l’objet d’un ordre conscient pour s’exécuter. Il essayait de se concentrer : Regarde, Pierre. Participe à ce qui se passe. Enregistre ce que tu vois. Une berline noire
s’avançait sur l’allée goudronnée conduisant au crématorium du Père-Lachaise. C’était le bâtiment qui se dressait derrière lui, sur les marches duquel il se tenait. Elle ouvrait un cortège de voitures roulant au pas. Au milieu de la file, une vieille Aston Martin bleu électrique détonnait. Elle avait l’aile avant emboutie et l’un de ses rétroviseurs tenait par un bandage d’adhésif toilé noir. Elle n’avait pas dû être lavée depuis plusieurs mois. L’une après l’autre, les autos se rangèrent sur le parking, hésitant parfois, face à face, sur l’ordre de préséance à respecter. La bleue n’eut pas ces états d’âme. Elle doubla une BMW indécise et pila devant l’entrée du crématorium. Le conducteur, un homme d’une soixantaine d’années aux allures d’adolescent, sortit du véhicule. Il referma la portière avec difficulté. Elle était rouillée et grinçait. La portière arrière, mieux huilée, laissa apparaître une jeune femme blonde. Pierre comprit qui ils étaient. Il indiqua à son corps de se mettre en mouvement dans leur direction. Le conducteur fit le tour pour aller ouvrir à sa compagne que, derrière le pare-brise sale, Pierre distinguait mal. La portière de droite se plaignit avec autant de véhémence que celle de gauche, tandis que l’homme tentait de l’ouvrir le plus possible, en prévision de l’extraction de la passagère. Un petit pied, chaussé d’un soulier à bride qui semblait surgir du dix-neuvième siècle, se posa avec délicatesse sur le bitume. Un second vint se placer à son côté. Il y eut un échange assez long, entre la jeune femme, le conducteur et la passagère, sur la manière de procéder. La blonde dont Pierre nota la carrure athlétique et le visage d’enfant s’éloigna. Elle passa devant lui sans le saluer et disparut dans le crématorium avant qu’il ait
eu le temps de l’arrêter. L’homme alla ouvrir le coffre, qu’il coinça avec un parapluie pour l’empêcher de se refermer sur ses doigts. Il en sortit un amas de ferraille et de cuir, se gratta la gorge de l’index. C’était sans doute la première fois qu’il se servait de cet objet parce qu’il se mit à tourner autour avec inquiétude, ne sachant pas par quel bout l’aborder, comme un chien aboie et sautille devant une tortue claustrée dans sa carapace. Il saisit l’objet avec vigueur, tira sur l’un des tubes métalliques et parvint à donner à cet étrange assemblage la forme d’un fauteuil roulant.

« Je vais vous aider, madame Lourdes », proposa-t-il à la dame assise dans l’Aston.

En se déplaçant de deux pas, Pierre vit que les coquets petits pieds étaient surmontés de jambons colossaux, ronds et moelleux comme des cuisses. L’homme prit la main gantée de résille noire qu’on lui tendait et se retrouva projeté contre la voiture quand la passagère essaya de se lever. Pierre décida de lui prêter main-forte. Il sentit ses lèvres remuer et les sons se former :

« Bonjour, monsieur, je suis Pierre Bonamy, le mari de… »

Sa voix s’étouffa. Il n’arrivait pas à dire ce prénom. En dépit des médicaments qu’il avait pris, son corps le trahissait. Le vieux jeune homme comprit. Acquiesçant en silence, il tira de sa poche un élégant mouchoir brodé dont il essuya sa paume avant de la tendre à Pierre :

« Gaël de Vitré », dit-il, lui présentant ses doigts que l’effort avait rendus tremblants.

D’un signe de tête, Pierre lui montra qu’il le situait. Zita lui avait souvent parlé de lui.


« J’ai l’impression que vous avez besoin d’aide… lança-t-il.

– C’est gentil, répondit Gaël. Je ne vais pas y arriver seul. À la gare de Lyon, nous avons déjà eu le plus grand mal à installer Mme Lourdes. »

C’était donc elle. Pierre s’inclina vers la mère de Zita. Bien que préparé, ce fut un choc. Enfin, un choc… La surprise se répandit en lui lentement, elle coula comme un gel, moins rapide et moins fluide que de l’eau. Cette femme était aussi monstrueuse que sa fille était belle. Son corps n’avait plus de forme reconnaissable. Surmontant le volume unique qui liait son ventre à sa poitrine, un goitre coulait des oreilles jusqu’au bout des épaules. Sur cette colline molle et vacillante était posée, en un équilibre qui semblait précaire, sa toute petite tête. Une épaisse couche de fond de teint donnait à son visage la texture luisante d’une poupée de cire et ses cheveux courts, teints en blond très pâle, étaient coiffés en rouleaux réguliers. Sa bouche de poisson rehaussée de rouge à lèvres rose esquissa un sourire. Le nez minuscule se retroussa et une lueur apparut dans les boutons de chemise sombres et myopes qui lui servaient d’yeux.

« Monsieur Bonamy… Dire que, depuis toutes ces années, nous ne nous étions jamais rencontrés… C’est vous qui êtes allé chercher Zita, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix étrangement jeune tandis que ses boutons oculaires se mettaient à flotter dans une mare d’eau salée.

– C’est moi, madame.

– Elle n’était pas trop abîmée au moins ? »

« Abîmée », le mot ricocha sur le front de Pierre.

« Elle était toujours aussi belle, madame. Elle avait l’air reposé.


– Ah, pour être belle… Elle n’avait pas vieilli ?

– Non, elle n’avait pas vieilli.

– Faire ça à sa mère, quand même ! »

Il ne répondit pas parce que le nœud coulant qui l’empêchait de respirer depuis quatre jours venait de se resserrer d’un cran.

« Il ne faut pas vous en vouloir, mon petit, fit Mme Lourdes. Vous n’y êtes pour rien. C’était une mauvaise. Depuis toute gamine, elle était mauvaise. »

Pierre protesta :

« C’était votre enfant.

– Cela fait bien longtemps qu’elle n’était plus ma fille, déclara Mme Lourdes. Et qu’on me sorte de là ! » ajouta-t-elle en tapant avec son sac à main, un petit cabas vernis noir, sur le montant de la portière.

Gaël reprit sa position tandis que Pierre s’agenouillait sur le siège conducteur. Il devait pousser pendant que Gaël tirerait. Ses mains s’enfoncèrent jusqu’aux poignets dans la chair de ce dos sans résistance. L’effort sembla réveiller son corps. Il sentait le parfum sucré de Mme Lourdes qui masquait mal d’autres effluves : de la transpiration, malgré le froid, et une odeur de friture. Les deux hommes parvinrent, essoufflés, à lever la vieille femme. Gaël maintint Mme Lourdes en équilibre le temps que Pierre glisse le fauteuil derrière elle. La vieille dame s’y laissa tomber de tout son poids et les deux hommes virent, consternés, le siège s’effondrer sur le sol en se repliant sur elle.

« Mamita ! » s’exclama une voix derrière eux.

La blonde, affolée, passa entre eux et s’accroupit à côté de la vieille dame qui grommelait :

« Je n’ai rien, mon petit chat, je n’ai rien.


– Vous avez oublié les sécurités ! » accusa la jeune femme.

Gaël prit l’air penaud d’un collégien qui se fait engueuler par sa prof. Pierre, retourné à son engourdissement, n’avait aucune idée de la tête qu’il pouvait bien faire. La blonde expulsa son exaspération d’un soupir qui siffla entre ses dents comme de la vapeur.

« Il faudrait que vous la souleviez pendant que je déplie le fauteuil. »

Comme ses interlocuteurs ne réagissaient pas, elle répéta, articulant chaque syllabe avec une patience forcée :

« La soulever. Vous allez réussir à faire ça ? »

Ils saisirent chacun une aisselle de Mme Lourdes, sans savoir quoi faire de leur deuxième main parce qu’elle n’avait plus de taille et qu’ils n’osaient pas la prendre à l’entrejambe. Ils parvinrent à la relever le temps qu’Ondine – c’était elle, Ondine, sa fille – consolide en quelques secondes le fauteuil. Elle leva vers Pierre de grands yeux lumineux qui firent bondir son cœur parce que c’étaient ceux de sa mère, et lui fit signe de reposer Mme Lourdes.

« Voilà ! » dit-elle avec satisfaction, avant de se pencher vers sa grand-mère pour la recoiffer, essuyer la sueur qui perlait à son front, enlever le noir et le rose qui débordaient de ses yeux et de sa bouche.

Elle réajusta autour du visage de la vieille dame le col de fausse fourrure. Ôta les restes de feuilles mortes qui parsemaient sa veste à gros motifs dorés et dissimula sous un plaid les tours énormes de ses jambes qui luisaient dans des bas de contention. Le fauteuil et la jeune femme remontèrent l’allée centrale de la salle de cérémonie qui, bien que laïque, avait l’air
d’une chapelle contemporaine. Pierre s’installa au premier rang, de l’autre côté de la travée où elles prirent place. Près du cercueil de bois sombre, une photo de Zita la montrait dans la beauté éclatante de ses trente ans, à l’époque de ses best-sellers. C’était un choix de Mme Lourdes, mais il trouvait insultant de ne pas montrer sa femme telle qu’elle était ces dernières années. Cette habitude de vouloir figer les gens dans ce que l’on imagine être leur apogée ! Pierre avait aimé leur différence d’âge. Les vingt ans qui les séparaient la rendaient moins forte, plus accessible. Lorsqu’il tenait Zita contre lui, en pleine lumière, les marques que le temps avait laissées sur son visage l’émouvaient, comme les cicatrices d’une guerrière. Sa vie se lisait sur sa peau et il la trouvait belle. Les hommes qui prétendent aimer la jeunesse ne font que s’aimer eux-mêmes, songea-t-il. Lui n’éprouvait pas le besoin de projeter l’encre de ses fantasmes sur la page blanche de femmes en devenir. Un être malléable ne lui inspirait pas de désir : c’était conquérir du vide. Il préférait les femmes que la vie avait polies et marquées, celles dont on touche, comme sur un livre en braille, les humiliations et les plaisirs au coin de la bouche et des yeux. Il aimait qu’avec un corps il y ait une âme un peu lasse et fourbue qui vienne se lover contre lui. Il l’aimait, elle, Zita. Avec son passé, ses blessures, ses lâchetés et ses effrois. Il avait tout accepté d’elle. Il avait cru pouvoir la rendre heureuse… Son regard se posa sur le bouquet de lys immaculés devant la grande photo en noir et blanc de son amour. C’était le cliché que l’on voyait au dos de ses premiers romans. Il les avait tous, rangés par ordre chronologique sur l’étagère près de son lit. Zita n’était plus
cette jeune femme lisse depuis longtemps, mais il l’y retrouvait trop pour que ce soit supportable. Le jeune veuf détourna les yeux. Il ne tenait qu’à un fil. Le fil chimique des anxiolytiques qu’on lui avait prescrits. À chaque instant, la peine risquait de déferler sur lui, brisant la digue fragile de sa prétendue dignité. Il essayait de ne pas penser à elle. Il concentra son attention sur des détails, passa en revue des choses concrètes, en vain. Une seconde d’inattention et les piranhas de la douleur fondaient à nouveau sur son ventre et son cœur pour y infliger mille morsures. Il fallait surtout éviter de croiser les regards qui le cherchaient. Une once de compassion, une étincelle de sympathie dans des yeux amis et il allait se dissoudre en une flaque de larmes honteuses. Il baissa la tête, regarda les chaussures de sa voisine de gauche, s’absorbant dans la contemplation du lacet violet qui les fermait sur le côté. Après de longues minutes, il parvint à relever la tête. Beaucoup de monde était venu, en dépit du scandale. Une marée sombre d’amitié. Olivier Schulz, l’éditeur historique de Zita, avait préparé un discours conventionnel qui atteignait les oreilles de Pierre, mais pas son cerveau. Lui avait refusé de parler. Il n’aurait pas pu. La voix d’Olivier Schulz monta dans les aigus. Les flashes se mirent à crépiter. L’éditeur avait dit qu’il ne mentionnerait pas la polémique. Il voulait mettre Zita « au-dessus de ça », mais devant cette assemblée silencieuse, devant la presse, il prit la défense de son auteure :

« S’il y a une personne au monde qui puisse témoigner du talent de Zita, c’est moi. J’ai travaillé vingt-six ans avec elle. J’ai publié son premier livre, Ma vie en location. Par la suite, tous ses manuscrits sont passés
entre mes mains, nous les avons fait naître ensemble. Bien sûr, Zita a connu Romain Kiev et ils se sont aimés. Tout le monde le savait, mais de là à imaginer que Romain ait rédigé ses textes, parce qu’ils se sont fréquentés quelques mois quand elle avait vingt ans… Kiev a écrit cinquante livres de son vivant. En dépit de son génie, croyez-vous qu’il aurait eu le temps et la résistance physique pour faire quinze romans supplémentaires, sans que personne le voie, sans que personne en entende parler ? Pourquoi aurait-il choisi de les publier sous son nom à elle ? Pour berner les critiques qui lui faisaient du tort ? C’est insensé ! Une telle gaminerie n’était pas digne d’un écrivain comme lui. Encore moins d’une écrivaine comme elle. Romain est mort en 1980. Le lecteur le moins averti se rendrait compte que les ouvrages de Zita comportent des détails que Kiev ne pouvait connaître à cette époque. Tout ceci est l’invention de gens qui ont voulu la salir et la détruire. Ils ont menti. Du début à la fin, ils ont menti, mais ils ont atteint leur but. Leur mensonge a frappé une grande artiste en plein cœur, et à travers elle toute une famille. Ces calomniateurs qui se cachent ont sa mort sur la conscience. Ils ont tué la femme, mais je sais, moi, que son œuvre est la sienne et qu’elle lui survivra. »

La voix d’Olivier s’éteignit. Des feuilles de papier se libérèrent de ses doigts pour atterrir, comme une volée de mouettes silencieuses, aux pieds des gens assis au premier rang. Pierre était anesthésié. Les antidépresseurs avaient repris du terrain dans la lutte qu’ils menaient en lui contre la douleur. De l’autre côté de l’allée, Mme Lourdes, dans son fauteuil roulant, se mouchait. Son visage était boursouflé de chagrin. À
chaque rafale de sanglots, Pierre voyait l’onde de choc de ses hoquets se propager dans toute sa personne comme une vague sur l’océan de sa graisse. Il se sentit presque mieux. La manifestation du malheur d’autrui faisait fuir sa peine. Il n’aimait pas l’abandon en groupe. Ondine, réconfortante, entourait sa grand-mère de ses bras. Il n’y avait pas la moindre trace d’émotion sur son visage de marbre. Comme si ce n’était pas sa mère que l’on enterrait. Deux hommes prirent le cercueil et le posèrent sur le monte-charge. Ondine, poussant Mme Lourdes qui gémissait comme un animal, se dirigea vers l’ascenseur descendant au four. Seuls les proches étaient admis. Pierre refusa de les accompagner. Le spectacle lui aurait été insupportable. Un corps n’est pas fait pour être brûlé. C’était une exigence de Zita, mais il avait dû se faire violence pour lui obéir. Les premières notes du programme musical s’élevèrent. Il faut du temps pour réduire quelqu’un à une poignée de cendres : presque trois interminables quarts d’heure. Pierre subissait l’effet pervers de la musique. Elle s’introduisait en lui pour y verser ses fioles de tristesse sans qu’il puisse s’en défendre. Son angoisse se réveillait. Les chants d’adieu diffusés par les haut-parleurs lui infligeaient des blessures d’une précision chirurgicale. L’idée de ce que les flammes allaient faire à Zita – étaient en train de lui faire – affola son cœur. Il se tenait au siège devant lui pour ne pas courir sauver ce qu’il restait à sauver, arracher à la destruction son corps adorable. La regarder une fois encore et même froide, même raide, même ignoblement inerte, la serrer dans ses bras. Lui dire qu’il l’aimait plus que tout au monde et que cela ne finirait pas avec sa mort. Lui dire qu’il était désolé.
Désolé de ne pas s’être plus battu pour elle. Désolé de ne pas avoir compris. Désolé de ne pas avoir su la protéger. Des images atroces entraient par effraction sur l’écran de ses paupières fermées. Pierre repensa à ce qui, dans quelques minutes, ne serait plus : ses enivrants cheveux bruns, si doux, dont il aimait, au réveil, le désordre enfantin. Sa fraîcheur fatiguée. La langueur gonflée de ses yeux sublimes. Son visage sur lequel passaient une émotion et une fureur à la minute, comme un ciel ensoleillé que balaye un train rapide de nuages. Sa peau un peu fanée, mais si réceptive et si vibrante. Son ossature qui l’émouvait. Celle de ses hanches qui venait se loger dans le creux de ses paumes viriles quand, assis ou à genoux, il la saisissait par le bassin pour l’approcher de lui. Sa nuque délicate qu’elle révélait en se penchant pour s’emparer d’un journal sur la table du salon ou en relevant ses cheveux dans une serviette blanche après le bain. Son cou gracile qu’il aurait pu briser d’une main. Ses belles épaules aussi, dont il palpait, sous la chair, la merveilleuse complexité. Son dos frêle quand elle dormait en chien de fusil contre lui. Ce mélange de force irréductible et de fragilité. Toute son exténuante beauté qui devait maintenant se tordre, se déchirer et passer par tant de souffrances que chaque parcelle de ses boyaux se révoltait contre cette barbarie. Il aurait dû refuser. Faire embaumer son corps comme le comte Henckel l’avait fait pour la Païva. Garder Zita dans un sanctuaire où il aurait été le seul à pénétrer, pour pouvoir, au moins, continuer à la regarder.

OEBPS/cover.jpg
Adélaide

de Clermont-Tonnerre

Fourrure






