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  From M to M


Les traités, les guerres, le progrès économique, les monuments ne font pas l’histoire, mais les hommes et les femmes, qui en sont les acteurs, oui. Dans ma quête d’historien, c’est à eux que je m’intéresse quasi exclusivement. Voici une galerie de personnages hauts en couleur. Pour les choisir, je me suis laissé guider par mes affinités, mon envie de leur ressembler et de vivre comme eux. Ils me font rêver, rire aussi. Ils sont anticonformistes, épris de liberté et excentriques. Certains ont été mal jugés par la postérité. Il fut passionnant de découvrir derrière la légende leur véritable stature, par exemple celle du roi de Naples, Ferdinand IV, prétendument stupide, ou celle du modèle historique de Dracula, le prince Vlad de Transylvanie.
Tous sont audacieux, ont conduit des actions courageuses, solitaires, originales. Beaucoup ont le virus de l’aventure, comme le comte Almásy et Lady Jane Digby, tous deux amoureux du désert, Percy Fawcett, le premier explorateur de l’Amazonie, l’empereur du Brésil, Pedro Ier, ou le jeune Louis-Philippe. D’autres ont celui de l’exploration spirituelle et intellectuelle, tels le poète turc Rûmî, fondateur des derviches tourneurs, l’empereur Rodolphe II, protecteur d’Arcimboldo et de Tycho Brahe, ou la prêtresse vaudoue Marie Laveau. Leur curiosité est insatiable. Ils sont aussi tolérants, pour leurs époques respectives, et ouverts aux opinions et aux religions diverses.
Un certain nombre d’entre eux ont connu une fin tragique, qu’ils ne tâchèrent pas toujours d’éviter, comme ce fut le cas de l’impératrice Élisabeth d’Autriche, de son fils Rodolphe et son cousin Louis II de Bavière, trois figures énigmatiques qui ne cessent de fasciner. La mort de Gustave III de Suède avait même été prédite un siècle auparavant. Quand leur fin n’a pas été dramatique, ils ont su donner à leur décadence un style magnifique, comme l’a fait le dernier Grand Moghol Shah Bahadur II. On trouve des femmes dans cette galerie, émancipées avant l’heure comme la Princesse Palatine, ou aimantes comme Lady Jane Digby dont la vie pourrait nourrir une fresque romanesque. Car mes personnages aiment aimer et être aimés, et ils connaissent les formes les plus variées d’amour, du plus familial et licite au plus sulfureux ou contrarié.
Ces personnages appartiennent à différentes époques. Ils viennent de plusieurs continents. Seule les lie ma familiarité avec eux. J’ai appris à les connaître et apprécier leur valeur ; j’ai visité les lieux où ils ont vécu ; j’ai tâché d’en savoir davantage sur eux. J’ai tant cherché à me les représenter que j’ai eu bien souvent l’impression de les voir, de les entendre, de vivre avec eux. Ils forment une grande famille, celle de mes favoris et favorites de l’histoire.
Michel de Grèce




  LOUIS-PHILIPPE Ier.
Duc d’Orléans, roi des Français

    [image: Illustration. 1773-1850]
      
        1773-1850

      
    
  


Louis-Philippe est mon ancêtre préféré. J’ai l’honneur d’en descendre quatre fois, car mes quatre arrière-grands-parents français furent ses petits-enfants.
Pour beaucoup, Louis-Philippe est le roi bourgeois ; et pour les plus malveillants c’est un intrigant. Ma famille maternelle parlait de lui du matin au soir. Ses effigies remplissaient les demeures familiales sous forme de portraits, de gravures, de bustes, de tasses, de bibelots et de livres. Dans la chambre que j’occupais au château de nos cousins Wurtemberg, j’ai un jour compté onze effigies de Louis-Philippe. Seule ma grand-mère, la duchesse de Guise, ne l’appréciait pas. Louis-Philippe était l’homme du juste milieu, or ma grand-mère n’aimait que les extrêmes. Pour autant, cela ne l’empêchait pas de le défendre bec et ongles lorsqu’on le critiquait. Elle l’aurait davantage apprécié, si elle avait compris que c’était un aventurier.
Il naît alors que Louis XV est encore vivant. Son père est Louis-Philippe Joseph d’Orléans, duc de Chartres, sa mère Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon-Penthièvre, arrière-petite-fille illégitime de Louis XIV et plus riche héritière de France. Louis XV avait tenté en vain d’empêcher leur union, répétant au duc de Penthièvre, père de la fiancée, que le duc de Chartres était un débauché, un homme sans principes. Mais Penthièvre, enivré à l’idée que sa fille puisse entrer dans la branche légitime de la famille royale, ne l’avait pas écouté. Quant au duc de Chartres, il était épris de la dot plus que de la fiancée. Cet homme, bien que richissime, était en effet constamment endetté. Louis-Philippe est un prince du sang, qui reçoit, à sa naissance, le titre de duc de Valois. Le nouveau roi Louis XVI et sa femme Marie-Antoinette seront ses parrain et marraine. Plus tard, il sera reçu à l’ordre du Saint-Esprit. Ses premiers éducateurs sont choisis selon les règles. Tout semble en ordre, et pourtant, l’aventure n’est pas loin.
Son grand-père Louis, duc d’Orléans, avait fait un second mariage morganatique avec une madame de Montesson, laquelle avait l’habitude de tapoter le bedon imposant du duc son époux en l’appelant « mon gros », un surnom pas tout à fait royal. Cette madame de Montesson avait une nièce, la comtesse de Genlis, maîtresse du père de Louis-Philippe. Ce dernier la fit nommer gouvernante de ses enfants alors que Louis-Philippe était âgé de neuf ans. Madame de Genlis, en plus d’être galante, était ouverte aux idées nouvelles. Le choix d’une femme comme éducatrice des princes royaux n’était déjà pas orthodoxe. L’éducation qu’elle donna aux quatre petits princes, Louis-Philippe, ses deux frères et sa sœur, le fut tout aussi peu. Elle leur enseigna les matières nécessaires à l’éducation de tout bon élève du royaume, mais également des pratiques manuelles auxquelles aucun prince royal n’avait jamais été initié. Ils apprirent à faire la cuisine, à bricoler, à maçonner, et elle leur donna même quelques leçons de médecine. Elle leur inculqua par ailleurs des idées libérales. Elle mena Louis-Philippe, encore petit, au Mont-Saint-Michel, auprès d’un symbole de la tyrannie : la cage dans laquelle Louis XI avait enfermé le cardinal de la Balue. Elle la lui fit détruire à coups de hache. La cage était un faux, car jamais La Balue, traître à la Couronne, n’avait été encagé, mais passons.
Cependant, Louis-Philippe, ses frères et sa sœur n’eurent pas une enfance heureuse. Du fait de leur éducation, de l’attitude et des opinions de leur père, ils étaient tenus éloignés de leur milieu. Jamais ils ne jouèrent avec d’autres enfants de la famille royale, ni avec ceux des grandes familles nobles. Quant à leur mère, elle ne s’occupa jamais d’eux et ne leur témoigna aucune tendresse.
En 1789, le père de Louis-Philippe, devenu duc d’Orléans, embrassa la Révolution et devint député du parti de la Montagne. La maison d’Orléans s’était toujours montrée libérale, et, sous Louis XV, elle s’était même opposée à ce qu’elle considérait comme l’arbitraire monarchique. Le père de Louis-Philippe s’était plusieurs fois dressé contre Louis XVI, son cousin, et s’était ainsi attiré la haine de Marie-Antoinette. Louis-Philippe jugeait quant à lui le couple royal plus favorablement que son père. Selon lui, Louis XVI était capable et intelligent mais affligé d’une faiblesse confondante, ne parvenant jamais à prendre une décision ni à résister à aucune pression. Si Marie-Antoinette aimait la fête, Louis-Philippe n’en concluait pas pour autant qu’elle était frivole. C’était une femme intelligente et, bien qu’elle lui ressemblât peu, elle avait quelque chose de sa mère l’impératrice Marie-Thérèse. Elle était notamment une tête politique aux opinions trop arrêtées et conservatrices.
Louis-Philippe affirmait que son père, le duc d’Orléans n’avait jamais ambitionné de voler le trône à son cousin. S’il avait épousé la Révolution, c’était avec enthousiasme, parce qu’il y croyait et désirait une France démocratique, moderne, en avance sur son temps. Anglomane, le duc d’Orléans était obsédé par le modèle anglais d’une monarchie constitutionnelle et souhaitait la voir appliquer en France. Par faiblesse, il se laissa entraîner par la violence.
Comme son père, Louis-Philippe suivit le mouvement révolutionnaire, notamment en s’inscrivant au club des Jacobins. En qualité de prince du sang, il avait été versé dans l’armée sous l’Ancien Régime. Il fut le seul à y rester alors que la Révolution se radicalisait, tandis que les autres princes français émigraient ou s’engageaient dans l’armée qui combattait la Révolution française. Ainsi, Louis-Philippe fut le seul prince qui combattit pour son pays. Il s’engagea courageusement, à Valmy, à Jemmapes, et contribua aux premiers succès révolutionnaires à Neerwinden. À chacune de ses victoires, il prenait du galon. Il resta même dans l’armée lorsque la monarchie fut abolie et quand son père, pour donner des gages à la Révolution, prit le nom ridicule de Philippe Égalité.
La trajectoire révolutionnaire du général Égalité commença par la suite à s’essouffler. Il se révolta contre les promiscuités auxquelles la Révolution le condamnait, et contre ses excès. Tout ce qu’il avait connu n’était plus que ruines. Il détestait Robespierre, mais n’eut pas la force de fuir. C’est au procès de Louis XVI que Louis-Philippe se dit « Halte-là ! » À tout juste vingt ans, il avait déjà assez de maturité pour conspuer les massacres de septembre 1791. Danton l’avait convoqué en ces mots : « Vous vous indignez des massacres dans les prisons ? C’est moi qui les ai ordonnés, vous feriez mieux de vous taire. Retournez donc à l’armée ! Vous avez un grand avenir devant vous. Un jour vous serez appelé. Entre-temps, n’ouvrez pas la bouche. » Curieuse prédiction…
Lorsqu’en décembre 1792, le procès de Louis XVI fut annoncé, Louis-Philippe supplia donc son père de ne pas y participer. C’était aller trop loin. Philippe Égalité ne l’écouta pas. Louis-Philippe le pria alors de ne pas voter la mort, et le duc d’Orléans le lui promit solennellement. Quelques heures plus tard, pourtant, il rentra à la maison la tête basse. Il avait voté la mort. Il n’avait pas d’excuses. Le procès avait duré des heures. Au moment du vote, il avait prononcé quelques mots inaudibles avant de lancer l’arrêt fatal : « Je vote la mort. » Il était devenu un régicide, lui, le cousin du roi. Malgré ce que j’ai longtemps cru, Philippe Égalité n’a pas voté la mort de Louis XVI par lâcheté, mais bien, et c’est pire, par conviction. Il reprochait en effet à son cousin de ne pas avoir contrôlé son royaume, engagé et concrétisé les réformes. Pour lui, Louis XVI avait failli à son devoir, et il ne méritait donc pas de vivre.
Louis-Philippe fut atterré de cet acte. Il mesura l’erreur impardonnable de son père, ainsi que la tache indélébile qui marquerait désormais la maison d’Orléans. Il retourna à l’armée et y retrouva le général Dumouriez, dont il était devenu l’intime. Ce dernier complotait contre la Convention, et il fut convoqué à Paris lorsque celle-ci l’apprit. Cela signifiait la guillotine, pour lui et pour ses amis. Dumouriez décida de fuir, et, n’envisageant pas de laisser Louis-Philippe, l’entraîna avec lui. La Convention arrêta Philippe Égalité ainsi que les frères de Louis-Philippe, le duc de Montpensier et le comte de Beaujolais, mais pas sa sœur, qui avait réussi à émigrer avec madame de Genlis. Tous trois furent enfermés au fort de Marseille, avant que Philippe Égalité ne soit ramené à Paris, jugé et expédié à la guillotine. Il accueillit sa propre condamnation à mort avec soulagement, car il ne se remettait pas d’avoir voté la mort de son cousin. Il mourut avec courage et dignité.
Louis-Philippe se retrouva exilé, ruiné et chassé de partout. La famille royale et les émigrés fermèrent leur porte à ce général de la Révolution, fils de Philippe Égalité, le régicide. L’aventure commençait…
Louis-Philippe dut d’abord prendre un métier. Les leçons de madame de Genlis purent à cette occasion porter leurs fruits. Sous un nom d’emprunt, il devint professeur de géographie dans un collège de Reichenau, en Suisse. Mais il fut dénoncé et dut fuir. Il alla jusqu’en Scandinavie, visita la Laponie et poursuivit encore, devenant ainsi le premier Français à atteindre le cap Nord. Il eut une aventure avec la sœur d’un pasteur local, dont naquit une fille, qu’il reconnaîtra en lui léguant une montre de poche en argent ainsi que son buste en bronze. Le temps passant, plus personne dans la région ne se souvenait de l’identité du modèle du buste, qui fut installé dans l’église du village comme celui d’un saint étranger. La fille de Louis-Philippe aura une nombreuse descendance, et ma famille peut ainsi se vanter d’avoir près de deux cent cinquante cousins lapons recensés soigneusement par un érudit.
Pendant ce temps-là, en France, Robespierre tombe. La Terreur s’achève. Le Directoire ouvre les portes des prisons, dont celles des fils de Philippe Égalité, qui retrouvent leur frère Louis-Philippe. Tous trois embarquent alors pour les États-Unis, s’installent à Philadelphie et en profitent pour explorer le pays.
Dans la petite ville de Bardstown, dans le Kentucky, ils logent dans la Old Talbott Tavern. Pour passer le temps, Louis-Philippe et ses frères y peignent à fresque les murs de leur chambre. Cette chambre, je l’ai visitée avec Marina, ma femme. J’ai pu admirer les restes de la fresque, au milieu de laquelle se trouvent aujourd’hui deux impacts de balle. Interrogé, l’aubergiste actuel nous a répondu :
« C’est Billy the Kid, le fameux bandit, qui les a faits.
– Pourquoi donc ?
– Il occupait la même chambre que votre ancêtre. Il a tiré sur un fantôme. »
Était-ce celui de Louis-Philippe ?
Plus tard pendant son séjour aux États-Unis, le futur roi rencontra une tribu d’autochtones dont le fils du chef était très malade. Mettant de nouveau en pratique les leçons de madame de Genlis, Louis-Philippe parvint à guérir l’enfant. La tribu reconnaissante lui proposa de rester comme sorcier, mais il déclina.
Louis-Philippe et ses frères quittèrent ensuite les États-Unis pour Cuba, alors possession espagnole. Il y a quelques décennies, une émeraude splendide offerte par Louis-Philippe à une beauté cubaine fut vendue aux enchères à Londres. Je soupçonne qu’il avait dû avoir une liaison avec cette dame. Peut-être ma famille a-t-elle donc aussi quelques cousins cubains inconnus !
Cette période, pendant laquelle Louis-Philippe proscrit errait à travers le monde, fut pour lui aussi pénible qu’enrichissante et inattendue. Malgré l’éducation qui lui avait été dispensée par madame de Genlis, Louis-Philippe était loin d’être adapté a priori à la vie ordinaire. Il aurait pu s’en sentir désemparé, mais l’expérience le captiva. Ses voyages en des terres qu’il n’aurait jamais connues si la monarchie française avait duré l’enchantèrent. Il avait l’âme d’un explorateur. Les grands espaces le rendaient heureux. Il se sentait enfin libre.
Chassés de Cuba par le gouvernement espagnol, les trois princes d’Orléans rentrèrent finalement en Europe. En janvier 1800, ils s’installèrent en Angleterre, où Louis-Philippe ambitionnait de se faire une place. Après de savantes négociations, ce dernier obtint d’abord la réconciliation avec la famille royale. Il fut ainsi reçu par le comte de Provence devenu Louis XVIII, roi en exil. Lorsqu’il sonna à sa porte, celle-ci lui fut ouverte par la duchesse d’Angoulême, fille de Louis XVI, qui s’évanouit à la vue du fils de Philippe Égalité. Malgré leur histoire tumultueuse, la paix entre les deux branches de la famille royale fut tout de même, et tant bien, que mal plâtrée.
Les deux frères de Louis-Philippe avaient contracté la tuberculose dans leur prison marseillaise. Le duc de Montpensier mourut très vite et fut enterré à Westminster Abbey. Le comte de Beaujolais s’éteignit à Malte. Louis-Philippe édifiera pour lui un somptueux tombeau dans la cathédrale de La Valette.
Pendant ce temps, l’Europe se débat entre les griffes de Napoléon. Ce ne sont que guerres, invasions, renversements de dynasties. Louis-Philippe, désormais sans ses frères, décide de quitter l’Angleterre. Il arrive en Sicile où s’est réfugiée la famille royale de Naples chassée par les Français. Le voici l’hôte de la Cour la plus conservatrice d’Europe, auprès de la reine Marie-Caroline, sœur de Marie-Antoinette, et du roi Ferdinand, qui a fait exécuter de nombreux aristocrates napolitains accusés de libéralisme. Ils accueillent aimablement Louis-Philippe, qui rencontre les nombreux enfants du couple royal et s’éprend de la jeune princesse Marie-Amélie. Ce n’est pas une beauté, mais elle est intelligente, instruite, elle a de la dignité et sa réserve cache une forte personnalité. Lorsque Louis-Philippe demande sa main à ses parents, la reine Marie-Caroline n’y va pas par quatre chemins : « Monsieur, je devrais vous haïr, et pourtant je vous donne la main de ma fille. »
Louis-Philippe et Marie-Amélie se marient dans la cathédrale de Palerme et recevront en dot le palais d’Orléans, situé juste derrière les murs de la ville. « Palais » est un grand mot pour cette villa naguère dotée d’un parc enchanteur. Elle demeurera dans ma famille jusqu’après la Seconde Guerre mondiale. Mon grand-père le duc de Guise, exilé de France, y mariera mes parents puis son fils, le comte de Paris.
Nous sommes en 1808. Louis-Philippe a trente-cinq ans. Il a vu un ordre monarchique millénaire s’effondrer. L’Église naguère dominatrice est traquée en France. Il ne croit plus en rien. Est-ce à cause de la Révolution qu’il est devenu athée ? Il ne pouvait pas comprendre comment Dieu, s’il était tel qu’on le disait, avait pu abandonner la France à l’horreur de la Terreur. Dieu ne pouvait permettre un tel déchaînement de monstruosité ! Louis-Philippe sera le seul monarque chrétien de l’histoire ouvertement athée. Détail significatif, il fit retirer la croix qui surmontait traditionnellement la couronne royale et que l’on trouve sur les armoiries de toutes les monarchies d’Europe.
Si Louis-Philippe doute des systèmes, il tient à s’adapter à son temps. Depuis son asile sicilien, il observe avec attention la situation. Napoléon terrorise l’Europe. Aucune monarchie n’est plus à l’abri. Il songe qu’il faut abattre l’empereur, dont sa belle-famille a été la victime. En effet, Caroline et Ferdinand ont été chassés du trône par Joseph, le frère de Napoléon, puis par son beau-frère, Murat. Louis-Philippe envisage de se joindre à ceux qui se battent contre Napoléon. J’ai possédé la copie de la lettre qu’il écrivit à Wellington, commandant en chef des troupes anglaises en Espagne, par laquelle il demande à se battre aux côtés des troupes espagnoles. Il y précise qu’il ne veut pas être mis en ligne contre des Français. Son ennemi, c’est le tyran qui a asservi la France à ses folles ambitions. L’armée de Napoléon comptait assez de régiments étrangers pour satisfaire ce désir patriotique. Mais les Anglais répondirent par une fin de non-recevoir à cette offre de services. Les ennemis de Napoléon n’auront pas besoin de Louis-Philippe pour abattre l’empereur. En 1814, les troupes alliées entrent dans Paris, et Napoléon doit partir pour l’île d’Elbe. Un mouvement inspiré par Talleyrand reconduit à la tête de la France la monarchie légitime des Bourbons. Louis-Philippe décide alors de rentrer en France. Le concierge du Palais-Royal, résidence des Orléans depuis Louis XIV, sera stupéfait de voir un homme vêtu en bourgeois entrer un soir dans le vestibule du Palais-Royal, se jeter à genoux dans l’escalier et embrasser les marches en pleurant. Louis-Philippe retrouvait sa demeure.
Louis-Philippe a à peine le temps de faire venir sa famille que Napoléon débarque. De nouveau, il doit partir. Il retourne en Angleterre, qu’il commence à bien connaître. Il parle parfaitement la langue, lit la presse anglaise et apprécie ses amis d’outre-Manche. Waterloo signe le retour définitif de la famille royale en France, mais Louis-Philippe échaudé attend de voir comment les choses vont tourner. Une fois rassuré, il réintègre le Palais-Royal. Les Bourbons, ses cousins, sont de nouveau sur le trône. Louis-Philippe est confronté à une situation peu agréable. Louis XVIII ne l’aime pas, se méfie de lui et refuse de lui confier la moindre responsabilité. Qu’à cela ne tienne, il se rabat sur d’autres occupations, dont l’une lui tient particulièrement à cœur : la gestion de ses sous, pour reconstituer la fortune familiale anéantie par Philippe Égalité et par la Révolution.
Contre ce projet, il voit se dresser… sa propre mère. Elle était l’un des seuls membres de la famille royale à avoir survécu à la Terreur. Elle avait été exilée et avait quitté la France avec son amant, un gendarme nommé Rouzet. De Paris à la frontière, le gendarme plastronnait dans la diligence et la duchesse d’Orléans se faisait toute petite. La frontière espagnole passée, ce fut la duchesse d’Orléans, cousine du roi d’Espagne, qui plastronna, et le gendarme révolutionnaire qui se fit oublier ! Louis XVIII revenu sur le trône, la duchesse d’Orléans lui demanda de titrer son amant comte de Folmont. Obligeant, et pas mécontent de contrarier Louis-Philippe, le roi s’empressa de satisfaire le désir de la duchesse. Quand le comte de Folmont mourut, la duchesse le fit enterrer magnifiquement à Dreux, dans le panthéon qu’elle achevait de construire. La première décision de Louis-Philippe à la mort de sa mère sera d’enterrer à nouveau Folmont, cette fois sous une dalle anonyme du panthéon des Orléans. Le comte de Paris, mon oncle, se plaisait à nous en indiquer l’emplacement chaque fois que nous allions à Dreux prier pour nos ancêtres. La duchesse d’Orléans se méfiait de son fils, qui aimait l’argent. Il passait pour être avare, mais il fut pourtant un mécène d’une extrême générosité. Sa mère refusa qu’il gère sa fortune, il n’y accéda donc qu’en héritant et s’employa alors à la faire fructifier.
Sa sœur devait consoler Louis-Philippe des mesquineries de sa mère. Le retour en France avait permis les retrouvailles entre Louis-Philippe et sa sœur Adélaïde. Cet homme et cette femme qui avaient traversé tant d’épreuves jurèrent de ne plus jamais se quitter. Ils étaient seuls à pouvoir parler de leur père, qu’ils continuaient à aimer en secret, seuls à pouvoir évoquer les souvenirs d’un monde englouti. Madame Adélaïde, ainsi qu’elle fut appelée, devint la conseillère et la complice de son frère.
Louis-Philippe observait les erreurs de la Restauration et bientôt, avec Charles X, les excès de la droite. Il ne faisait pas de politique, mais recevait des opposants. Les salons du Palais-Royal virent se rassembler des écrivains, des artistes, des musiciens mais aussi des hommes politiques de tous les bords, surtout libéraux.
Charles X accorda le titre d’Altesse royale à Louis-Philippe, qui n’était jusqu’alors qu’Altesse sérénissime. Il lui concéda aussi la compensation des biens perdus dans la Révolution en vertu de la loi dite du « milliard des émigrés ». Louis-Philippe était reconnaissant envers Charles X, mais n’en était pas dupe pour autant. Il savait que sa politique était catastrophique pour la France. Jamais, sous l’Ancien Régime, le clergé n’avait pris une telle influence. Les souverains avaient certes été pieux, mais jamais soumis à un parti de prêtres. Charles X ne faisait qu’accentuer sa politique ultra, suscitant critiques et oppositions. Louis-Philippe continuait d’observer et de se taire. Les Français, que la Révolution avait rendus libres penseurs, détestaient la bigoterie du roi, de la Cour et du régime. « À bas la calotte ! » entendait-on dans les rues.
Mais Charles X s’entêtait. Le roi François Ier et la reine Isabelle des Deux-Siciles, frère et belle-sœur de Marie-Amélie, vinrent alors à Paris en visite officielle. Ils furent reçus au Palais-Royal. Louis-Philippe avait fait ouvrir les jardins, qui furent bientôt noirs de monde. Les yeux se tournèrent vers la galerie dans laquelle les invités se promenaient. Charles X, reconnaissable à son bicorne d’uniforme qu’il était seul à porter, s’approcha de la balustrade et murmura : « Bonsoir, mon peuple », mi-amusé, mi-cynique. Pas une réaction, pas un « Vive le roi ». Quand Louis-Philippe apparut à son tour, il fut acclamé. Un invité glissa à l’oreille de son voisin la phrase fameuse : « C’est une véritable fête napolitaine, ce soir nous dansons sur un volcan. »
À peine les souverains napolitains rentrés, la révolution de 1830 éclate. Depuis son château de Saint-Cloud, Charles X ne se rend compte de rien. La révolution enfle. Paris est bientôt aux mains des insurgés. Charles X abdique enfin en faveur de son petit-fils encore enfant, le duc de Bordeaux, mais il est trop tard. Les révolutionnaires ne veulent plus des Bourbons, ils ne veulent même plus de roi. En revanche, certains hommes puissants ne souhaitent à aucun prix la république. Talleyrand et d’importants financiers comme Lafitte y voient l’adversaire de leurs intérêts. La république, c’est l’anarchie. Il faut donc un roi, mais lequel ? Un groupe de pression cogite, animé par Thiers. C’est une invention de Talleyrand, un Marseillais truffé d’intelligence, bouillonnant, remuant et d’une redoutable efficacité. Le roi, ce sera le duc d’Orléans. Il est libéral, populaire, sa famille est exemplaire, il est modeste, bref, tout ce qu’il faut.
Louis-Philippe envoie pourtant deux émissaires auprès de Charles X pour ramener le duc de Bordeaux et en faire le roi dont il serait le régent. Est-il sincère ? On a beaucoup disserté sur les conditions dans lesquelles ces émissaires ont été envoyés. C’était une mission impossible. Jamais la mère du duc de Bordeaux, la duchesse de Berry, n’aurait accepté de confier son fils à Louis-Philippe. Elle manquait de jugement et craignait que le duc de Bordeaux soit aussitôt empoisonné. Mais surtout, il était clair que les Français ne voulaient plus des Bourbons. Louis-Philippe hésita longuement. Pour ne pas subir de pression, il se réfugia en son château du Raincy, dans les environs de Paris, pour réfléchir.
Je me suis souvent demandé ce que j’aurais fait à la place de Louis-Philippe. Accepter le trône, tirer la France de l’ornière, la pousser vers l’avenir ? Oui, mais en recevant en retour l’opprobre de tous les bien-pensants et le sévère jugement de l’histoire, en passant pour un ambitieux sans principes ? Ou alors rester fidèle à la légitimité, se vanter d’être droit, honorer ces mêmes principes… et laisser le pays aller à l’aventure ? Je ne sais ce que j’aurais fait, mais j’admire de tout cœur Louis-Philippe pour sa décision.
Le groupe de Talleyrand faisait pression sur Marie-Amélie, hésitante, et sur Madame Adélaïde, qui se montrait très favorable à la royauté de son frère. Louis-Philippe réapparaît alors et accepte la couronne. Pourquoi ? Il était obsédé par le souvenir de la première révolution et ne voulait à aucun prix que ses excès se renouvellent. C’est ce qu’il craignait plus que tout. Il pensait que la monarchie constitutionnelle était le seul rempart à la révolution. Il savait parfaitement qu’il soulèverait des tempêtes, mais avec son optimisme, peut-être son inconscience naturelle, jamais il n’imagina qu’on le haïrait à ce point. Tout le monde savait que Charles X était incapable, que le prince de Polignac était un homme néfaste. Mais dès que Louis-Philippe accepta d’être roi, on cria à l’usurpation. Pourtant, il avait prouvé sa fidélité à l’idée d’une France libre, prospère et autonome.
Il comprit tout de suite qu’il lui faudrait gagner en légitimité. Il eut l’idée géniale de sortir de l’oubli La Fayette, le héros de la guerre d’Indépendance américaine, le grand personnage du début de la Révolution. On extirpa le vieux général de son château. Louis-Philippe se rendit à l’hôtel de ville au milieu d’une foule surexcitée. La Fayette l’y rejoignit. Les deux hommes apparurent sur le balcon, s’enroulèrent dans un drapeau tricolore. Louis-Philippe embrassa le héros. La foule hurla de joie et La Fayette fut renvoyé manu militari, adieu La Fayette ! Louis-Philippe n’avait jamais anticipé un tel scénario. Confronté à un choix dramatique, il choisit de se montrer homme de son temps. Il concrétisa ainsi la curieuse prédiction que Danton lui avait faite des années auparavant.
Louis-Philippe est roi. Non pas de France, mais des Français. Il doit donner des gages à la gauche. Il prend le contre-pied de la cour des Bourbons et devient le « roi bourgeois ». Il reçoit à la bonne franquette au Palais-Royal. Sa porte est ouverte à tous. N’aimant pas dépenser pour lui, il s’habille simplement. Armé d’un vieux parapluie et d’un haut-de-forme devenu vert à l’usure, il accomplit sa marche des Tuileries à son bien aimé château de Neuilly. Ce presque soixantenaire marche longuement. Il est bienveillant, accueillant, parle à tout le monde. Mais en réalité, Louis-Philippe est tout sauf un bourgeois. La fierté qu’il éprouve de sa famille et de ses ancêtres est incommensurable. Pendant la Révolution, alors que les princes d’Orléans étaient ruinés et exilés, son frère Montpensier avait voulu épouser la fille d’un richissime et célèbre duc anglais. « Quoi ! Un simple duc ! Jamais ! » s’était-il exclamé. Plus tard, alors que ses filles étaient difficiles à marier, un prince allemand, le souverain de la petite principauté de Reuss, avait demandé la main de la princesse Clémentine. « Quoi ! Un principicule germanique ! Mais on rêve ! »
En revanche, la simplicité de ses goûts était sincère. Sa jeunesse l’avait habitué à une existence rude. Au contraire de ses ancêtres et de ses successeurs, c’était un homme très attaché à sa famille. Il fut sans doute le seul mari de la maison d’Orléans à rester exclusivement fidèle à sa femme. Il avait cinq fils et trois filles, tous beaux, intelligents, cultivés, charmeurs, parfaitement accomplis. Parents et enfants formaient une famille unie et aimante. En dépit de quelques fêtes somptueuses, la cour de Louis-Philippe était terne, mais il continuait à recevoir artistes, musiciens et écrivains. Il donna dix-huit ans de paix et de prospérité à la France, de 1830 à 1848, refusant toujours de se laisser entraîner dans des guerres. Il ne voulait plus de sang répandu. Il s’en tenait au conseil de son Premier ministre Guizot : « Enrichissez-vous ! » De fait, la France s’enrichit prodigieusement. Louis-Philippe encouragea le développement industriel. Il modernisa la France, l’ouvrit à des technologies de pointe. Curieux de tout, il s’intéressait à toutes les inventions.
Bien entendu, la droite légitimiste ne désarmait pas. Les monarchies européennes avaient reconnu Louis-Philippe du bout des lèvres. Le tsar Nicolas Ier refusa de s’adresser à lui selon le protocole en l’appelant « mon cher frère et cousin », et commença par « mon cher ami ». Louis-Philippe comprit l’insulte, sourit et s’exclama bien haut : « Le tsar me flatte infiniment car on ne choisit pas sa famille, on choisit ses amis. » Il eut du mal à marier ses enfants dans les familles royales réticentes à donner leurs fils et filles à la progéniture d’un usurpateur.
La gauche non plus ne désarmait pas, frustrée par la révolution de 1830. Daumier inventa la célèbre caricature de la tête de Louis-Philippe en poire. Lui-même en souriait. Alors qu’il longeait à pied le mur de son château de Neuilly, il croisa un jour un adolescent qui dessinait à la craie sur le mur une énorme poire. Il s’arrêta, lui tapa sur l’épaule : l’adolescent se retourna, le reconnut et se mit à trembler. Il se voyait déjà décapité ou pendu. Louis-Philippe sortit une pièce de cinq francs or à son effigie et la lui tendit : « Voici une autre poire pour toi, mon garçon. » Dix-huit ans de paix et de prospérité. En retour, Louis-Philippe essuya plus d’une vingtaine d’attentats, dont le plus célèbre fut celui de Fieschi. Alors que Louis-Philippe menait à cheval avec ses fils une revue militaire, Fieschi tira sur le roi à l’aide d’une machine de son invention qui envoyait plusieurs balles à la fois. Il y eut de nombreux morts et blessés, mais Louis-Philippe et ses fils en sortirent indemnes. « Ce sont les risques du métier », commenta-t-il en haussant les épaules.
Son régime libéral offrit l’asile aux intellectuels, aux artistes, aux politiciens chassés de leur pays par des régimes trop conservateurs, à commencer par Chopin. Si la cour royale était terne, jamais Paris ne brilla d’un tel éclat. Tous ceux qui pensaient et créaient en Europe s’y retrouvèrent, hommes, femmes, étrangers, Français, dans tous les arts. Louis-Philippe fut l’un des plus grands mécènes de l’histoire de France. Il en avait les moyens. Homme d’argent, doué pour les affaires, il avait enfin réussi à sauver l’immense fortune de son père Philippe Égalité. Il avait également hérité de son grand-père maternel, le duc de Penthièvre, une vaste fortune. À la mort de sa mère, il se retrouvait à la tête d’un empire gigantesque, de dizaines de châteaux dont Blois, Amboise, Anet, ainsi que de milliers d’hectares de terres et de forêts. J’en connus de beaux restes car, après la Seconde Guerre mondiale, ma grand-mère, ma mère ainsi que ses frère et sœurs, étaient encore propriétaires des plus grands domaines forestiers de France. Son goût du mécénat était atavique. Monsieur frère de Louis XIV, fondateur de la maison d’Orléans, ainsi que son fils le régent Philippe d’Orléans, avaient été des collectionneurs passionnés, comme devait l’être plus tard le fils de Louis-Philippe, le duc d’Aumale, qui constitua probablement le plus riche ensemble privé de France.
Louis-Philippe assembla une collection inouïe de tableaux de l’École espagnole en Europe. À l’époque, cet art était plutôt négligé. On murmurait qu’il l’avait choisi parce qu’il était moins cher. Il acquit des dizaines de Vélasquez, des œuvres du Greco et de Goya et d’autres merveilles des plus grands maîtres. Malheureusement, après la révolution de 1848, cet ensemble unique au monde fut dispersé et alla orner les musées de l’Occident, comme, des années avant, la collection de maîtres italiens de Philippe Égalité, vendue pour couvrir ses dettes. Louis-Philippe entreprit également les travaux de restauration les plus ambitieux de l’histoire de France. Des millions de sa cassette personnelle furent engloutis dans des projets titanesques, le plus célèbre étant Versailles. Abandonné à la Révolution, le château menaçait ruine. Louis-Philippe le ressuscita. Le passé révolutionnaire du roi, son accession au trône, sa monarchie bourgeoise étaient l’antithèse du palais de Louis XIV. Ce fut pourtant le projet auquel il s’attacha le plus. Il transforma sans hésiter, détruisit des centaines d’appartements, à commencer par celui de son père. Il commanda sept mille tableaux racontant l’histoire de France pour orner les salles immenses qu’il créa. Il suivait les travaux de près, les inspectait fréquemment. Un jour, il fit le voyage avec toute sa famille. Pendant la visite, il s’éclipsa sans qu’on le remarque. Quelque temps après, alors que la famille était arrêtée dans l’un des salons du palais, la porte s’ouvrit à deux battants et une voix retentissante annonça : « Le Roi ! » Alors apparut Louis XIV. La ressemblance entre Louis-Philippe et le Roi-Soleil était telle que la famille crut à un fantôme et fut prise de terreur. Le « roi bourgeois » féru de modernité n’en était pas moins attaché au passé de sa famille. Grâce à lui, Versailles est aujourd’hui le monument le plus visité de France. L’un des conservateurs me l’a dit : « Nous lui devons tout. On n’imagine pas tout ce qu’il a fait pour Versailles. »
Louis-Philippe restaura également d’autres monuments. D’abord la maison de famille, le Palais-Royal, ainsi que les Tuileries qu’il habitait malgré lui car il détestait cet endroit chargé de trop tristes souvenirs. Il le rénova. Il remit également à neuf le palais de Fontainebleau pour le mariage de son fils et héritier, le duc d’Orléans, avec la duchesse Hélène de Mecklembourg-Schwerin. Grâce à lui, Fontainebleau brille encore de tous ses feux. Il restaura enfin de fond en comble le château de Pau, où était né le roi Henri IV, son plus illustre ancêtre, et rénova entièrement la basilique de Saint-Denis, panthéon des rois de France, qui avait été abominablement traitée par les révolutionnaires. Louis-Philippe se fit représenter sur un vitrail de Saint-Denis. L’idée que le roi bourgeois, ancien général révolutionnaire, fils du duc régicide, contemple pour l’éternité le tombeau des rois ses ancêtres, m’a toujours charmé.
Malgré les oppositions, les insultes et les attentats, Louis-Philippe fut heureux pendant son règne. Depuis son mariage jusqu’à sa mort, il fut entouré d’une famille aimante, talentueuse, pleine de personnalités diverses, à commencer par sa femme, la reine Marie-Amélie. De plus, pendant son règne, il eut l’impression qu’il pouvait agir pour le bien. Il fut heureux d’œuvrer pour la France. Mais un malheur précipita sa fin. Il perdit son fils aîné et héritier, le populaire Ferdinand-Philippe, duc d’Orléans, dans un accident de voiture à cheval. Il était beau, jeune, respecté. Cet accident mina Louis-Philippe. Tous ses espoirs étaient partis avec lui. Son héritier, n’était désormais, qu’un enfant, alors qu’il se sentait lui-même âgé et fatigué. À quoi bon s’être battu pendant toutes ces années ? Les Français ne voulaient plus de lui. Dans la paix et la prospérité, eh bien, ils s’ennuyaient. Comme toujours, ils voulaient du mouvement. Louis-Philippe se laissa chasser.
La révolution de 1848 fut une vraie révolution, comparée aux journées de 1830. Les émeutiers étaient aux grilles des Tuileries, hurlant, menaçant. Presque forcé par son fils Montpensier, Louis-Philippe griffonna rapidement son abdication, laissant le trône à son petit-fils mineur, le comte de Paris. Les émeutiers brisèrent les grilles des Tuileries, ce fut la débandade. Le vieux monsieur qu’était devenu Louis-Philippe dut marcher du palais jusqu’à la Concorde déserte. Un fiacre l’attendait, rempli de ses belles-filles et d’enfants. « Allez ouste ! », il débarqua sa famille et partit seul avec Marie-Amélie.
Autant le départ de Charles X pour l’exil s’était accompli avec lenteur et majesté, autant la fuite de Louis-Philippe fut pathétique. Lui et Marie-Amélie atteignirent la côte normande et cherchèrent un refuge avant de trouver un navire qui les emmènerait en Angleterre. La police du nouveau régime les pourchassait. Ils durent se réfugier dans une modeste chaumière, dont il existe un dessin que m’a montré la conservatrice du château de Chantilly. Il faisait froid. Ils étaient seuls, abandonnés. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’étaient devenus leurs enfants et leurs petits-enfants. La seule à être restée sur place était la duchesse d’Orléans, veuve, qui mena courageusement ses fils, le comte de Paris et le duc de Chartres, à l’Assemblée nationale pour faire reconnaître l’aîné. Cette audace faillit réussir, mais les émeutiers envahirent la Chambre et les enfants furent séparés de leur mère. Dieu sait comment tout le monde se retrouva, mais la duchesse et ses enfants durent fuir à l’étranger.
Louis-Philippe réussit finalement à embarquer pour l’Angleterre. Au cours de ce voyage dangereux qui le mena des Tuileries jusqu’à Londres, malgré l’angoisse terrible qui étreignait le couple royal, le roi retrouva les émotions de sa jeunesse, lorsqu’il s’était laissé aller au plaisir des aventures inattendues. Au milieu des pires circonstances, Louis-Philippe gardait la même confiance en son destin. Alors que les dangers l’entouraient, que l’hiver le glaçait, que lui et la reine n’avaient aucun abri, aucun espoir, aucune aide, alors que ceux qui les poursuivaient se rapprochaient pour les arrêter, probablement les tuer, Louis-Philippe était certain qu’ils s’en sortiraient. Pas un instant, il ne perdit cette foi. Effectivement, ils s’en sortirent sans trop de dommages. Ils atteignirent l’Angleterre où la reine Victoria, qui avait toujours eu un faible pour lui, lui offrit une fastueuse hospitalité en son château de Claremont qu’elle mit à sa disposition. Le vieux souverain s’y installa avec sa femme, puis ses enfants qui purent le rejoindre. Tous échappèrent à la révolution et à la nouvelle république, sains et saufs.
Louis-Philippe récupéra une partie de sa fortune. Il passait ses journées à ressasser le passé le plus lointain, la cour de Versailles, la Révolution. En plein milieu du XIXe siècle, il évoquait Danton et Robespierre comme s’il les avait quittés la veille. Les visiteurs étaient éblouis. La famille, qui entendait souvent le même récit, soupirait en levant les yeux au ciel. Il tomba malade de faiblesse et de grand âge. Il avait soixante-dix-sept ans. Il s’alita et sa santé baissa rapidement. La reine Marie-Amélie lui dit doucement :
« Mon ami, voudriez-vous voir un prêtre ?
– Je comprends, je vais partir. »
Pour faire plaisir à sa femme, il accepta le prêtre. Sa mort vint paisiblement. Il était entouré de sa famille, de ses amis anglais, de l’amitié de la reine Victoria. Cette chaleur humaine réchauffait son âme. Il se disait que le destin lui avait accordé une vie extraordinaire dont il avait profité à chaque instant, à chaque opportunité, à chaque aventure. Aussi n’avait-il pas peur de la mort, même s’il n’avait pas la foi. Il l’abordait comme une nouvelle aventure. Il savait que le destin l’avait toujours protégé et le protégerait après sa mort, lui ferait connaître de nouveaux horizons. C’est ainsi qu’en 1850 il mourut en paix, surtout avec lui-même.
Sa sœur bien-aimée, Madame Adélaïde, s’était éteinte bien des années plus tôt. Sa femme Marie-Amélie vécut jusqu’à sa mort à Claremont, visitée constamment par ses descendants. Elle eut le temps de voir naître son arrière-petite-fille, Amélie de France, future reine de Portugal, dont elle fut la marraine et qui porta son nom. J’ai connu dans mon enfance ma grand-tante Amélie.
La dépouille de Louis-Philippe, bien des années plus tard, fut ramenée en France. Elle repose désormais à Dreux. Le « roi bourgeois » en marbre se tient debout à côté de la reine, sa fidèle épouse, à genoux. Non seulement j’admire Louis-Philippe, mais j’oserais dire que je me sens proche de lui.
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