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À Paola,
mais aussi à Arturo et Ferruccio.
Et à Jacques, toujours.
Prologue
Je l’avais dit, à ton père, qu’au téléphone tu étais triste.
Enfin, pas vraiment triste. Crispée, comme résignée.
Je l’avais dit. Je l’avais répété. Mais il m’avait répondu que tu étais grande, que j’exagérais avec mon inquiétude.
« Elle n’est pas grande ! », avais-je répliqué. Puis j’avais tenté de penser à autre chose.
 
Il était vingt-trois heures. C’était un vendredi.
Andrea continuait à me sermonner, tu avais vingt-cinq ans, tu étais une femme, je ne pouvais pas être sans cesse sur ton dos. Mais comment ne pas penser à ce coup de téléphone ?
 
Il a sans doute raison, je m’étais dit au bout d’un moment. Je devais arrêter. Essayer de lire, peut-être. Voilà, oui, lire. Il y avait ce roman que tu m’avais offert pour mon anniversaire. Les premières pages étaient incompréhensibles et, quand je ne comprends pas, tu le sais, ça m’énerve et j’abandonne.
Tu m’avais dit d’être patiente, le puzzle finirait par s’assembler tout seul. Sauf que moi, je n’ai jamais aimé les puzzles, Giada. Tu m’avais expliqué que le roman avait été écrit par une Américaine à laquelle tu aurais aimé ressembler. Que l’histoire était triste, mais que cela faisait toute la beauté du livre. « Il est comme la vie, avais-tu dit. Plein de nuances. Triste. »
 
Il était vingt-trois heures. C’était un vendredi.
L’air était encore tiède en ce mois d’octobre déjà bien entamé. À Rome, c’est toujours comme ça, au fil des années je m’étais habituée, seul ton père s’obstinait avec son manteau et son écharpe – soie et cachemire, gaze légère et motif check, bleu officier assorti au loden, tu sais, Giada, celle qui te plaisait tant, achetée à Londres avant de courir au congrès, quel déluge ce jour-là, avait dit ton père, belle en tout cas, papa, vraiment belle, tu avais répondu en la voyant sur lui. Te rappelles-tu nos disputes, quand tu avais quinze ans ? Le soir, tu voulais sortir sans veste, mais jamais tu ne portais de jupe, toujours exclusivement un pantalon.
Je dois encore faire l’ourlet du noir que tu m’as laissé, m’étais-je dit. Mais il est tard, on verra demain.
 
Il était vingt-trois heures. C’était un vendredi.
Je lisais le livre que tu m’avais offert. Malgré le début incompréhensible. Il y avait la lumière de l’aube et l’océan Pacifique. Il y avait quelque chose à contempler puis l’évocation de Dieu. Quand l’histoire allait-elle commencer ? Tu m’avais demandé d’être patiente, de faire un effort. Mais chaque fois que je m’y remettais, je perdais le fil et devais revenir en arrière. Tu m’avais dit de ne pas m’arrêter aux premières pages, quelle étrange écriture, cependant. Comment avancer si je n’arrive même pas à deviner de quoi ça parle ?
 
Il était vingt-trois heures. Ton père venait de s’endormir sur le canapé. Le téléphone avait sonné. Qui donc peut appeler à une heure pareille ? Si quelqu’un s’est trompé de numéro, il va m’entendre, les gens pourraient faire attention, c’est un hasard que je sois encore debout, en général, le soir, je m’écroule, je n’arrive plus à veiller tard, ce doit être l’âge, après cinquante ans les choses se gâtent, tout le monde le dit, la presbytie, le coussin lombaire, les carences en vitamines B2, B3 et B5, d’ailleurs ce soir j’ai oublié de prendre mon magnésium.
— Daria ?
— Oui ?
— Je suis à l’hôpital Santo-Spirito. Giada est aux Urgences.
— Paolo, que se passe-t-il ?
— Il vaut mieux que tu viennes.
 
Je l’avais dit à ton père qu’au téléphone tu étais triste.
Enfin, pas vraiment triste. Crispée, comme résignée.
Je l’avais dit. Je l’avais répété. Mais il m’avait répondu que tu étais grande, que j’exagérais avec mon inquiétude.
« Elle n’est pas grande ! », avais-je répliqué. Puis j’avais tenté de penser à autre chose. Commencé à lire ton livre. Jusqu’à ce que le téléphone sonne.


Première partie
Qu’est donc le souvenir si ce n’est un fantôme qui se tapit dans les coins de notre esprit, […] quelque chose que l’on tait ou bien que l’on ignore ?
Azar Nafisi, Mémoires captives.
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— Qu’est-ce qu’on fait ? dit Andrea, les yeux fatigués. Enfin, pas vraiment fatigués, effrayés. Ou sombres plutôt.
— Que veux-tu qu’on fasse ? On va à l’hôpital, je réponds sur un ton expéditif, en cherchant mon sac, mes clés, mes lunettes.
— Et Giacomo ?
— Pour le moment on ne le réveille pas.
— Mais…
— Fais comme tu veux.
Je n’ai pas envie de discuter. Ce n’est pas le moment. Brosse à dents, culotte, chemise de nuit, pull-over. Je jette tout en vrac dans un sac en claquant la porte de l’armoire. Les affaires que tu as laissées à la maison, chez nous, sont toujours là : culottes et chaussettes dans le premier tiroir, tee-shirts dans le deuxième, pyjamas dans le dernier, même si tu es partie depuis deux ans, même si tu vis avec Paolo. Rien n’a changé.
Tout va bien, mon poussin. Maman arrive. Mais toi, attends-moi. Tu m’attends, d’accord ?
 
— Je suis prêt.
Andrea réapparaît et me presse. Puis se bloque à nouveau. Tu sais, Giada, comment il est ton père. Quand il est agité, il ne comprend plus rien – tu te rappelles qu’il s’évanouissait à la vue du sang ? Une égratignure, et il tombait raide par terre. C’était toujours moi qui te désinfectais, quand tu étais petite, qui cherchais les pansements, et essuyais tes larmes. « Ça va passer, trésor. Maman est là. Tout va s’arranger. »
— Où est l’hôpital Santo-Spirito ?
Andrea est désorienté. Il me répond qu’il ne se rappelle pas. Qu’il n’y est jamais allé. Cet hôpital, tu l’as toujours détesté. On t’y avait amenée il y a plusieurs années, après ton accident de scooter, tu t’étais déchiré les ligaments du genou, et des Urgences tu avais été envoyée en Orthopédie pour te faire plâtrer. « N’importe quoi, disais-tu toujours. Depuis quand on plâtre pour une déchirure des ligaments croisés ! »
Et t’y voilà de nouveau ce soir, c’est l’hôpital le plus proche de chez toi, mais ne t’inquiète pas, Giada, on va appeler Carla, son mari est chef de clinique, on va te sortir de là.
 
— Quel quai ?
Andrea tient absolument à conduire.
— Tout droit jusqu’au Tibre. Première à droite, deuxième à gauche, puis tout droit et enfin à gauche.
Le moteur se noie. Andrea s’énerve. Je perds patience. Il hausse le ton.
Droite, gauche, tout droit. Je retiens ma respiration.
— Allez, plus vite !
Il n’y a personne dans les rues, comment est-ce possible à cette heure ? Tant mieux, pourvu que ça dure jusqu’à l’arrivée.
Via Vitelleschi. Piazza Pia. Ton visage devant les yeux.
— Attention, une moto ! Mais comment ils roulent, ils sont fous ?
Lungotevere du Vatican.
Je l’avais dit, à ton père, qu’au téléphone tu étais triste.
Lungotevere Sassia.
Crispée, comme résignée.
— On y est !
Quand j’arrive à l’accueil, je passe devant tout le monde. Quelqu’un m’interpelle, m’indiquant qu’il faut faire la queue, que je dois attendre mon tour, que ce genre de chose n’arrive qu’en Italie. J’entends la voix de Paolo qui m’appelle, je me retourne. Il a les yeux gonflés. Je ne l’avais jamais vu aussi pâle.
— Où est Giada ?
Paolo tremble. Il n’arrive pas à dire un mot.
— Je ne peux pas attendre.
Les commentaires de la file d’attente glissent sur moi.
— C’est ma fille !
La rumeur cesse.
— Je ne peux pas, vous comprenez ?
Ma voix s’étrangle.
— Madame, calmez-vous, s’il vous plaît. Quel nom ? Donnez-moi le nom et le prénom de votre fille.
— Laurenti. Giada Laurenti. Giada. Ma petite fille.
Je répète ces mots, hagarde, pendant que l’infirmière soulève le combiné du téléphone et murmure quelque chose. Elle raccroche.
— Que s’est-il passé ?
Elle me regarde.
— Où est Giada ?
Elle me demande de la suivre.
— Elle va bien, n’est-ce pas ?
Elle le dit.
La terre s’ouvre sous mes pieds.
Elle le dit.
Et c’est un arrachement.
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