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 PROLOGUE

Comberoumale, février…

 



Une lumière jaune tombe des réverbères. Elle éclaire chichement la rue des Bas-Fossés. Au bout, une grande bâtisse se découpe sur le ciel couleur de suie. Pas une lumière ne filtre au travers de ses volets fermés.

Derrière, le grand jardin se perd dans les ombres, sous l’œil rond de la lune. Le gazon n’a pas été tondu depuis l’automne. Des vagues molles l’agitent à chaque souffle de vent. Plus loin, un bosquet de bouleaux distille son chuchotis de ruisseau.

Le chat dresse sa tête triangulaire au-dessus des herbes. À sa gueule, une souris morte. Il aurait pu la dévorer à côté du bassin, là où il l’a tuée. Mais quelque chose le pousse à s’approcher de la maison qu’il longe en silence. Dans un angle de la façade nord, dissimulée par une avancée de pierre, une ouverture circulaire de faible diamètre l’attire comme un aimant.

Un bond fluide, une torsion du corps. Le chat s’y engouffre. À l’intérieur, le conduit s’évase un peu. L’air est frais, sec, légèrement parfumé.


L’animal tend le museau, renifle et ferme les yeux de plaisir. Ensuite, il entame sa descente. Il connaît le chemin. Il l’a emprunté si souvent. Et l’odeur, la délicieuse odeur l’invite à poursuivre. Quand le boyau se ramifie, il n’hésite pas et s’enfonce, toujours plus profond, jusqu’à ce qu’il atteigne une salle souterraine.

L’obscurité est totale, le chat trottine vers le centre de la pièce et dépose sa victime sur la dalle froide, aussi rugueuse qu’une pierre ponce.

Pourquoi vient-il ici chaque nuit dévorer les rongeurs qu’il attrape ? Il ne le sait pas. Il vient. Comme sont venus d’innombrables chats avant lui, depuis une éternité, sans que quiconque le leur ait appris. Sans que les occupants de la vieille demeure – quand ils étaient de ce monde – l’aient jamais su.

L’odeur épicée, métallique, qui flotte dans la pièce l’enivre et avive son appétit. Ses canines déchiquettent le cadavre. Les os craquent sous ses mâchoires, les sucs giclent. Quelques gouttes de sang tombent sur la dalle qu’il ne prend pas la peine de laper. En aurait-il le temps ? À peine ont-elles touché sa surface qu’elles disparaissent, comme bues par la pierre.

La dernière bouchée avalée, le chat se lèche les babines. Repu, il repart par où il est arrivé. Dans une heure, dans deux, demain au plus tard, la même scène se répétera.

Il reviendra.

Lui ou un autre.

Des chats, il y en a tant dans le quartier.




 QUERELLE AUTOUR D’UN MANUSCRIT

Paris, février…

 



– « L’aube avait barbouillé les collines de sang et une insupportable odeur de charogne emplissait le défilé. Dorian Stoneheart abandonna sa monture à l’entrée du couloir rocheux. Son adversaire possédait une ouïe fine et un hennissement intempestif aurait signé son arrêt de mort. Dorian flatta l’encolure de son cheval, saisit son arc, son carquois et se mit en marche.

Après deux heures d’une progression sans heurts, il arriva en vue de son objectif.

D’innombrables essaims de mouches tourbillonnaient dans l’air empesté. La grotte s’ouvrait, telle une plaie noirâtre, au flanc de la colline. Dorian s’immobilisa. L’épée qui battait sa hanche à chacun de ses pas le rassura. Il encocha une flèche et s’approcha. D’énormes gouttes de sueur ruisselaient sur sa face burinée. Bientôt, il serait face à Heb Bazaltu, le dragon qui terrorisait depuis des lustres le pays de Kosh.


Avec un peu de chance, la ruse qu’il avait ourdie fonctionnerait et il sortirait vainqueur de ce combat. Alors le roi-démon Zaale ne s’opposerait plus à son union avec la belle Oliviane.

Rassemblant son courage, le chevalier rejoignit d’un bond l’antre du monstre.

Un souffle de forge montait de l’orifice ténébreux et soudain, deux pupilles de braise luèrent dans le noir… »

– Là, t’as bogué grave ! gloussa Nicolas.

– Quoi, j’ai bogué ?

– Ben ouais. On ne dit pas luèrent mais luisirent !

Les lèvres de Quentin se pincèrent en une moue agacée.

– C’est toujours pareil avec toi, tu ne t’arrêtes qu’aux détails ! Et la ruse que Dorian a inventée pour tuer Heb Bazaltu, tu n’as pas envie de la connaître ?

– Si… N’empêche qu’on ne dit pas luèrent ! répéta Nicolas, ravi de taquiner son frère. Si tu veux être publié un jour, commence par apprendre tes conjugaisons ! Et encore, estime-toi heureux : ta phrase, on la comprend. Moi, si je commets la moindre erreur de syntaxe quand je programme, ça plante aussi sec !

– Je continue à lire ou pas ? s’impatienta Quentin.

Nicolas secoua la tête et quitta la position allongée pour s’asseoir sur le rebord de son lit. Son regard s’attarda sur son ordinateur avant de se poser sur le bureau encombré de matériel électronique.

– Là, je sature, frérot, et j’ai ma nouvelle carte graphique à installer. Je préfère que tu me laisses ton chef-d’œuvre. Je le lirai ce soir, tranquille, mon stylo rouge à la main. De toute façon, je ne pourrai pas faire tes croquis avant ce week-end !


Il tendit la main et Quentin lui remit son manuscrit en s’efforçant de ne pas manifester de manière trop ostensible sa contrariété. Nicolas comprit sa maladresse. Son cadet avait mis beaucoup d’énergie dans ce roman et il était en train de le décourager. Comme Quentin allait franchir le seuil de la porte, il tenta de se rattraper :

– En tout cas, lança-t-il, j’aime bien le début, il a la pêche, et les personnages sont sympas. Tu vas voir les dessins que je vais te torcher !

– Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ? s’inquiéta Quentin.

– Promis juré ! N’oublie pas qu’on est la dream team ! Dans cinq ans maximum, on inondera le marché mondial avec nos jeux géniaux ! Et pas des Shoot them all1. Des jeux avec des super scénars que tu nous concocteras dans ta petite tête tandis que, de mon côté, je bosserai sur des images et des animations aux petits oignons !

Aux petits oignons… Le visage de Quentin s’éclaira. Nicolas adorait emprunter des expressions vieillottes à leur père. Et il avait l’air sincère ! Sous la grande mèche châtain, ses yeux étincelaient avec une assurance communicative.

Nicolas était son aîné d’un an. Le génie incontesté de la famille. Doué en tout, même en skateboard qu’il pratiquait en virtuose avec quelques copains du lycée. À seize ans et demi, il était en terminale S et surclassait ses camarades dans la plupart des matières. Dessinateur talentueux, passionné d’informatique, il passait le plus clair de son temps libre à animer le club de son lycée et à élaborer des programmes subtils ou
des images en 3D. Adepte aussi de canulars et de blagues douteuses, il adorait infecter l’ordinateur de son père, de son frère ou de ses copains avec des virus maison, plus fantaisistes les uns que les autres. Et totalement bénins.

Ses exploits ne faisaient cependant pas l’unanimité…

L’année précédente, Nicolas avait contaminé le réseau de son lycée via Internet sans que l’antivirus et le pare-feu qui veillaient sur le système aient détecté une quelconque activité malveillante. Sur tous les écrans de l’établissement, s’affichait une phrase énigmatique : « IL NY DECLARA LOUIS V » que personne ne parvenait à faire disparaître.

Au bout de quelques jours, un enseignant avait eu l’idée de cliquer trois fois de suite sur ce message farfelu. Les lettres s’étaient recomposées de manière à former un prénom et un nom : NICOLAS DAUREVILLY. Nicolas avait été illico convoqué dans le bureau du proviseur et il avait fallu toute l’influence du professeur d’informatique, impressionné par cette performance, pour que son protégé échappe au conseil de discipline, ce qui ne lui avait pas évité les sévères remontrances du proviseur, un avertissement, et une exclusion de trois jours.
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Quentin gagna sa chambre après un discret détour par la cuisine. Quand il était contrarié, il ne pouvait s’empêcher de grignoter. Il ne parvenait pas à se débarrasser de cette manie qui lui valait quelques kilos en trop et une sérieuse résistance à adopter le maillot
de bain l’été, attitude que son frère nommait peu charitablement « le complexe du petit gros ».

Appuyant son front sur la surface froide du réfrigérateur, Quentin soupira. Pourquoi se sentait-il sans cesse obligé de consulter Nicolas ? Inutile de se raconter des histoires : par manque de confiance en soi, bien entendu. Et pourquoi n’osait-il pas lui avouer que ses remarques ironiques le blessaient ? Sans doute par crainte d’essuyer de nouveaux sarcasmes, toujours plus caustiques. L’attitude idéale aurait été de s’en moquer mais il avait une telle admiration pour l’intelligence et le talent de son frère qu’il ne pouvait s’empêcher de mendier des appréciations que ce dernier lui accordait ou pas, selon son humeur du moment.

Mélancolique, Quentin avala deux cuillers de Nutella, trois rondelles de saucisson, un bout de fromage, des raisins secs et fila dans sa chambre afin d’expédier ses exercices de français et de maths pour le lendemain. Il garderait pour la soirée la révision des cours d’histoire et d’anglais. Sans avoir les capacités de son frère, il s’était fait au rythme de la seconde et s’en sortait sans trop d’efforts… efforts très insuffisants aux yeux de sa mère.

Machinalement, il regarda l’heure. Elle n’allait plus tarder.




 L’ATTENTE

Il pleuvait à verse quand Jeanne Daurevilly sortit du métro. Avant d’ouvrir son parapluie, elle tendit son visage vers le ciel et se réjouit de sentir les gouttes d’eau fraîche picoter sa peau. Elle aimait Paris sous la pluie. L’air glacial, comme lavé des gaz d’échappement, l’asphalte transformé en miroir noir et luisant, le chuintement étouffé des pneus sur la chaussée humide, les passants maussades qui, tête baissée, fuyaient le déluge.

Si Marc n’avait pas été sur l’autoroute à cet instant précis, sa félicité aurait été parfaite. Elle avait hâte qu’il rentre. À chacun de ses déplacements en province, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer le pire.

« C’est stupide, mais on ne se change pas ! » pensa-t-elle.

Son mari avait-il eu le temps de chiner dans les brocantes, le soir, après ses rendez-vous ? De son côté, elle avait repéré, chez un antiquaire du Quartier latin, un pichet en verre soufflé « au grain de riz ». Samedi, elle y entraînerait Marc pour lui montrer cette petite merveille.


Il lui avait transmis son goût des objets anciens et, le week-end, leur passe-temps préféré était de flâner aux puces de Saint-Ouen dans l’espoir d’y dénicher l’affaire du siècle. Chez les amateurs, on adorait ces aventures invraisemblables de quidams achetant pour une bouchée de pain des dessins de Rubens, des eaux-fortes de Goya ou des aquarelles de Manet. Marc en était friand et ne pouvait s’empêcher d’imaginer qu’un jour, ce serait lui qui ferait une telle trouvaille.

Jeanne sourit. Le rêveur qui sommeillait en Marc l’avait attendrie dès leur première rencontre. Il l’émouvait toujours autant. Elle s’arrêta à l’épicerie du coin et, le cœur léger, fit quelques courses pour le dîner.
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Ses exercices achevés, Quentin se sentit désœuvré. Il retourna se servir un verre de Coca à la cuisine et se beurra une tartine qu’il dévora, adossé à la fenêtre.

Quentin travaillait depuis près de trois mois à l’histoire de Dorian Stoneheart et savait qu’un commentaire négatif de Nicolas couperait net son inspiration. Voilà cinq ans qu’il noircissait les pages de ses cahiers de récits abracadabrants peuplés de chevaliers, de sorciers, de démons et de dragons. Sa bibliothèque regorgeait de romans fantastiques qui horripilaient sa mère. Elle prétendait que ces lectures étaient superficielles et peu compatibles avec les programmes scolaires. Mais comme les résultats de Quentin étaient honorables, et ses notes en français excellentes, elle tolérait ce qu’elle considérait comme une passade.

– Les lectures sérieuses viendront avec l’âge ! assurait-elle.


Pour Jeanne Daurevilly, son fils de quinze ans était un grand petit garçon qui préférait se réfugier dans des univers imaginaires plutôt que de s’intéresser au monde tel qu’il est. Tôt ou tard, il mûrirait et oublierait ces fariboles. Quentin acceptait les reproches maternels sans chercher à les contester, d’autant que Jeanne finissait toujours par admettre qu’au moins il lisait, et que ses qualités d’expression étaient indéniables.

Se retournant, Quentin essuya la buée qui recouvrait la vitre et jeta un coup d’œil dans la rue. Il pleuvait de plus en plus fort. Le temps parfait pour lui saper le moral. Bon, encore un verre de Coca et il se remettrait à son manuscrit. On allait voir ce qu’on allait voir !

Le bruit familier de la porte d’entrée qui s’ouvrait le tira de sa rêverie. Sa mère fit irruption dans la cuisine, trempée, les bras chargés de courses. Elle posa ses sacs, un sourire radieux aux lèvres, et l’embrassa.

– Coucou, mon grand ! Ton père est rentré ?

Quentin secoua la tête. Une expression d’inquiétude traversa le regard de sa mère.

– À tous les coups, il y a des bouchons au péage, dit-il pour la rassurer. Tu le connais… Il va débarquer juste à l’heure du repas, glisser les pieds sous la table et râler parce que c’est froid. On parie ?

Mme Daurevilly éclata de rire et se débarrassa de son manteau.

– J’admets qu’on n’est pas loin de la réalité !

– Tu veux que je t’aide à préparer le dîner ? poursuivit Quentin.

– Avec plaisir ! Tu as fini ton travail ?

L’adolescent grommela un oui inaudible.


– Parfait ! Je vais embrasser ton frère et on s’y met. Qu’est-ce que tu dirais d’une raclette, ce soir ? J’ai craqué en passant chez l’épicier.

– Génial ! s’enthousiasma Quentin.

Sa mère lui montra les paquets.

– Au choix, tu laves la salade ou tu coupes le fromage.

– Je m’occupe du fromage !

Quentin attrapa la planche à découper, un couteau tranchant et s’activa en sifflotant. À chaque raclette, c’était la fête à la maison et l’occasion de se rappeler d’homériques souvenirs des vacances à la montagne, toujours plus exagérés à chaque narration. Une demi-heure plus tard, Jeanne et lui contemplaient, satisfaits, l’impressionnant amoncellement de fromage et de charcuterie qu’ils avaient réparti tant bien que mal entre plusieurs assiettes. Mme Daurevilly consulta l’horloge murale.

– Bon, je vais appeler ton père. J’ai besoin de savoir s’il en a pour longtemps.

Elle se rendit au salon et décrocha le téléphone. Quentin la suivit, s’installa dans un fauteuil et consulta le programme télé tandis que sa mère composait le numéro.

Après quatre sonneries, Jeanne entendit avec soulagement la voix de son mari.

– Allô, Marc, c’est moi. Ça se passe bien ?

Elle percevait en bruit de fond le ronronnement du moteur tournant à plein régime. Compte tenu de la vitesse à laquelle son mari roulait, il devait encore être sur l’autoroute.

– Oui, répondit-il. J’ai été bloqué un bon moment à la sortie d’Orléans mais maintenant, ça circule
mieux malgré la pluie. Je ne devrais pas tarder. Dans une heure au plus. À la limite, commencez à dîner sans moi.

– Non, on t’attendra. Ton rendez-vous s’est passé comme tu voulais ?

– Aux petits oignons. J’ai pu… Mon Dieu ! Qu’est-ce que…

Horrifiée, Mme Daurevilly entendit le hurlement strident des pneus martyrisant l’asphalte, un bruit de collision et puis plus rien. Le silence. Le silence absolu avant l’insupportable tonalité.

Elle coupa et appuya sur la touche bis. Huit sonneries puis la boîte vocale égrena le message enregistré : « Ici Marc Daurevilly. Je suis absent pour l’instant. Veuillez laisser votre message, je vous rappellerai dès que possible. »





1
Nom donné aux jeux vidéo dont le principe est de tirer sur tout ce qui bouge.
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