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Les principaux personnages


Les Sioux


Sitting Bull


À la fois chef de guerre et homme-médecine, il incarne la résistance indienne. Connu pour ses faits d’armes, il est épris de liberté et fier de ses traditions. Il refuse toute compromission avec les Blancs et entreprend de battre le rappel des forces pour préserver le mode de vie de ses ancêtres. Capable d’entrer en contact avec le monde des esprits et de prédire l’avenir, il est le guide spirituel de son peuple.


Crazy Horse


Né dans les Black Hills, ce chef oglala est un guerrier téméraire, agressif et rusé, volontaire et d’une redoutable efficacité. Excellent manœuvrier, il sait suivre à la trace ses ennemis et utiliser le terrain pour les surprendre. Il n’est cependant pas l’homme des démonstrations publiques. Réservé et taciturne, il est l’« homme étrange des Oglalas ».


Gall


Ce chef de guerre hunkpapa est l’un des principaux lieutenants de Sitting Bull, avec lequel il a grandi. Farouchement opposé à la vente des Black Hills, il est connu pour son orgueil démesuré, sa grande bravoure et sa force physique.


Red Cloud


Chef des Oglalas, il a enterré la hache de guerre lorsqu’il a signé le traité de Fort Laramie en 1868. Briguant les faveurs et recherchant les honneurs, il se laisse peu à peu séduire par les promesses du gouvernement fédéral.


Spotted Tail


Chef des Brûlés, il s’est lui aussi résigné à vivre dans une réserve, où son autorité est battue en brèche par les jeunes guerriers. Partisan de la paix, il dispute à Red Cloud le titre de chef suprême des Sioux.


One Bull


Neveu favori de Sitting Bull, il s’est taillé une solide réputation de chasseur et de combattant. C’est aux côtés de son oncle qu’il a pris le sentier de la guerre.


White Bull


Chef de guerre minniconjou, il est le frère de One Bull. Toujours aux avant-postes, c’est un guerrier hors pair doublé d’un excellent meneur d’hommes.


Black Elk


Âgé de treize ans, c’est le neveu de Crazy Horse. Il reçoit son baptême du feu lors de la bataille de Little Big Horn.


Le 7e régiment de cavalerie


George Armstrong Custer


Héros de la guerre de Sécession, il est le lieutenant-colonel du 
7e régiment de cavalerie. Officier zélé, énergique et prêt à toutes les audaces, il est le « beau sabreur » de l’armée américaine. D’une grande agressivité, il est aussi brave que vaniteux et égocentrique.


Marcus Reno


Officier timoré, maladroit et renfermé, le major Reno est impopulaire au sein du régiment. Connu pour son goût immodéré pour l’alcool, sa grossièreté et son caractère vicieux, il lui reste encore à faire ses premières armes contre les Indiens.


Frederick Benteen


Officier courageux et plein de sang-froid, le capitaine Benteen a cependant un tempérament jaloux. Aigri et pathologiquement cynique, il envie la popularité de Custer. Commandant de la compagnie K, il critique en permanence les ordres de son supérieur.


William Cooke


Dévoué à Custer, le lieutenant Cooke exerce les fonctions d’adjudant. Originaire du Canada, c’est un colosse qui a la réputation d’être l’un des meilleurs tireurs de l’armée américaine.


Thomas Weir


Diplômé de l’université du Michigan, le capitaine Thomas Weir voue une admiration sans bornes à Custer. Il commande la compagnie D.


Myles Keogh


Né en Irlande, le capitaine Myles Keogh, commandant de la compagnie I, a fait ses premières armes en Algérie dans les rangs de la Légion étrangère avant de s'employer au service de Pie IX en Italie et de combattre dans les rangs des Nordistes. Custer a en lui une confiance absolue.


Les éclaireurs


Bloody Knife


Né d’un père sioux et d’une mère arikara, il a grandi dans le camp des Hunkpapas, où il a souffert des brimades de ses compagnons de jeu, entre autres Sitting Bull et Gall. Il a fini par s’associer aux trafiquants de fourrures du haut Missouri. En 1873, il s’est engagé au service de Custer, dont il est devenu l’un des familiers.


Charley Reynolds


Surnommé « le Solitaire » en raison de son caractère taciturne et de ses manières détachées, il est l’un des éclaireurs favoris de Custer. Réfléchi, loyal et dévoué, il est l’homme des missions périlleuses. Sa science du terrain, son endurance et ses talents de chasseur le rendent propres à éclairer une armée en marche.


Mitch Bouyer


Fils d’un trappeur français et d’une Sioux, il connaît parfaitement le théâtre des opérations puisqu'il l'arpente depuis plus d’une vingtaine d’années. On raconte que Sitting Bull aurait offert cent poneys à quiconque lui rapporterait sa tête.


Dignitaires et officiers supérieurs


Ulysses S. Grant


Engagé dans les rangs du Parti républicain, le vainqueur de la guerre de Sécession a accédé à la présidence des États-Unis en 1868. Réélu en 1872, il est accusé d’incompétence et de concussion avec des intérêts privés. Divers scandales, notamment des affaires de pots-de-vin, ont entamé sa popularité et sa crédibilité à la tête de l’exécutif.


Alfred Terry


Ancien général de l’armée nordiste, il commande le département militaire du Dakota. Loin d’être un homme d’action, c’est un excellent organisateur, un administrateur hors pair qui se sent plus à l’aise dans ses bureaux de Saint Paul qu’en campagne.


John Gibbon


Colonel du 7e d’infanterie, il dirige la colonne du Montana. Sa réputation de bravoure, acquise sur le champ de bataille de Gettysburg, s’est effilochée au fil des années. Lent, circonspect et irrésolu, il manque d’habileté dans la guerre contre les Indiens.


Philip Sheridan


Héros de la guerre civile, il commande la division militaire du Missouri. Depuis ses quartiers de Chicago, il conçoit les plans d’une campagne destinée à mater la résistance indienne. Il a fait de Custer son protégé.


George Crook


Très apprécié de sa hiérarchie, il dirige le département militaire de la Platte. Ses précédentes victoires contre les Apaches et les Paiutes ont assis sa réputation de combattant d’Indiens. Ses adversaires le surnomment « Trois Étoiles » en raison de ses galons de général.
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CHAPITRE I


Tout l’or des Black Hills


Samedi 8 août 1874. Sous un soleil implacable, Charley Reynolds, éclaireur du 7e régiment de cavalerie des États-Unis, trotte en direction de Fort Laramie, dans le territoire du Wyoming. Voilà maintenant cinq jours qu’il a quitté son unité au cœur des Black Hills, la terre sacrée des Sioux, et qu’il transporte dans l’une de ses sacoches un message de la plus haute importance destiné aux autorités militaires. Sa chevauchée solitaire s’est avérée pleine de dangers. En cours de route, il a échappé à plusieurs reprises à la fureur des Indiens lancés à ses trousses. Vivement poursuivi, ce chasseur émérite, qui a jadis porté l’uniforme nordiste pendant la guerre de Sécession, n’a dû son salut qu’à la vitesse de sa monture et à ses talents de tireur. Aussi s’est-il résolu à prendre mille précautions pour sauver son scalp. Voyageant la nuit, il s’est déplacé à la lueur du clair de lune avec une boussole à la main. Dans la mesure du possible, il a tâché d’effacer les traces de son passage. La journée, il a dissimulé son cheval au milieu des broussailles et s’est lui-même allongé à l’ombre des hautes herbes pour se dérober au regard de ses poursuivants. Jamais il ne lui est venu à l’esprit l’idée de rebrousser chemin. Il avait juré d’accomplir sa mission. Coûte que coûte.


Un nouvel eldorado


Sa course échevelée lui a réservé d’autres désagréments. Dans l’obscurité, des meutes de loups se sont approchées dangereusement de lui, l’obligeant à asséner des coups de crosse de fusil et à se délester d’une partie de ses rations pour les disperser. Durant la journée, alors qu’il prenait quelque repos, des grizzlys et des serpents à sonnette l’ont plus d’une fois délogé de sa cachette improvisée. Il y a pire encore. La chaleur est étouffante. Elle a asséché les rares points d’eau où le messager avait espéré étancher sa soif. Quoique dur à la fatigue et habitué aux rigueurs du climat, Reynolds s’est bientôt trouvé dans une situation critique. Au loin, des signaux de fumée trahissent la présence d’Indiens. À court de vivres et de munitions, tordu de douleurs et la gorge sèche, il croit alors sa dernière heure venue. Les vêtements en haillons et les pieds en sang, il se nourrit désormais de pommes, de figues sauvages et de navets crus. Ainsi poursuit-il sa route vers le sud.


L’éclaireur n’est pas au bout de ses peines. Après avoir parcouru près de cent quatre-vingts kilomètres en territoire hostile, et alors qu’il ne se trouve plus qu’à quelques lieues de Fort Laramie, son cheval s’effondre. Pour distancer ses poursuivants, le messager avait décidé pour la première fois de chevaucher en plein jour. Peine perdue. Sans attendre un seul instant, Charley Reynolds, l’œil toujours aux aguets, entame une marche forcée avec son fusil et ses précieuses sacoches en cuir pour seuls bagages. C’est en piteux état qu’il parvient à atteindre sa destination. À peine s’est-il rafraîchi qu’il demande à parler au commandant du poste pour lui remettre son message. Convaincu de l’importance du pli, l’éclaireur insiste pour qu’il soit communiqué séance tenante. Au quartier général, où la lettre passe de main en main, il faut peu de temps pour qu’on accède à sa requête. Entouré par les officiers de la garnison, il est assailli de questions. Bien qu’épuisé et parlant à grand-peine, Reynolds se fait un devoir de confirmer la teneur de la missive. On a trouvé de l’or dans les Black Hills ! Lui-même prétend en avoir vu en « grande quantité » au fond des ruisseaux et jusqu’à la racine des herbes. Il suffit de se pencher, dit-il, pour ramasser des pépites et assurer sa fortune. Daté du 2 août courant, le message qu’il a transporté à ses risques et périls est de la plume de George Armstrong Custer, lieutenant-colonel du 7e de cavalerie et commandant d’une mission d’exploration à travers les montagnes sacrées des Sioux. Adressé au général Philip Sheridan, responsable de la division militaire du Missouri, son rapport donne foi aux rumeurs qui circulent depuis longtemps sur les richesses minières de cette terra incognita :


« De l’or a été découvert en maints endroits ; il est de l’avis de nos experts miniers qu’on en trouvera ici en très grande quantité. J’ai sur ma table quarante à cinquante pépites, de l’or le plus pur qu’il soit permis d’imaginer. Elles ont été trouvées pour la plupart aujourd’hui même, sur une seule parcelle de terre. […] D’après les spécialistes qui nous accompagnent, du plomb et de l’argent se trouveraient également dans la région. Vous comprendrez cependant que, n’ayant pu rester au même camp plus d’une journée, il nous est pour l’instant impossible de nous faire une idée exacte de la richesse du sol et de la présence de divers minerais, en particulier pour ce qui concerne l’or. Aussi, avant qu’une étude approfondie ne vienne confirmer l’abondance de ce métal précieux, il convient de rester prudent. »


Vains espoirs. La nouvelle se répand de proche en proche. Malgré des ordres formels, les autorités militaires n’observent pas les règles de la confidentialité. L’information devient de notoriété publique lorsqu’elle fait les gros titres de la presse locale et nationale. Le 13 août, le Yankton Press and Dakotaian est la première gazette à l’annoncer : « Hourra ! Hourra ! De riches mines d’or et d’argent viennent d’être découvertes dans les Black Hills. Préparez-vous pour une époque faste ! Forte demande de pelles et de pioches. La dette nationale sera réglée dès le retour de Custer ». Se succédant à intervalles rapprochés, les dépêches se perdent en superlatifs. La nouvelle excite d’autant plus l’intérêt général qu’elle est bientôt confirmée par les journalistes qui ont accompagné l’expédition. Pour l’envoyé spécial du Bismarck Tribune, le doute n’est pas permis : « Cette magnifique contrée regorge d’or et d’argent ; elle promet d’être l’eldorado américain. » Son confrère du Chicago Inter-Ocean est aussi enthousiaste : « De l’or ! Voilà la terre promise. Partout ici, l’herbe plonge ses racines dans un mélange de terre et de poussière d’or. » Le correspondant du New York Tribune lui fait écho en décrivant avec force détails les richesses minières des Black Hills, ce « paradis terrestre » où, assure-t-il, « les plus belles espérances sont autorisées », notamment celle d’acquérir, à la faveur d’un coup de pioche heureux, une « fortune fabuleuse et rapide ».


En quelques semaines, une vague d’enthousiasme déferle sur les États-Unis. La fièvre de l’or gagne un pays qui subit encore de plein fouet les contrecoups d’une crise économique provoquée l’année précédente par une panique boursière. Malgré les mises en garde des uns et les appréhensions des autres, des milliers d’hommes que la dépression avait ruinés se hâtent de remonter le Missouri et la Platte River. Petits orpailleurs et grands industriels accourent de toutes parts avec la ferme intention de s’enfoncer en territoire indien et d’en revenir chargés d’or. Sur la Frontière, des compagnies se forment pour transporter sur place les candidats à la prospection, les équiper et les approvisionner. Certaines villes, comme Bismarck et Yankton, dans le territoire du Dakota, rivalisent de zèle et multiplient les offres promotionnelles pour attirer les mineurs. Le même phénomène se produit à Sioux City, dans l’Iowa, et à Omaha, dans le Nebraska, où l’on anticipe déjà la prochaine ruée. Chacun, semble-t-il, a son plan pour faire fortune. Individuellement ou par petits groupes, les prospecteurs hâtent leurs préparatifs de départ. Les marchands ambulants convergent en direction du nouvel eldorado, certains d’y engranger d’importants bénéfices. Faisant valoir leur expérience, les trappeurs proposent leurs services pour guider les premiers convois. Les fermiers du Dakota emmagasinent des stocks de foin et de céréales en prévision de l’hiver. Des arpenteurs commencent à s’aventurer dans les Black Hills, de même que des chasseurs, des bûcherons, des déserteurs de l’armée et des trafiquants en tous genres, mus par le goût de l’aventure et l’appât du gain. Autant d’hommes livrés fiévreusement aux convoitises d’une terra incognita où résonnent les promesses d’une vie meilleure.


La rapidité avec laquelle la nouvelle s’est répandue n’est en rien surprenante. Dans l’imaginaire collectif, voilà des générations que l’on se représente les Black Hills comme des montagnes d’or. Situées au sud-ouest du territoire du Dakota et au nord-est du Wyoming, elles tirent leur nom de leurs sombres reliefs, qui s’élèvent d’environ treize cents mètres au-dessus de plaines jaunies. Elles couvrent un espace de 500 000 hectares entre les rivières Belle Fourche au nord et Cheyenne au sud. Traversées par de nombreux cours d’eau et riches en petit gibier, elles sont réputées pour l’extrême beauté du paysage mêlant vallées fleuries, coteaux boisés, forêts de pins, grottes et sommets enneigés à presque trois mille mètres d’altitude. À la faveur de leur migration vers l’ouest, les Sioux s’étaient rendus maîtres des lieux au milieu du siècle précédent après en avoir chassé les Crows et les Kiowas. Depuis ce temps, leur attachement pour ce territoire n’avait cessé de croître. À leurs yeux, les Black Hills (Paha Sapa) étaient une terre sacrée, un espace entouré d’un halo mystique dont il fallait défendre l’accès. Là reposaient les âmes de leurs ancêtres et les esprits qui animaient les vivants. Objet de vénération, elles étaient la demeure des dieux, le « Cœur de Tout ce qui Est », un haut lieu de la religion traditionnelle. Inspirant autant de crainte que de fascination, elles avaient une valeur affective qui dépassait de loin leur intérêt utilitaire. Pour témoigner leur respect envers ces contrées hantées, les Sioux eux-mêmes avaient pris l’habitude de n’y pénétrer qu’en groupes familiaux ou en petites bandes pour invoquer les esprits, hiverner dans leurs vallées abritées, chasser, se procurer du bois de chauffage ou des herbes médicinales. Très rares étaient les campements de quelque importance, exception faite des cérémonies rituelles qui devaient servir à cimenter la tribu et à s’octroyer les faveurs des dieux.


Les Black Hills fascinent les colons pour d’autres raisons. Cette région mystérieuse et difficile d’accès était encore un domaine largement inexploré. Tout juste son nom figurait-il sur les cartes dressées par les trappeurs canadiens-français au début du siècle. La plupart des Blancs qui s’y étaient aventurés n’avaient plus jamais reparu. Et cependant, les rumeurs les plus fantaisistes circulaient au sujet des Paha Sapa. On racontait que ce territoire était habité par des Indiens cannibales, qu’il était hanté par des démons et que des amazones, des nains et des géants y vivaient dans les recoins les plus reculés. D’aucuns prétendaient que des animaux préhistoriques, ayant survécu à l’extinction de leur espèce, avaient fait des grottes alentour leur terre d’asile et terrorisaient les humains. Des récits apocalyptiques faisaient également état de hurlements nocturnes, de pièges mortels disséminés dans la nature, de blizzards, de pluies torrentielles, de coups de tonnerre et d’éboulements de masses de granit. La mise en garde était sans équivoque. La mort attendait ceux qui prendraient le chemin des Black Hills. Pire encore, à l’heure du jugement dernier, la damnation éternelle serait réservée à ceux qui auraient pénétré dans la passe du diable.


Malgré cet avertissement, les colons prêtaient une oreille plus complaisante à une autre rumeur. Non sans exagérations, des explorateurs, des chasseurs et des Indiens avaient depuis longtemps colporté le bruit que la terre des Paha Sapa était éminemment riche et fertile. S’y trouvaient non seulement des réserves inépuisables de bois de charpente, des terrains propices à l’agriculture et à l’élevage, du gibier en abondance, mais surtout une variété exceptionnelle de minéraux. Les collines recéleraient ainsi de l’or et de l’argent en abondance. Point besoin de trop remuer la terre pour en découvrir. Les métaux précieux scintilleraient depuis le lit des rivières jusqu’à la racine des herbes. Autant de richesses fabuleuses en perspective qui eurent tôt fait d’enflammer les imaginations et d’accroître le mystère entourant les Black Hills. Jamais les plus hardis aventuriers n’avaient pu en percer le secret. Les premiers hommes blancs à y avoir séjourné sont François et Louis-Joseph de la Vérendrye, fils du célèbre explorateur canadien. Partis de Fort La Reine, un comptoir avancé le long de la rivière Assiniboine, les deux frères en escaladent les contreforts rocheux en 1743, mais sont rapidement contraints de rebrousser chemin, leurs guides amérindiens ayant refusé d’aller plus loin. À la recherche du mythique « passage du Nord-Ouest », c’est-à-dire d’une voie menant à l’océan Pacifique, il est fort peu probable, toutefois, qu’ils aient eu le temps de prospecter dans la région, ni même d’en relever les richesses minières. À vrai dire, la rumeur ne se répand qu’à l’extrême fin du xviiie siècle, sans doute à la suite d’échanges entre les Sioux et les trappeurs dans le Dakota. Elle est connue des habitants de Saint-Louis et de La Nouvelle-Orléans avant que le territoire de la Louisiane ne passe sous administration américaine. À l’été 1804, alors qu’ils remontent le Missouri à la tête d’une mission d’exploration, Lewis et Clark renoncent à s’aventurer dans les Black Hills après un premier contact tendu avec les Sioux, ce qui ne les empêche pas de rassembler autant d’informations que possible sur cette contrée auprès des coureurs des bois et des Indiens qu’ils rencontrent. Eux-mêmes s’entendent ainsi confirmer la nouvelle. Il faut cependant attendre 1823 pour que le mythe des « montagnes d’or » réapparaisse. Cette année-là, l’aventurier Jedediah Smith et une quinzaine de mountain men traversent à la hâte une partie des Paha Sapa. Bien qu’elle contienne de grossières exagérations, la description enthousiaste qu’ils en laissent conforte l’idée selon laquelle la contrée abriterait un « trésor naturel ».


Mais rares sont encore les candidats à la prospection. En 1833, Ezra Kind et six autres trappeurs de Fort Laramie tentent l’aventure. Pris en chasse par les Sioux, ils périssent les uns après les autres, mais non sans que le dernier d’entre eux, avant de succomber, ne grave dans la roche un message mystérieux mentionnant les « poneys chargés d’or » avec lesquels il tente de se frayer le chemin du retour. Autre fait tragique : en 1852, alors qu’ils font route pour la Californie, trente chercheurs d’or se ruent dans les Black Hills après avoir entendu parler du nouvel eldorado. Seuls huit d’entre eux survivent à l’équipée pour confirmer l’existence de gisements aurifères. Telle est également l’impression que garde le missionnaire belge Pierre-Jean de Smet de ses séjours dans les collines, où il s’est porté à la rencontre des Sioux pour les convertir à la foi catholique. Des Indiens lui auraient dit connaître quantité de lieux riches en « métal jaune ». Lui-même aurait aperçu des sacs entiers de paillettes et de pépites d’or pur dans les tipis de ses hôtes. Bien d’autres témoignages corroborent ces propos, mais aucun n’établit de preuves formelles. La méconnaissance des lieux donne libre cours aux plus folles supputations. Les esprits superstitieux vont jusqu’à parler d’une malédiction frappant les mineurs, d’un fruit défendu attisant la colère divine. La mort, et non la fortune, serait au rendez-vous dans les Black Hills.


Les autorités militaires ne tardent pas à s’intéresser à la région. Elles seules, estiment les habitants de la Frontière, peuvent éclaircir ce mystère. Les espoirs sont déçus. L’armée ne recueille que de maigres informations sur la contrée et se perd en conjectures. En 1855, sous la protection d’un détachement de cavalerie, le géologue Ferdinand Hayden effectue plusieurs relevés prometteurs le long des berges de la White River, à quelques dizaines de kilomètres au sud des Black Hills. Deux ans plus tard, le lieutenant G. K. Warren, du corps des ingénieurs topographes, profite d’une mission de reconnaissance pour s’approcher des Paha Sapa, mais les Sioux lui en barrent l’accès, l’obligeant à battre en retraite prématurément. En 1859, le capitaine William Reynolds parvient à franchir une partie de son territoire sans coup férir. Hayden, qui l’accompagne, reste émerveillé par les richesses naturelles qu’il observe à la hâte. Son rapport ne fait cependant que soulever l’hypothèse de gisements d’or et conclut à la nécessité d’explorer les collines à des fins autant scientifiques que militaires. Pour d’évidentes raisons de sécurité, la recommandation n’est pas accueillie favorablement. À Washington, la lutte qui menace d’éclater entre le Nord et le Sud accapare les esprits. Les plus récalcitrants répètent que la présence d’or dans les Black Hills n’est rien d’autre qu’une fable inventée de toutes pièces par des trappeurs à l’imagination féconde. On assure aussi à juste titre qu’une telle opération serait de nature à provoquer un conflit avec les Sioux. Toujours est-il que ce n’est qu’au sortir de la guerre de Sécession, au printemps 1865, que l’armée envisage pour la première fois l’idée de bâtir un fort dans la région.


La guerre de Red Cloud détruit cette illusion. En 1865, soucieux d’ouvrir de nouveaux territoires à la colonisation, le gouvernement américain autorise la construction de trois forts le long d’une route reliant Fort Laramie, dans le Wyoming, à Virginia City, dans le Montana, où des gisements aurifères ont été découverts. L’ouverture de la « piste Bozeman » suscite d’autant plus l’indignation des Sioux qu’elle traverse leurs terrains de chasse préférés et constitue une violation flagrante des traités précédemment signés. Des pourparlers ayant échoué, ils prennent le sentier de la guerre sous l’impulsion du chef Red Cloud. Pendant des mois, ils attaquent les convois de migrants, les mineurs, les bûcherons et les chasseurs de bisons sans que l’armée soit en mesure d’assurer une protection efficace. Entre les Bighorn Mountains et les Black Hills, le pays de la Powder River est à feu et à sang. Des centaines de guerriers harcèlent les cantonnements militaires, entretenant une agitation constante. Certains affrontements dégénèrent en bataille rangée. Le 21 décembre 1866, le capitaine Fetterman et quatre-vingts cavaliers tombent dans une embuscade près de Fort Kearny. L’été suivant, les combats se succèdent dans les hautes plaines. Pour sortir de l’impasse, le gouvernement fédéral choisit alors de négocier un compromis. En 1868, le traité de Fort Laramie met fin aux hostilités. Il prévoit la fermeture de la piste Bozeman, l’abandon des trois forts et l’attribution aux Sioux d’une immense réserve dans l’ouest du Dakota (Great Sioux Reservation) où ceux-ci bénéficieraient d’allocations gouvernementales. La région de la Powder River, quant à elle, est déclarée « territoire indien non cédé » (Unceded Land). Les Sioux seraient libres d’y aller et venir à leur guise ; aucun Blanc, en revanche, ne pourrait s’y établir ni même la traverser. Au besoin l’armée se chargerait d’empêcher la moindre incursion. Une autre clause doit être mentionnée. Le gouvernement américain reconnaît solennellement aux Indiens la propriété éternelle des Black Hills et renonce à tout projet visant soit à les acquérir soit à les exploiter d’une quelconque manière. On devine aisément la satisfaction de Red Cloud et des siens en venant « toucher la plume ». Pour la première fois, les Indiens remportaient une guerre contre les États-Unis. Les âmes de leurs ancêtres pouvaient désormais reposer en paix à l’ombre de la ligne brisée des Paha Sapa.


La « route des voleurs »


L’accalmie n’est que de courte durée. En nombre sans cesse croissant depuis la fin de la guerre de Sécession, les colons du Dakota, du Wyoming et du Montana réclament à grands cris l’exploitation de nouvelles terres. À l’heure où la conquête de l’Ouest bat son plein, ils appellent de leurs vœux l’ouverture d’un front pionnier où l’esprit d’entreprise ne connaîtrait pas de limites. Convaincus que les Indiens sont un obstacle aux progrès de la civilisation dite « blanche », ils maintiennent une pression constante sur les autorités locales et nationales pour parvenir, serait-ce à coups de canon, à une politique de spoliation de terres qui permettrait de faire marcher de concert expansion territoriale et croissance économique. Les traités de paix, estiment-ils, ne sont que des solutions provisoires et n’ont pas vocation à être respectés, d’un côté comme de l’autre. Les perspectives de développement sont trop importantes pour laisser une place à la morale, encore que certains soient enclins à se raccrocher à des arguments de bonne conscience, notamment à la prétendue mission civilisatrice et évangélisatrice qui leur incomberait. La « destinée manifeste » du peuple américain ne saurait réserver autre chose que la portion congrue aux premiers habitants du continent.
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