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Introduction 


Le 4 octobre 1915, le quotidien Le Matin, spécialiste de la nouvelle sensationnelle, publie en première page l’histoire de Gabrielle Barthel, traduite devant les tribunaux allemands pour injure à l’armée. Âgée de vingt ans, originaire de Rombas dans la Moselle annexée au Reich allemand depuis 1871, cette « vaillante petite Lorraine1 » aurait offensé des soldats allemands en les traitant de « Boches ». L’incident s’est déroulé quelques mois plus tôt, en juin, lorsqu’elle rend visite à son père, mobilisé à Zerbst dans l’ancien duché de Anhalt2. Le journaliste rapporte qu’en chemin elle aurait rencontré un détachement de prisonniers français et aurait glissé à l’un d’eux un billet avec ces mots : « Savez-vous que les Boches ont subi récemment une défaite à Arras ?3 » Placée en détention préventive, la jeune femme comparaît devant le tribunal correctionnel de Dessau qui la condamne à cinq mois d’emprisonnement. 

Cette affaire, par ailleurs révélatrice de la dureté de la répression organisée par la police et l’armée à l’encontre des Alsaciens-Lorrains, cristallise une partie des enjeux dont sont porteurs les mots en temps de guerre. Tel qu’il nous est rapporté par les sources françaises, le débat contradictoire qui précède la condamnation de Gabrielle Barthel le montre parfaitement. Alors que ses défenseurs peinent à convaincre le tribunal du caractère inoffensif du terme – le maire de Rombas reconnaît
même que les mères alsaciennes avaient coutume, avant-guerre, d’appeler leurs enfants « alboches » quand ils étaient « lourds, têtus et maladroits4 » –, l’accusation n’a nulle difficulté à établir le délit, tant le mot, expertisé par deux professeurs de linguistique dépêchés sur place, est désigné comme le révélateur de la haine de l’ennemi, et par le président du tribunal qui condamne la jeune femme comme « un abcès répugnant5 ». 

Le mot est ainsi devenu une arme qui blesse, qui souille – celui qui désigne l’ennemi tout particulièrement – et cet incident en apparence anecdotique, nous introduit au cœur de la question que ce livre voudrait évoquer : celle de la place de la langue écrite et parlée dans la définition de l’identité individuelle et collective des êtres en guerre. Parce qu’elle constitue l’aboutissement d’un long processus de construction des identités nationales au sein duquel le rôle de la langue fut, en France et en Allemagne à tout le moins, essentiel6, la Grande Guerre voit, sinon émerger, du moins s’affirmer la langue comme une des dimensions constitutives des cultures de guerre. Elle acquiert alors une place importante dans les systèmes de représentations que les contemporains ont forgés de l’épreuve qu’ils traversaient, et cela au moins dans les trois pays dont il sera ici question : la France principalement, l’Allemagne et le Royaume-Uni ensuite7. 

La langue, son vocabulaire surtout, mais aussi sa syntaxe et sa grammaire, forment la matière de ce livre et les sources à notre disposition pour l’atteindre sont innombrables, pléthoriques même. Des milliers de pages ont en effet été consacrées pendant le conflit à l’impact de la guerre sur la langue. En France, la presse quotidienne, les revues savantes, les dictionnaires encyclopédiques et les dictionnaires de langue, les grandes enquêtes linguistiques, celle d’Albert Dauzat et de Gaston Esnault tout particulièrement8, la littérature combattante, les journaux intimes, les correspondances des civils comme des soldats, les
discours des hommes politiques enfin constituent une manne documentaire d’une richesse exceptionnelle qui forme un ensemble à la fois dense, hétérogène et lacunaire, nécessitant tantôt le recours à l’étude de cas, tantôt l’exploration exhaustive des moindres indices laissés dans la minceur de certains documents. 

Beaucoup d’entre eux sont parfaitement connus des historiens comme du grand public cultivé qui s’intéresse à la Grande Guerre. Tous sont familiers des textes de Marc Bloch ou de Jules Isaac, du Feu de Barbusse, des Croix de bois de Roland Dorgelès ou des Discours de guerre de Clemenceau pour s’en tenir à ces quelques exemples. Ces sources-là, mais aussi toutes celles collectées pour cet ouvrage, nous voudrions les regarder autrement. Sans jamais nous départir de notre qualité d’historienne, il s’agit de cerner la langue comme un objet d’histoire en soi, et non plus seulement comme une source auxiliaire au service de l’historien. 

L’entreprise, il est vrai, dispose de sérieux jalons posés par les plus grands spécialistes des sciences sociales dès l’immédiat avant-guerre en France. La Revue de synthèse historique fondée par le philosophe Henri Berr accueille alors plusieurs articles de Lucien Febvre qui cherche non seulement à démontrer aux historiens la fécondité des recherches linguistiques contemporaines, mais aussi ce qu’il nomme « la parenté des attitudes intellectuelles9 » entre histoire et linguistique, susceptible d’engendrer un travail commun. De son côté, la linguistique savante qui s’est constituée comme science du langage après 1870 dans le sillage des travaux allemands10, est venue à la rencontre de l’histoire sous les auspices du grand linguiste Antoine Meillet, élève de Gaston Paris et de Michel Bréal. Professeur de grammaire comparée au Collège de France depuis 1906, proche de l’école de Durkheim, Meillet défend la nécessité de croiser l’approche linguistique et le travail historique afin d’entrer plus intimement dans l’évolution
des sociétés. Sa leçon d’ouverture du cours de grammaire comparée au Collège de France dessine le projet d’une linguistique historique fondée sur la conviction que « l’étude des mots ne peut se séparer de l’étude des choses désignées par ces mots11 ». Cette conviction nous la faisons nôtre, comme le programme alors dessiné par Lucien Febvre et encouragé par Henri Berr de mettre en relation non seulement l’évolution linguistique et les conditions sociales dans lesquelles les langues évoluent, mais aussi d’explorer le rôle joué par la langue dans ce que Lucien Febvre appelait alors « l’outillage mental ». La vérité, écrivait Henri Berr en 1939, « c’est que le langage est en étroit rapport avec la vie psychique, qu’il est, depuis ses origines, psychologie en acte12 ». Il constitue un pan entier d’une histoire des mentalités et des sensibilités, née de Febvre et prolongée en France par Alain Corbin13. 

L’apport théorique de Pierre Bourdieu constitue le second soubassement de ce travail. Sa critique de la linguistique formelle et structurale, son refus de traiter la langue comme une « finalité sans fin14 », s’éloignant par conséquent des positions développées par les tenants du Linguistic Turn15, son souci d’analyser la langue à travers ses usages, eux-mêmes insérés dans des relations de domination qu’ils contribuent à forger, la dimension performative de la parole et la nécessité de s’interroger sur les gestes, les attitudes corporelles, les postures propres à l’oralité ont nourri constamment notre réflexion. 

C’est au contact des soldats du xixe siècle, de ceux qui peuplèrent les casernes de la République entre 1872 et le début du xxe siècle16, que l’idée de travailler sur leurs pratiques langagières a lentement émergé. L’importance du vocabulaire technique, l’emploi de l’argot, et d’un argot militaire tout particulièrement, le rôle de la trivialité et de l’obscénité dans les apprentissages virils et dans l’intériorisation des valeurs masculines à la caserne17, constituaient autant d’indices de l’intérêt d’un sujet que le regard soudain posé sur lui par les contemporains de la
Grande Guerre permettait de mieux éclairer. En partie invisible avant 1914, la langue des soldats devient en effet, en raison de l’universalité de l’épreuve, la cible d’une attention qui la constitue en tant qu’objet et la modifie. C’est ainsi que nous sommes venue à la Grande Guerre. 

Dans ce cheminement, deux lectures ont été déterminantes. Celle de l’ouvrage de Paul Fussell, À la guerre18, tout d’abord. Ancien vétéran de l’armée américaine, grièvement blessé en France en 1945, cet ancien officier devenu professeur de littérature anglaise à l’université de Pennsylvanie, a cherché à retrouver « l’insoutenable réalité des années 1939-194519 », très largement aseptisée dans les récits ultérieurs, en accordant une attention particulière à la langue des soldats britanniques et américains pendant le conflit. Une « langue fraîche20 », crue, grossière qui subvertit le discours officiel et permet de lutter contre la déshumanisation suscitée par le combat et l’absurdité d’un système militaire caractérisé par la « chickenshit » (mot à mot la « chiure de poussin »), c’est-à-dire le harcèlement du faible par le fort, le formalisme et l’injustice mesquine. En lisant Paul Fussell, on comprend que l’obscénité verbale n’est pas un caractère naturel à l’oralité combattante, suscitant au mieux le traitement désolé ou condescendant du lettré, au pire sa réprobation morale, voire sa censure, mais un acte culturel à part entière, une technique de subversion des contraintes et des peurs, un mode d’autodérision qui servirent à maintenir les combattants en vie et qui s’ancraient largement au sein de l’armée britannique et américaine dans l’héritage de la Grande Guerre. Ce faisant, Paul Fussell est aussi un des rares intellectuels-combattants à avoir tenté un retour sur son expérience de guerre grâce à la littérature. 

L’autre rencontre fut celle des textes écrits par le grand philologue allemand Victor Klemperer pendant la dictature nazie. Juif parfaitement assimilé, engagé volontaire sur le front occidental en novembre 1915 à l’âge de trente-quatre ans21,
professeur de langue et de littérature romanes à l’université technique de Dresde depuis 1920, il est victime dès l’arrivée au pouvoir des nazis en mars 1933 d’une persécution qui commence avec la destitution de sa chaire en mai 1935 et s’achève avec le bombardement allié sur Dresde le 13 février 1945 auquel il doit d’échapper in extremis à la déportation. Pendant ces années sombres, il tient un journal intime grâce auquel il résiste, jour après jour, à la menace d’anéantissement programmé par les nazis, et achève en décembre 1946 un essai tiré de ses journaux intimes intitulé LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, publié en 1947. Ce texte, bien connu aujourd’hui grâce à sa traduction française en 1996, constitue une lumineuse entreprise d’intelligibilité d’un moment historique grâce à l’approche linguistique. Klemperer se propose de déconstruire la structure profonde du nazisme en reconstituant pas à pas les logiques qui présidèrent à l’organisation d’une « langue nazie » lentement disséminée dans le corps de la nation en guerre. Son analyse, menée à partir des outils de sa discipline, a conforté en nous la légitimité d’une étude sur la langue de guerre dont il situe lui-même l’émergence avec la Première Guerre mondiale. Dans son journal intime, il note le 27 juillet 1934 : « Le projet d’une étude sur la langue du IIIe Reich prend aussi de plus en plus de place dans mon esprit. À développer par la littérature, par exemple lire Mein Kampf, dans lequel la langue de la Première Guerre devrait apparaître nettement comme étant à l’origine (au moins partiellement) de celle d’aujourd’hui. C’est Eva qui attire mon attention sur cette langue de guerre […]22 ». 

La langue de la Première Guerre mondiale. Existait-elle vraiment ou n’était-elle que le produit d’une reconstruction en grande partie anachronique venue des analyses formulées à propos de la Seconde Guerre mondiale ? En quoi son étude, nécessairement partielle en raison des contraintes imposées à l’historien de la Grande Guerre par le recours aux traces écrites relatives à l’oralité, pouvait-elle approfondir notre connaissance
d’une expérience qui, depuis une vingtaine d’années, a fait l’objet d’un si profond renouvellement ? Sans oublier ces réserves, ce livre se fonde sur quelques hypothèses qu’il se propose de mettre à l’épreuve. 

La première repose sur l’idée qu’en étudiant la langue, on cernera de plus près l’ethos combattant. Les pratiques langagières des soldats, la complexité des usages de la langue qu’ils savent mettre en œuvre en fonction de contextes, d’interlocuteurs et d’intentions fort différents sont un moyen d’approcher plus près des replis de l’intimité combattante. Nul ne l’a sans doute mieux dit, malgré toutes les réserves qu’il formule ensuite dans son œuvre à l’encontre de mots incapables, selon lui, de traduire la réalité de l’expérience traversée23, que le philosophe Brice Parain dans divers textes écrits après coup. Mobilisé en 1917, à vingt ans, sur le front occidental dans un régiment de chasseurs à pied, il découvre l’impitoyable existence du simple soldat qui s’inscrit durablement sur son corps comme dans son vocabulaire. Démobilisé en 1919, il évoque dans un texte autobiographique publié en 1960, De fil en aiguille, l’effet de sidération produit à son retour dans la vie civile sur son frère cadet par le spectacle de sa métamorphose physique et verbale qu’il décrit, pudiquement, en ces termes : « Je lui montrais mes points noirs dans la peau de ma figure, je ne parlais plus qu’argot. Ça l’avait un peu effrayé24 »25 Si la guerre transforme ceux qui l’ont faite, l’un des lieux de la métamorphose est bien le langage, la langue et ses usages qu’il convient d’étudier en leur restituant leur profondeur historique. Car la langue de guerre telle qu’elle se déploie entre 1914 et 1919, son vocabulaire et sa morphologie, s’enracinent profondément dans un héritage élaboré au cours du xixe siècle à la faveur d’une confrontation répétée des Européens, et des Français tout particulièrement, à l’expérience de guerre. Cet objet est donc l’un de ceux qui permettent de suivre les continuités entre paix et guerre26, d’interroger la manière dont les sociétés cherchent à assumer dans le temps de paix le
risque d’un conflit armé et s’y préparent. Il souligne ainsi la pertinence d’un désenclavement chronologique de la Grande Guerre en aval – notre étude se clôt en 1919 au moment où la langue de guerre cesse selon plusieurs observateurs de se renouveler – mais aussi en amont au cœur de ce xixe siècle auquel elle est reliée par tant de fils. 

Comment, enfin, étudier la langue des combattants sans se pencher également sur celle des civils, hommes, femmes et enfants ? Instrument essentiel de communication, la langue écrite et parlée constitue un des théâtres du partage de l’épreuve entre l’avant et l’arrière, un des témoins aussi de l’expérimentation, souvent douloureuse, d’une distance entre ces deux univers qui ne s’efface pas entièrement pendant ce conflit. Elle met en évidence l’affaiblissement de cette limite, fruit de l’entreprise de banalisation définie par Georges Mosse comme le passage du sacré au profane27. Passage en partie favorisé, en partie contesté, empêché par les combattants eux-mêmes, comme nous le verrons dans les pages qui suivent. 




Chapitre 1 

Des mots pour la guerre 


Quelques semaines après le début du conflit, alors que la France est plongée dans une pénurie de nouvelles, la presse quotidienne, qui entre dans cette guerre en plein âge d’or, publie une multitude de récits ou de lettres de mobilisés censés dévoiler au grand public la vie au front. Sont ainsi divulgués, mais aussi créés de toutes pièces dans les colonnes des journaux, de nombreux mots propres à évoquer l’expérience de guerre. Porteurs d’une connivence ambiguë entre l’avant et l’arrière, entre les combattants et les civils, ces mots cristallisent des systèmes de représentations qui sont au fondement de la culture de guerre du Premier Conflit mondial. Si « Boche » et « poilu » s’imposent assez vite, des petits lexiques puis des dictionnaires voient le jour progressivement en 1915 et 1916 dans les journaux et chez les éditeurs pour donner à un grand public avide d’informations, le sens d’un « vocabulaire poilu » resté pour lui obscur. Se crée ainsi une culture commune fondée sur le désir des civils de partager l’immense épreuve à laquelle sont en train de prendre part les combattants28. Parmi eux, les femmes occupent probablement une place non négligeable. Séparées de l’activité guerrière par la barrière du genre, elles éprouvent vraisemblablement un besoin accru de voir, d’entendre la guerre, elles qui restent doublement à distance. Cette curiosité ne sera pas sans susciter chez les combattants une riposte
qui se renforcera à partir de 1917 en un retour critique sur une pratique de dévoilement qu’ils avaient pourtant largement contribué à légitimer. 




Les plaisirs de la connivence 

Le 8 août 1914 dans Le Figaro, le 18 août dans Le Temps, le 23 août dans Le Matin sont publiés les premiers textes de combattants partis au front. Soigneusement sélectionnés par les rédactions pour leur contenu aseptisé, peut-être réécrits, ces témoignages qui, dans Le Temps, émanent tous d’officiers, construisent le topos d’une guerre fraîche et joyeuse acceptée dans l’enthousiasme par un peuple cocardier et revanchard, topos dont Jean-Jacques Becker a naguère démontré l’inanité. Ces récits du front publiés dans la presse au cours des premiers mois de la guerre, alors que la censure instituée dès les premiers jours démontre son efficacité, construisent l’image d’une guerre vécue comme une aventure enthousiasmante et pittoresque qui se traduit en « bons mots » que les journalistes, faute d’informations sur le cours de la guerre, livrent au grand public. Le 27 septembre par exemple, Le Figaro publie en première page la lettre d’un jeune sous- lieutenant de dragons, qui raconte en ces termes sa guerre : 


« Je ne peux vous narrer mon odyssée, ce serait trop long ; j’espère vous raconter tout ça plus tard. En deux mots : après nous être glissés par derrière en plein dans les lignes allemandes, après avoir brûlé leurs convois, zigouyé leurs grosses huiles, brûlé leurs autos, complètement éreintés, poursuivis, traqués, au milieu de grosses colonnes d’infanterie, nous nous sommes réfugiés dans des bois où nous sommes restés quarante-huit heures sans manger et sans boire, hommes et chevaux29. » 



L’emploi – d’ailleurs mal orthographié – du verbe « zigouiller », qui signifie blesser ou tuer en coupant par arme blanche et celui
du substantif « huiles » qui désigne les officiers, les gradés30, revêt au moins deux fonctions. Il s’agit pour cet officier de modeler une représentation de la guerre héroïsée, faite de rebondissements certes périlleux mais victorieux, conforme en tous points aux attentes de ses destinataires. L’usage d’un argot militaire permet de dédramatiser la situation, de mettre en scène, à travers la dimension ironique des mots, la résolution des combattants sans tomber dans une rhétorique grandiloquente. Il met en valeur la supposée bonne humeur du soldat français, prompt à l’ironie et au jeu de mots ; il exalte son héroïsme tranquille. 

De tels articles, censés dévoiler à l’opinion publique l’état d’esprit combattant, participent à la construction d’une image de soi dans laquelle les mots et la manière dont les soldats s’expriment deviennent une allégorie de l’âme de la nation. Ils sont projetés dans l’imaginaire collectif comme une des incarnations d’une identité nationale sublimée par l’épreuve de la guerre. Ce faisant, les journalistes, et plus largement les intellectuels, mobilisent les thèmes d’un nationalisme linguistique développé en France à la fin du xixe siècle par Rémy de Gourmont et Charles Maurras notamment. S’inspirant de la linguistique romantique, ces derniers avaient construit la langue autour d’un identifiant ethnique et national, comme l’a montré Philippe Roussin31, ce qui explique, à l’heure où la patrie est en danger, que la question linguistique envahisse le discours public. 

La valorisation de la langue nationale, porteuse de la supériorité d’une race, suscite, de manière quasi mécanique, la dépréciation du langage de l’ennemi. Le 28 septembre 1914 paraît dans Le Figaro un article virulent sous le pseudonyme de Péladan qui appelle à chasser la langue allemande de l’usage français : « On ne doit plus parler, on ne doit plus entendre, dans le pays de Geneviève, la langue lourde, rêche, horrible d’Attila !32 » s’exclame ce dernier. L’argot militaire allemand fait l’objet d’une critique tout aussi vive. Il est systématiquement tourné en dérision,
ramené aux fonctions les plus triviales pendant toute la durée de la guerre. Ainsi, en 1918, un article du Temps choisit d’insister sur l’usage fréquent de la métaphore alimentaire par les Allemands. C’est à travers elle, écrit ironiquement le journaliste, que « transparaît avec le plus d’éclat le génie de la race et que se trahissent ses habituelles préoccupations33 » et de citer la « praline » qui désigne la grenade ou la baïonnette appelée « couteau à fromage » pour évoquer le matérialisme d’un peuple dépourvu de toute grandeur. Les mots de l’ennemi ne peuvent être que vils, comme l’est l’ennemi lui-même, en une construction en miroir qui renvoie de l’autre une image parfaitement inversée. 

L’autre précisément, c’est à son propos qu’apparaît l’un des tout premiers mots d’argot de cette guerre et l’un des plus essentiels : le mot « Boche ». Dès le 30 août 1914 dans Le Matin, le 24 septembre dans Le Figaro et le 21 octobre dans Le Temps, ce dernier se substitue à ses synonymes. Allemand est le plus neutre d’entre eux, mais il est fréquemment remplacé par « Prussien » qui comporte une nuance péjorative, allusion à peine voilée à la brutalité des troupes prussiennes lors des invasions de 1814-1815 et de 1870-187134. Le substantif « Prussco » qui s’était répandu après 1870 dans le langage populaire est aussi employé, par l’écrivain et académicien Maurice Donnay dans Le Figaro du 3 octobre 191435 par exemple, et révèle la manière dont les contemporains élaborent un imaginaire de guerre alimenté par la mémoire du conflit précédent. La lecture de l’invasion se fait en grande partie en fonction de celle de l’été 1870 ; mais elle la transcende par le glissement qui s’opère en faveur de « Boche ». Lorsque Le Matin qui l’utilise le premier – et ce n’est pas un hasard car ce quotidien populaire ne recule devant rien pour attiser l’hostilité – évoque ce terme, il est immédiatement lié au comportement supposé infâme des troupes allemandes. Le journaliste rapporte les propos d’un soldat blessé du 23e colonial qui s’exprime ainsi : 



« Se battre, c’est rien, mais on est victime de tas de “trucs de Boches”. Nous en avons vu de toutes les couleurs : des mannequins ou des hommes habillés avec des uniformes français, des tranchées recouvertes de branchages et d’herbe dans lesquels on tombe et où l’on est fusillé et poignardé avant d’avoir pu faire un mouvement ; il y en avait des milliers aux environs de Neufchâteau. Et tout ça parce qu’ils ont la frousse de la baïonnette36. » 



Venu du monde combattant, le mot « Boche » désigne ce barbare qui multiplie les procédés déloyaux sur le champ de bataille et exécute des soldats sans défense. Le rapprochement est immédiat avec les hordes qui déferlèrent au ve siècle de notre ère sur la Gaule37. Les Boches, écrit encore Maurice Donnay, sont les Huns, les Goths d’aujourd’hui38, comparables aux « brutes mystiques39 » qui incendièrent Strasbourg en 1870 surenchérit l’historien et écrivain Georges Lenôtre dans Le Temps quelques jours plus tard. Les intellectuels, dont le rôle dans la cristallisation des principaux thèmes de la culture de guerre est bien connu40, notamment les écrivains très présents à une époque où littérature et journalisme sont encore étroitement apparentés41, investissent le champ du langage et en font un objet culturel à part entière. Aussi le glissement entre les exactions passées des « hordes germaniques » et celles qui se déroulent depuis l’entrée des troupes allemandes sur le territoire belge et dans le nord-est de la France se fait-il tout naturellement, facilité par l’absence d’informations et par le poids fantasmatique de la rumeur. Pour Maurice Donnay, les Boches sont « les stratèges et les tacticiens qui ont incendié Louvain, Malines, Reims, Senlis, Soissons ; ce sont les guerriers qui mettent des canons-revolvers sur les voitures de la Croix-Rouge42 ». Ce sont ceux qui « […] massacrent des enfants, éventrent des femmes, achèvent des blessés, détruisent des bibliothèques et des cathédrales43 », insiste Georges Lenôtre. L’intronisation dans la presse du mot « Boche » entre la fin du mois d’août et la fin du mois d’octobre 1914 est rigoureusement contemporaine de l’évocation des « atrocités
allemandes » qui ont joué un rôle essentiel dans la radicalisation de la haine contre l’ennemi44 et ce contexte explique, pour une grande part, le mépris et la virulence contenus dans ce terme que l’on retrouve, tout aussi fréquemment en 1917-1918, sous la plume des soldats dans les archives du contrôle postal45. Cette animosité n’échappa d’ailleurs pas aux principaux intéressés, comme le souligne un article du Matin intitulé « Les Teutons n’aiment pas le mot “Boche” », qui fait part de l’indignation des Allemands, exprimée en janvier 1915 dans deux journaux, le Stättgartner Tageblatt et le Hamburger Zeitung, devant la banalisation de ce terme46. 

La centralité du mot « Boche » dans les représentations du temps de guerre se mesure aussi à l’intensité du débat qui surgit dans les colonnes de la presse sur son étymologie. Le mot fait couler beaucoup d’encre, essentiellement entre l’automne 1914 et l’été 1915, date à laquelle il s’est durablement installé dans les imaginaires sociaux. Tandis que Le Matin ne prend pas la peine d’expliquer à son lectorat l’origine du mot, Le Figaro et plus encore Le Temps, connus pour le sérieux de leurs enquêtes, s’interrogent et questionnent leurs lecteurs. Deux explications s’imposent rapidement. La première voit dans le mot « Boche » une aphérèse du mot « Alleboche », déformation à connotation péjorative d’« Allemoche » employé dans le langage populaire et dans l’armée pour désigner l’Allemand après la guerre de 1870. Cette thèse est soutenue notamment par Maurice Donnay dès le 3 octobre 191447 et confirmée par les linguistes interrogés dans Le Temps. Ils y ajoutent une autre explication qui accentue considérablement la valeur dépréciative attachée au mot. « Boche » serait une aphérèse de « caboche » affirme Lazare Sainéan, auteur avant-guerre de nombreux travaux consacrés à l’argot, allusion au caractère obtus des Allemands, également désignés par l’expression « têtes de boche », qui signifie « têtes dures », finalement abrégée en « boches ». Loin de se contredire, ces deux étymologies deviennent d’autant plus complémentaires
qu’elles servent à consolider le stéréotype d’un ennemi étranger à la civilisation qu’il convient de combattre aussi avec le langage. S’explique alors la virulence des propos d’un intellectuel comme Paul Stapfer, professeur de littérature et doyen honoraire de la faculté des lettres de Bordeaux, qui assimile le mot à une arme en 1915 dans les colonnes du Temps : « […] nous n’avons pas d’autres obus pour bombarder ces Brutes, ces Butors, ces Bélîtres, ces ânes bâtés, ces Bornes, ces Blocs, ces Brigands, ces Bandits, ces Barbares, ces Boches48» 

Le mot « poilu », employé pour désigner le combattant français, suit un parcours plus sinueux, plus complexe que le précédent. Il apparaît plus tardivement, à l’hiver 1914, dans les colonnes des journaux, par exemple dans un article du correspondant de guerre Pierre Mille publié dans Le Temps en décembre 191449. Mais c’est au printemps 1915 seulement que se multiplient les articles à son sujet. D’emblée, le « poilu » est assimilé à son ancêtre le « grognard »50, dont il sublime toutes les qualités. Il est « ce rude chemineau de la gloire anonyme51 » qui « marche d’un pas lourd et pourtant souple, allongé, silencieux, rapide ; on ne sait comment terrible52 », peut-on lire dans Le Temps. Dans Le Figaro, c’est à nouveau Maurice Donnay qui évoque les héros hirsutes qui « depuis six mois, sur un front de 400 kilomètres […] vivent dans les tranchées, une vie surhumaine et souterraine53 ». Lazare Sainéan, appelé à se prononcer sur l’étymologie du mot, signale dans Le Temps, le lien fort ancien qui remonte selon lui à la légende biblique de Samson, entre le poil et le courage et relève l’utilisation en 1793 par Hébert dans son journal Le Père Duchêne de l’expression « bougres à poil, déterminés à vivre libres ou à mourir » pour désigner les patriotes54. En 1914, la nouveauté réside dans la banalisation du terme qui, avant-guerre, était utilisé notamment dans l’armée pour désigner un homme, et qui devient dans le langage courant le synonyme du combattant français. La presse n’invente pas le mot ; elle se contente de construire une
adéquation parfaite entre les qualités viriles exigées d’un soldat et ce soldat lui-même. Tout comme le mot « Boche » résume l’infamie de l’adversaire, le mot « poilu » devient un hymne implicite au courage et à l’héroïsme du soldat français. Le défenseur de la patrie ne peut être que conforme à cette image idéalisée, consacrée par Maurice Barrès le 22 décembre 1915 dans sa célèbre chronique de L’Écho de Paris. À l’occasion de la première « Journée du Poilu » organisée les 25 et 26 décembre 1915 dans toute la France pour venir en aide aux soldats nécessiteux, Barrès intronise avec toute l’autorité morale liée à son nom un mot qui, selon lui : « […] ne peut plus ne pas être. Le mot est créé. Au début, plaisait-il tant que cela à l’armée ? J’en doute. Mais c’est d’elle qu’il nous vient, et nous recueillons avec la plus amicale curiosité tout ce qui se forme spontanément dans son esprit, tout ce qui réfléchit sa misère et sa vaillance55 ». 

La présence de ces considérations lexicologiques, si éloignées à première vue des événements dramatiques qui ponctuent le quotidien des hommes et des femmes en guerre, pourrait surprendre. En réalité, loin d’être anecdotique, le processus d’invention et de diffusion de mots aussi essentiels que ceux utilisés pour se désigner ou pour nommer l’ennemi, revêt une place cruciale dans la construction des imaginaires de guerre. La presse, et plus précisément les écrivains, nombreux, qui collaborent à son écriture, jouent un rôle de relais entre deux univers soudain séparés par la mobilisation. Elle comble le vide brutal créé par le départ des hommes au front en livrant à l’arrière quelque chose de ce qui est en train de se passer. Faute d’informations sur le cours réel de la guerre, les journalistes qui se conçoivent comme des acteurs à part entière du conflit livrent au grand public un vocabulaire censé le rapprocher du monde combattant. S’établit alors un évident plaisir de la connivence qui fait son miel de l’ironie et du pittoresque de ce lexique. Chacun entend connaître la manière dont s’expriment les soldats et utiliser leurs mots pour témoigner en quelque sorte de son empathie avec eux. 


Au cours des premiers mois de la guerre une dynamique se crée qui vise à mettre en lumière un vocabulaire – on pourrait faire la même remarque à propos des images de guerre diffusées dans la presse – et, dans le même temps, à l’inventer et à le diffuser grâce à des petits lexiques qui voient le jour dès 1915. 






Les premiers lexiques 

Les premières initiatives proviennent – cela pourrait sembler paradoxal – du monde combattant lui-même, de quelques individus qui commencent à répertorier le mystérieux vocabulaire des tranchées. La première publication émane au printemps 1915 d’un ex-brancardier, Claude Lambert, vraisemblablement convalescent ou réformé à la suite de blessures reçues au front. Nous ne savons rien de plus à son sujet. Il édite en province, à Bordeaux, une modeste brochure de trente-deux pages qui s’efforce de satisfaire la curiosité de l’arrière. C’est ainsi, du moins, que l’auteur présente son propos. Divulguer au grand public un langage « caractéristique et imagé56
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