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            Introduction
            

            
            L’heure des brasiers
            

            
            Es la hora de los hornos En que no se ha de ver más que la luz1

            
            Si la question des rapports qu’entretiennent la sphère artistique et la sphère politique
               traverse l’histoire de l’art et de la littérature, elle connaît un tournant significatif
               en France à la fin du dix-neuvième siècle. Le terme « intellectuel » apparaîtrait
               pour la première fois dans un éditorial de Clemenceau pour L’Aurore du 14 janvier 1898 intitulé « Manifeste des intellectuels », Zola incarnant cette
               nouvelle figure à l’occasion de l’Affaire Dreyfus (1894-1899). Malgré l’absence de
               fonction politique officielle, l’écrivain peut alors jouer de son autorité morale
               pour influer le cours des débats, comme le note Pierre Bourdieu :
            

            
            
               
               « Portant à son terme l’évolution du champ littéraire dans le sens de l’autonomie,
                  [l’homme de lettres] tente d’imposer jusqu’en politique les valeurs suprêmes d’indépendance
                  qui s’affirmaient dans le champ littéraire. (…) C’est l’autonomie du champ intellectuel
                  qui rend possible l’acte inaugural d’un écrivain qui, au nom des normes propres du
                  champ littéraire, intervient dans le champ politique, se constituant ainsi en intellectuel2. »
               

               
            

            
            Au vingtième siècle, les guerres se mondialisent et mettent aux prises de grands principes
               idéologiques comme le communisme ou le nazisme. La naissance de l’URSS et la diffusion du socialisme tendent à cliver les opinions
               nationales et à faire émerger des rapprochements internationaux. Se pose alors la
               question de l’adhésion des intellectuels au communisme, comme le montrent les débats
               qui ont lieu au sein du groupe surréaliste ou les hésitations de Gide ou de Sartre.
               À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, les luttes de décolonisation puis les luttes
               tiers-mondistes occupent le devant de la scène et entraînent une réévaluation du rôle
               des intellectuels.
            

            
            1. RÉVOLUTION(S) DANS LA RÉVOLUTION

            
            Le tiers-mondisme connaît deux phases : dans les années cinquante, la décolonisation
               et la définition par l’Inde et l’Égypte d’une troisième voie, puis dans les années
               soixante, la montée d’un sentiment anti-impérialiste. La révolution cubaine, la guérilla
               vietnamienne et plus tard la lutte armée des Palestiniens apparaissent comme l’avant-garde
               des guerres révolutionnaires contre le néocolonialisme. Sartre définit ce concept
               en ces termes : « agression contre un ancien pays colonisé ayant déjà obtenu son indépendance,
               pour le soumettre à nouveau à la règle coloniale3 ». À Cuba, la lutte contre la domination espagnole (1868-1898) se termine avec la
               signature du traité de Paris qui aboutit à la transformation de Cuba en protectorat
               des États-Unis. Dans le Sud-Est asiatique, la fin de la guerre d’Indochine (1946-1954)
               permet aux Nord-américains de prendre la relève de la France en apportant leur soutien
               au Sud Vietnam. La Palestine connaît quant à elle une domination ottomane puis britannique
               : au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la lutte des juifs contre les Britanniques
               amène l’ONU à établir un plan de partage, les guerres qui en résultent permettant
               aux Israéliens de contrôler l’ensemble du territoire palestinien en 1967. Sur le plan
               militaire, les combattants de ces trois pays semblent utiliser les mêmes moyens (guérilla,
               harcèlement et attentats) au service de mêmes fins : libération des peuples opprimés
               et construction d’un socialisme alternatif. Au moment où le mouvement de décolonisation
               touche à sa fin, la lutte de libération nationale s’élargit à l’échelle mondiale.
               La troisième voie définie à Bandung (1955) apparaît rapidement comme une illusion
               dans le contexte de la guerre froide : Cubains castristes, Vietnamiens communistes et révolutionnaires
               palestiniens sont armés par l’URSS ou la Chine, pendant que les opposants cubains,
               les militaires sud-vietnamiens et les Israéliens bénéficient de l’aide des États-Unis.
               Les relations entre les pays du tiers-monde et le grand frère soviétique restent cependant
               tendues, les frictions entre l’URSS et la Chine à partir de 1963 permettant d’envisager
               l’hypothèse d’un « troisième communisme » incarné par le Vietnam, Cuba et la Corée,
               mouvement qui culmine lors de la réunion tricontinentale à La Havane en janvier 1966.
               En dernier lieu, les mouvements de libération contribuent eux-mêmes à développer le
               mythe d’une convergence des luttes. Cuba en particulier affirme son soutien au Vietnam
               puis à l’ensemble des mouvements de libération par l’envoi de troupes ou par l’infiltration
               de guérilleros au Congo, en Angola, en Éthiopie, au Guatemala ou en Bolivie. Si la
               révolution des Cubains, la guerre des Vietnamiens et la résistance des Palestiniens
               occupent successivement le devant de la scène, ces luttes ont chacune leur spécificité.
            

            
            À Cuba, la guérilla commence avec le débarquement raté de novembre 1956 et se termine
               lors de l’entrée de Castro à La Havane le 2 janvier 1959. Il ne s’agit pas à proprement
               parler d’une lutte de libération nationale : la dénonciation d’un colonialisme nord-américain
               renvoie plutôt à une domination économique. L’objectif de la guérilla n’est pas non
               plus d’instaurer un État socialiste mais d’éliminer la clique au pouvoir : l’armature
               idéologique de la guérilla doit bien plus à José Martí (1853-1895) qu’au marxisme.
               Le lâchage de Batista par les États-Unis et la rencontre Castro-Nixon en avril 1959
               laissent même présager une entente possible entre les deux pays, mais le 3 juillet
               1960 Che Guevara annonce l’appartenance de Cuba au camp socialiste. L’île devient
               alors le terrain d’un affrontement stratégique entre les deux grandes puissances,
               marqué par la tentative de débarquement à la Baie des cochons (17 avril 1961) et la
               crise des fusées (octobre 1962), avant que la situation ne se stabilise avec la doctrine
               de la Détente. Sur le terrain artistique, les dirigeants cubains mettent en place
               l’ICAIC (Instituto Cubano de Arte y Industrias Cinematográficas) par la loi du 23 mars 1959 qui ordonne la nationalisation des structures de production,
               de distribution et de diffusion jusque-là aux mains des monopoles nord-américains,
               ainsi que la création de cine móviles (unités de projection itinérantes destinées au monde rural). L’Institut définit l’orientation
               idéologique d’un cinéma chargé de diffuser l’esprit révolutionnaire, d’éduquer le goût et d’éradiquer l’ignorance.
               Nicolás Guillén fonde le 22 août 1961 l’UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), ensuite dirigée par des personnalités comme Alejo Carpentier, José Lezama Lima
               et René Portocarrero.
            

            
            La guerre du Vietnam (1965-1975) provoque la mort de 3 millions de Vietnamiens et
               de 57 000 soldats américains, et donne lieu à un vaste mouvement de contestation.
               Ce conflit trouve son origine dans les accords signés à Genève le 31 juillet 1954
               qui instaurent la partition du pays selon la frontière « provisoire » du 17e parallèle. Ho Chi Minh devient président de la République Démocratique du Nord-Vietnam
               et Diem premier ministre puis président de la République du Sud-Vietnam. Les premières
               troupes américaines débarquent en mars 1965, le nombre de soldats engagés par les
               États-Unis au Vietnam atteignant le demi-million en 1968. Face aux troupes américaines
               et sud-vietnamiennes, l’État Nord-Vietnamien et le Front National de Libération (Viêt-cong)
               du Sud bénéficient de l’appui logistique de la Russie, et dans une moindre mesure
               de la Chine. L’objectif des Nord-Vietnamiens est double : souveraineté nationale et
               instauration du socialisme sur le pays réunifié. En juillet 1976 est officiellement
               proclamée la République socialiste du Vietnam. Ho Chi Minh, lui-même auteur de poèmes,
               favorise la création d’une Union des écrivains vietnamiens en 1957. Le décret du 15
               mars 1953 ordonne la constitution de la SNCP (Société Nationale de Cinéma et de Photographie)
               qui gère la production et la distribution. La guerre met un coup d’arrêt à la production
               de fictions, mais plusieurs unités réalisent des films servant à éduquer la population
               aux techniques de protection. Ces réalisations sont mises en œuvre par les Studios
               Giai Phong (« Libération ») du FNL dans les maquis du Sud et les Studios de Hanoi.
               La production se réorganise à partir de 1975, avec des fictions dont les scénarios
               intègrent généralement des épisodes de la guerre4.
            

            
            Comme au Vietnam, le conflit israélo-palestinien trouve ses origines dans le mouvement
               de décolonisation, mais avec une différence essentielle : c’est l’arrivée des juifs
               sous l’impulsion de l’Organisation sioniste mondiale qui permet de solder la situation
               coloniale. Le 14 mai 1948, la Grande-Bretagne met fin à son mandat et l’État d’Israël
               est proclamé. Les nombreuses guerres entre Israël et ses voisins arabes provoquent des vagues d’exode qui déstabilisent
               les pays environnants (Septembre noir de 1970 à Amman, heurts avec l’armée libanaise
               à partir de 1969 et guerre du Liban). Maxime Rodinson voit dans la politique israélienne
               un rapport de filiation avec le colonialisme occidental : « La formation de l’État
               d’Israël sur la terre palestinienne est l’aboutissement d’un processus qui s’insère
               parfaitement dans le grand mouvement d’expansion européo-américain des dix-neuvième
               et vingtième siècles pour dominer économiquement et politiquement les autres terres5. » Depuis leur création, les mouvements de résistance se placent dans une logique
               anticoloniale, Arafat affirmant s’inspirer du modèle algérien. Israël est vite présenté
               par les États arabes comme une puissance impérialiste, Nasser déclarant par exemple
               : « La détermination de notre peuple de mettre un terme aux agissements hostiles d’Israël
               sur une partie de la patrie palestinienne équivaut à la décision de liquider une des
               poches les plus dangereuses du combat impérialiste contre la guerre des peuples6. » Sur le plan idéologique, le FPLP et le Fatah se réclament du marxisme et Arafat
               se rend à de nombreuses reprises en Chine et en URSS. Cependant, la référence socialiste
               peut parfois apparaître comme un prétexte : « La représentation d’Israël comme simple
               bastion d’une force mondiale mauvaise appelée impérialisme pouvait permettre et a
               en effet permis de capter des sympathies de gauche (et surtout « gauchistes ») dans
               beaucoup de pays7. » Comme à Cuba et au Vietnam, les Palestiniens montent leurs propres structures
               d’information et de production, rattachées aux principaux mouvements politiques. L’Unité
               Cinéma est créée en 1968 par le Fatah, sous la direction de Hany Jawhariyya, de Sulafa
               Jadallah et de Mustafa Abu Ali. L’OLP comporte une Section Culture et arts à partir
               de 1972. La Commission information du FPLP dirigée par Qassem Hawar (Irakien) apparaît
               en 1971, la Commission artistique du FDPLP de Rafiq Hajjar (Syrien) en 1973. Cette
               même année, le Groupe du cinéma palestinien fédère ces quatre structures, mais il
               est dissous un an après.
            

            
            2. LA REVOLUTION DES AUTRES

            
            Du côté occidental, le rapport Khrouchtchev (février 1956) et l’intervention soviétique
               en Hongrie amènent plusieurs sympathisants à réviser leur soutien à l’URSS, mais il
               faut attendre Soljenitsyne et les années soixantedix pour que la prise de conscience
               devienne massive. Certains réinvestissent leur engagement dans le nouvel espoir suscité
               par la révolution culturelle chinoise (1966) et par la vague tiers-mondiste. Pour
               les militants français, les années soixante dessinent une nouvelle géographie de la
               Révolution, dont les principaux foyers sont le Vietnam et l’Amérique latine puis le
               Moyen-Orient. Le commentaire en voix over que Marker place dans la bouche de Jorge Semprún à l’ouverture du film Le Fond de l’air est rouge traduit ce changement : « Tout a basculé avec les années soixante : on sort de la
               guerre froide, la Révolution de 17 est au musée… ça bascule à Cuba, en Chine, au Vietnam…
               » Les années soixante sont marquées par une reprise de la tradition des voyages dans
               les pays socialistes et par la constitution de comités de soutien. Les textes et les
               films écrits et tournés par des écrivains, des cinéastes, des journalistes ou de simples
               militants sur Cuba, le Vietnam et les Palestiniens prolifèrent.
            

            
            Jacques Lanzmann, frère de Claude et journaliste à L’Express, propose avec Viva Castro (1959) un des rares témoignages français sur la lutte entre l’armée de Batista et
               les hommes de Castro. Après sa rencontre avec des fidélistes au Mexique, il se rend
               à Cuba en 1958, où il assiste à la grève du 9 avril et où il organise une expédition
               clandestine dans la Sierra Maestra pour rencontrer Castro, avant d’être expulsé. Après
               le triomphe de la révolution, plusieurs comités se créent comme « France-Cuba », fondé
               par des étudiants de l’Institut d’Études Hispaniques de Paris, ou « Cuba si ». Parallèlement,
               de nombreux intellectuels et artistes se rendent sur l’île. Jeannine Verdès-Leroux
               analyse cet enthousiasme en distinguant trois phases : les lendemains immédiats de
               la révolution, l’affirmation d’un tiers-socialisme et les congrès de 1967 et 19688.
            

            
            Avec Gérard Philippe invité dès l’été 1959, Sartre et Beauvoir comptent parmi les
               premiers intellectuels à se rendre sur l’île en février-mars 1960. Sartre participe à plusieurs discussions et donne une conférence de presse lors de
               laquelle il affiche son soutien à la révolution cubaine. À son retour, il rédige plusieurs
               articles à partir de ses notes, avec l’aide de Jacques Lanzmann9. « Ouragan sur le sucre », série de quatorze articles, paraît en page trois de France-soir du 29 juin au 15 juillet 1960. Le premier article est accompagné d’une présentation,
               vraisemblablement signée par Pierre Lazareff, qui rapporte la proposition de Sartre
               : « Il faut dire la vérité sur Cuba. Et je tiens à ce que mon témoignage ait la plus
               large audience. » Chaque jour, l’article de Sartre est précédé d’un encadré : « L’illustre
               écrivain, ayant passé un mois à Cuba, décrit, explique, analyse la révolution de Castro,
               ses causes, ses effets. Il le fait avec vigueur, parfois avec toute la passion d’un
               homme « engagé. » Nous sommes heureux – même si nous ne souscrivons pas toujours aux
               opinions exprimées – de donner à nos lecteurs la primeur d’un tel document. » Ces
               articles paraissent en volume à Cuba et aux États-Unis10, mais ils ne sont pas repris dans la série des Situations, Sartre jugeant le reportage trop journalistique11. Le philosophe se rend à Cuba une seconde fois en octobre 1960, mais ce voyage le
               déçoit.
            

            
            La popularisation de la lutte cubaine, à partir de l’attaque de la Baie des Cochons
               (1961) et de la crise des fusées (1962) puis du soutien de Cuba aux guérillas d’Amérique
               latine et d’Afrique, s’accompagne d’une nouvelle vague de visiteurs. Plusieurs Occidentaux
               font le voyage, souvent des journalistes comme Claude Julien, Régis Debray, Michèle
               Firk, K.S. Karol ou Victor Franco. Claude Julien (1925-2005), effectue pour Le Monde deux voyages d’enquête en 1958 et en 1960, dont il tire des articles et deux volumes,
               Cuba ou la ferveur contagieuse (1960) et La Révolution cubaine (1961). Régis Debray (né en 1940) se rend à Cuba de mai à novembre 1961 et publie
               plusieurs articles dans Le Nouvel Observateur. Il rédige ensuite un long article12 où il expose la stratégie du « foquisme » (foyers révolutionnaires) : Guevara puis
               Castro lisent le texte et invitent Debray qui rédige alors Révolution dans la Révolution ? (1967). En 1967, Debray décide de suivre Guevara en Bolivie : comme il le raconte
               lui-même dans La Guérilla du Che (1974) et Journal d’un petit bourgeois entre deux feux et quatre murs (1976), il est capturé, emprisonné quatre ans puis extradé vers le Chili grâce à
               une mobilisation menée par Maspero. Il effectue ensuite plusieurs séjours en Amérique
               latine et rédige divers essais, notamment La Critique des armes (1974), ainsi que La Neige brûle (1977), une fiction inspirée par des figures d’activistes comme Ania Francos, Michèle
               Firk ou Laura Gutiérrez. Un autre journaliste renommé, K. S. Karol (né en 1924) effectue
               pour L’Express puis Le Nouvel Observateur quatre voyages à Cuba entre 1961 et 1968 : Les Guérilleros au pouvoir (1970) est l’un des essais les plus complets sur la révolution cubaine. Le journaliste
               franco-algérien Henri Alleg (né en 1921) rassemble dans un volume intitulé Victorieuse Cuba (1963) les articles publiés dans Alger républicain à l’occasion d’un voyage effectué en 1962. Robert Merle (1908-2004), écrivain et
               journaliste, propose quant à lui Moncada, premier combat de Fidel Castro (1965) un texte simultanéiste sur la journée du 26 juillet 1953 nourri du récit d’une
               soixantaine de témoins. Au cours de cette période, Victor Franco, journaliste du Parisien libéré, publie La Révolution sensuelle (1962), le premier texte français anticastriste qui donne la parole aux opposants
               et dénonce le rationnement, la répression et la prostitution.
            

            
            Les journalistes mis à part, plusieurs visiteurs consacrent des textes à Cuba. L’économiste
               Charles Bettelheim (1913-2006) est invité à La Havane en 1961 par Che Guevara, pour
               lequel il rédige des rapports économiques. Il devient président de l’Association France-Cuba
               en 1962, avant de rompre en 1970. René Dumont (1904-2001), agronome, économiste et
               « père » de l’écologie, se rend à Cuba en mai et en août 1961. Il est reçu par Castro
               qui lui commande plusieurs rapports économiques : La Réforme agraire à Cuba (1962), Cuba, socialisme et développement, (1964) et Cuba est-il socialiste (1970). Ania Francos (1938-1988) se rend à Cuba à l’âge de vingtdeux ans et tire
               de son séjour un livre intitulé La Fête cubaine (1962). Elle fréquente les membres de l’ICAIC et collabore aux deux films cubains
               de Joris Ivens. Elle se rend également à Matanzas et Jaguay, à l’arrière du front,
               lors de la tentative de débarquement à la Baie des cochons. Michèle Firk (1937-1968),
               militante du PCF et membre du comité de rédaction de Positif, séjourne un an à Cuba en 1963 sur invitation de l’ICAIC. Elle rédige de nombreuses notes en vue de publier un livre sur l’île qui ne verra pas le jour. Elle
               retourne à Cuba en 1965 et commence un film de montage sur la révolution cubaine,
               dont le commentaire devait être dit par Robert Merle. Elle rédige aussi des critiques
               consacrées au cinéma cubain, coordonne le dossier « Cuba, Amérique latine » pour Positif13 et écrit des articles politiques pour Jeune Afrique14. Plus tard, après avoir rejoint la guérilla des FAR au Guatemala, elle participe
               à l’enlèvement de l’ambassadeur américain John Gordon Mein, puis se suicide pour échapper
               à la police le 8 septembre 1968.
            

            
            Toujours au cours de cette seconde phase, plusieurs cinéastes comme Chris Marker,
               Agnès Varda et Armand Gatti se rendent sur l’île, ainsi que plusieurs reporters de
               la télévision comme Étienne Lalou, Igor Barrère ou Roger Pic. Chris Marker (1921-2012)
               est invité en 1961 par l’ICAIC pour réaliser Cuba sí ! coproduit par Pierre Braunberger pour les Films de la Pléiade. Censuré par le Ministre
               de l’Information Louis Terrenoire pour « apologie du régime castriste15 », le film est autorisé en 1963 en complément au Chemin de la mauvaise route de Jean Herman (interdit aux moins de 18 ans). Marker réalise en 1970 La Bataille des 10 millions, également coproduit par l’ICAIC et composé d’images tournées par des opérateurs
               cubains. Ce film consacré à la récolte de la canne à sucre en 1969-1970 sort en salles
               en janvier 1971, accompagné de Sochaux du groupe Medvedkine et de L’Autoroute (Lettre à mon ami Pol Cèbe) de Michel Desrois. Agnès Varda (née en 1928) est accueillie par plusieurs membres
               de l’ICAIC comme Saul Yelin, Sará Gómez et Ramon Suarès lors d’un voyage en décembre
               1962 et janvier 196316. Dans Salut les Cubains (1963), elle propose un montage de 1800 photos. Alfredo Guevara, directeur de l’ICAIC,
               raconte en ces termes le déroulement de son séjour :
            

            
            
               
               « Elle fut, il y a quelques mois, l’invitée de l’Institut cubain de l’art et de l’industrie
                  cinématographiques et put ainsi faire connaissance avec notre mode de vie, voyageant
                  dans différents points de l’île, en contact avec différents milieux sociaux, avec
                  des personnalités du monde de la culture et de la vie publique, et avec des individus qui exercent des activités diverses à partir d’une seule idée pourtant
                  sans limites : créer en toute indépen dance et en toute plénitude un pays neuf17. »
               

               
            

            
            Le film sort le 2 mai 1964 en complément du film de Paula Delsol, La Dérive. En 1964, il est primé à l’Exposition Internationale du Film Documentaire de Venise
               et obtient la Colombe d’argent au Festival de Leipzig. Si les autorités cubaines n’exercent
               pas de droit de regard sur le montage final, les films de Marker et Varda manifestent
               leur adhésion aux objectifs de la révolution : ils représentent une forme de « propagande
               subtile et amicale18. »
            

            
            Armand Gatti (né en 1924) est invité en 1962 par Fidel Castro sur recommandation de
               Che Guevara, rencontré en 1955 au Guatemala, pour réaliser un long-métrage de fiction.
               Le scénario est débattu avec les membres de l’Institut, les acteurs réécrivent les
               répliques et les rushs sont régulièrement montrés à l’équipe de tournage. Cristóbal est réalisé avec l’aide des milices de l’armée qui fournissent les contingents de
               machinistes et de figurants. En termes de projet politique, le film semble cependant
               destiné au public français en tant que témoignage sur la révolution cubaine. Il représente
               Cuba à Cannes en 1963 et remporte le Prix des Écrivains de cinéma et de télévision.
               Suite à un différend entre les producteurs français et cubains, la version française
               n’est cependant pas distribuée. Au final, ce film est une sorte de monstre : Gatti
               réalise un film allégorique influencé par le surréalisme – qui déroute quelque peu
               les commanditaires cubains. À la suite de cette expérience, il consacre deux pièces
               à Cuba. Notre tranchée de chaque jour (1965) raconte l’amour impossible entre Silvia, hantée par la mort de son ancien
               amant anarchiste, et Carlos Alberto, capitaine du nouveau régime. Cette pièce qui
               n’a jamais été représentée repose sur une alternance de lieux et d’époques d’une scène
               à l’autre ou à l’intérieur d’une même scène, et interroge les similitudes entre la
               situation pré- et postrévolutionnaire. La Machine excavatrice appartient au cycle intitulé Petit manuel de guérilla urbaine comportant quatre pièces d’intervention. Dans cette pièce, Totuy, révolutionnaire
               cubain, quitte Marianne pour rejoindre le maquis brésilien : un dialogue difficile
               se noue alors entre la femme restée à Paris et les guérilleros. La pièce s’interrompt
               brusquement afin que s’engage un débat entre les comédiens et les spectateurs.
            

            
            La troisième phase d’enthousiasme procubain correspond aux années 1967-1968. Michel
               Leiris conduit du 17 juillet au 20 août 1967 une cinquantaine d’écrivains (dont Marguerite
               Duras, Pierre Guyotat, Dionys Mascolo, Jorge Semprún, François Maspero, K.S. Karol,
               Monique Lange et Maurice Nadeau) et d’artistes du groupe de la Figuration narrative
               (Paul Rebeyrolle, Erró et Bernard Rancillac), ainsi que plusieurs membres du groupe
               surréaliste19. La délégation est invitée à l’occasion du XXIIIe Salon de Mai de la Jeune Peinture de Paris qui se tient exceptionnellement à La Havane
               et qui donne à voir des œuvres de Picasso, Ernst, Matta, Monory, Masson ou Calder,
               voisinant avec les tableaux d’artistes cubains comme Jorge Camacho, Fernando Luis
               et Wilfredo Lam. Ce voyage coïncide également avec la conférence de l’OLAS (Organisation
               latino-américaine de solidarité) et les fêtes commémorant l’attaque de la caserne
               de Moncada. Au retour de ce premier voyage, Leiris signe avec cinquante artistes et
               écrivains une « Déclaration sur Cuba » en faveur du régime castriste. Certains d’entre
               eux participent à un numéro des Lettres nouvelles intitulé « Écrivains de Cuba » (1967) : Maurice Nadeau rédige la « Présentation »
               et une « Chronologie sommaire » et Michel Leiris propose un poème intitulé « Blason
               pour Cuba ». Pierre Guyotat prend part à ce voyage en tant que journaliste du Nouvel observateur mais il ne tire pas d’article de son expérience cubaine malgré les notes prises sur
               place20. Guyotat exprime dans ces carnets ses réticences à l’égard de la politique cubaine
               (autoritarisme, autocritique et persécution de l’homosexualité21). En janvier 1968, Leiris, qui préside l’Association internationale des amis de la
               révolution cubaine, se rend à nouveau à La Havane pour le Congrès de la Culture en janvier 196822. Du côté des maoïstes, Serge July et Alain Geismar visitent l’île en août 1968 ;
               Godard se rend à La Havane avec Anne Wiazemsky à la mi-novembre 1968 pour un projet
               de film intitulé Cub(us)a qui ne voit pas le jour.
            

            
            Après cette période de soutien actif, durant laquelle Cuba accueille également Sagan,
               Sarraute et Adamov, ainsi que de nombreux membres de l’UEC (Union des Étudiants Communistes),
               les voyages s’espacent : la « lune de miel » des intellectuels avec la révolution
               cubaine, selon l’expression de Sartre23, aura duré une dizaine d’années. Le divorce est consommé au moment où paraissent
               deux pétitions à propos de l’affaire Padilla24 signées par Beauvoir, Sartre, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas
               Llosa, Octavio Paz, Juan Goytisolo ou Jorge Semprún. Ces pétitions sont publiées dans
               Le Monde des 9 avril et 22 mai 1971, la seconde sous le titre : « Des intellectuels français
               et étrangers rompent avec le régime cubain ».
            

            
            La mobilisation provoquée par la guerre du Vietnam est plus massive et plus consensuelle.
               De Gaulle lui-même condamne l’intervention américaine dans un discours prononcé à
               Phnom Penh le 1er décembre 1966. L’engagement provietnamien prend une forme essentiellement protestataire
               et dénonce l’inégalité des rapports de force et la violence des armes utilisées comme
               le napalm ou les bombes à billes. De nombreux « comités de base » publient des brochures
               et organisent des manifestations, des réunions d’information et des campagnes financières
               : le « Front Solidarité Indochine » (bulletin Solidarité Indochine), le « Comité de soutien à la lutte du peuple vietnamien » (Contre-escalade), les « Comités Vietnam Lycéens » (Pour le Vietnam), le « Collectif intersyndical universitaire d’action Vietnam Laos Cambodge », le
               « Collectif intersyndical pour la paix au Vietnam » mené par Madeleine Rebérioux et
               qui commande à Gatti la pièce V comme Vietnam, l’« Association d’amitié franco-vietnamienne », « Fraternité Vietnam » ou encore
               le « Comité Vietnam de Base » d’obédience maoïste (Victoire pour le Vietnam). La plus importante des campagnes est l’opération « Un milliard pour le Vietnam
               » à destination de la Croix Rouge nord-vietnamienne dont la charte est publiée dans Les Temps modernes25, opération qui est à l’origine du film Loin du Vietnam. Des intellectuels comme Aragon, Mauriac, Sartre ou Beauvoir font paraître de nombreuses
               pétitions dans Le Monde26 et lancent le « Comité Vietnam National » (Le Monde, 28 octobre 1966), qui édite Vietnam. Leur lutte est la nôtre à partir d’octobre 196727. Plusieurs soirées et manifestations sont organisées à la salle de la Mutualité,
               par exemple « 6 heures du monde pour le Vietnam » le 28 novembre 1966 avec entre autres,
               Sartre, Beauvoir et Godard, ou la soirée « 110 artistes pour le Vietnam » du 28 juin
               196728. L’engagement de Sartre se manifeste également par sa participation en 1967 au Tribunal
               Russell qui entend juger l’intervention des États-Unis au Vietnam.
            

            
            Les récits de cette guerre sont pour l’essentiel dus aux journalistes. Jean Lacouture
               qui travaille pour Combat, France Soir, Le Monde et Le Nouvel Observateur se rend dix fois en Indochine entre 1945 et 1976. À son retour en France, il publie
               de nombreux livres et se prend à son tour à rêver d’une révolution dans la révolution
               : « Le communisme ayant puissamment contribué à libérer la collectivité vietnamienne,
               l’homme vietnamien contribuera-t-il à libérer le communisme29 ? » Brigitte Friang (1924-2011), reporter à l’ORTF pendant la guerre d’Indochine
               puis la guerre du Vietnam, raconte son expérience dans La Mousson de la liberté (1976). Jean Lartéguy (1920-2011), correspondant de Paris-presse et de Paris-match, consacre au Vietnam un grand nombre d’essais et de fictions. Parmi ces reporters,
               deux femmes retiennent l’attention : Madeleine Riffaud et Michèle Ray, qui pratiquent
               toutes deux un journalisme original et manient à la fois la plume et la caméra. La
               première est envoyée par L’Humanité dans les maquis vietcongs du Sud-Vietnam de novembre 1964 à janvier 1965 en compagnie
               du reporter australien Wilfred Burchett, puis elle s’établit à partir de 1966 dans
               le Nord-Vietnam sur invitation de l’Union des écrivains. Outre ses articles et les
               émissions qu’elle réalise pour Radio Luxembourg, elle rédige deux ouvrages, Dans les maquis Vietcongs (1965) et Au Nord Viet-nam (1967), et réalise un film intitulé Laos, les images sauvées (1970). Michèle Ray rend compte dans Les deux rives de l’enfer (1967) de son voyage dans le Sud-Vietnam aux côtés des GI et des Vietcongs entre
               avril 1966 et février 1967. Elle entreprend ce périple de sa propre initiative afin
               de réaliser un film et de rédiger des articles qui sont publiés dans Le Nouvel Observateur. Elle est capturée par les Vietcongs le 17 janvier 1967 et libérée le 6 février 1967.
               Le Nouvel Observateur lui consacre alors un numéro spécial30. Certaines des bandes filmées par Michèle Ray apparaissent dans Loin du Vietnam, accompagnées d’un texte rédigé par la journaliste. Les cinéastes sont également
               présents, comme Claude Lelouch qui filme l’armée américaine ou Joris Ivens qui se
               rend au Nord-Vietnam pour le Tribunal Russell et pour le collectif qui prépare Loin du Vietnam. À partir des documents tournés, il monte Le Ciel et la terre (1965) et 17e parallèle (1968). Gérard Guillaume et Paul Seban du collectif Unicité (PCF) passent plusieurs
               mois au Nord-Vietnam et tournent de nombreux films.
            

            
            À côté de cette série de témoignages, plusieurs cinéastes et écrivains interrogent
               les modalités de l’engagement provietnamien en France. Loin du Vietnam (1967) est réalisé par une cinquantaine de cinéastes parmi lesquels Chris Marker,
               Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Agnès Varda, William Klein ou Joris Ivens. Le groupe
               se réunit au début de l’année 1967 pour huit mois de travail. Les plans sont tournés
               en avril et juin 1967 au Vietnam, aux États-Unis, à Cuba et à Paris, auxquels s’ajoutent
               des films déjà tournés et des archives. À l’étape du montage, deux séquences ne sont
               pas retenues, l’une de Varda (les images montrant l’édification d’une digue sont utilisées
               par Godard dans son sketch), l’autre de Tony Guerra. Plus tard, certaines phrases
               du commentaire sont censurées : les mixeurs décident de ne pas remplacer les propos
               incriminés et la bande-son reste silencieuse. La première officielle a lieu au Palais
               de Chaillot en présence de M. Maï Van Bo, Délégué Général de la République Démocratique
               du Vietnam, le 9 décembre 1967. Les projections parisiennes ont ensuite lieu au Kinopanorama,
               au Dragon, au Napoléon et au Septième Art. Elles sont troublées par plusieurs alertes
               à la bombe et le Kinopanorama est attaqué par les militants du groupe Occident le
               21 décembre 1967. Une partie des bénéfices est reversée au Comité d’aide aux Vietnamiens.
               L’exploitation commerciale (62 857 entrées) est doublée par une diffusion dans des réseaux alternatifs.
               Loin du Vietnam revêt une importance historique pour le cinéma militant français car il donne lieu
               à la création de la « Société de Lancement des Œuvres Nouvelles ». SLON regroupe à
               l’origine de façon informelle les cinéastes qui collaborent à Loin du Vietnam, même si le projet est hébergé par la société de production Sofracima. Les contradictions
               entre cette société et les bénévoles de SLON apparaissent au moment de la sortie du
               film : la première veut une exploitation commerciale classique, les seconds voudraient
               privilégier une diffusion alternative. La société SLON est créée comme SARL de production
               de courts-métrages en Belgique en 1968, dans la foulée de l’expérience des États généraux
               du Cinéma de Mai 68. Elle devient SLON-ISKRA, SARL de production de longs-métrages
               en 1973 après une augmentation de capital (de 50 000 à 300 000 francs) et est rapatriée
               en France31. Elle produit de nombreux films ouvriéristes (les groupes Medvedkine) et anti-impérialistes,
               notamment les films de Marker. Celui-ci réalise La sixième face du Pentagone consacré à la marche du 21 octobre 1967 qui tourne à l’affrontement avec la police
               et l’armée. Le film est commandé par Henri de Turenne et Philippe Labro, producteurs
               de l’émission Caméra Trois de la deuxième chaîne de l’ORTF qui diffuse le film le 1er novembre 1967.
            

            
            La réflexion sur l’engagement provietnamien est également au cœur de deux pièces d’Armand
               Gatti, V comme Vietnam et Les hauts plateaux. Dans la première, de jeunes opposants s’identifient aux Vietcongs et décident de
               capturer l’ambassadeur américain. L’opération militaire américaine Lance d’Argent
               échoue, le superordinateur La Châtaigne se détraquant à cause d’une « planche à clous
               », l’arme sommaire des Vietnamiens. La pièce, une commande du Collectif Intersyndical
               Universitaire d’Action pour la paix au Vietnam, est montée par le Grenier de Toulouse
               au Théâtre Sorano en avril 1967, à la place de La Nuit des rois annoncée en début de saison. Le titre initial, La Nuit des rois de Shakespeare par les comédiens de Toulouse face aux événements
                  du Sud-Est asiatique (V comme Vietnam), est modifié à la demande des techniciens CGT du Théâtre Sorano, afin que la pièce
               soit en conformité avec la ligne du PCF : elle s’intitule alors V comme Paix au Vietnam. La seconde pièce vietnamienne, Les Hauts Plateaux, appartient au Petit manuel de guérilla urbaine : Ariane, lycéenne provietnamienne, se heurte à son père professeur d’Histoire, pendant
               que les Vietnamiens tentent de survivre. La pièce est jouée par divers groupes de
               lycéens au début de l’année 1969. La réflexion sur les modalités de l’engagement trouve
               une dernière expression – et un point de non-retour – dans Letter to Jane de Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin. Ce film en forme de lettre ouverte est un
               montage de photographies commentées en voix over par les deux cinéastes, à partir d’une photographie de l’actrice prise par Joseph
               Kraft à Hanoi et publiée dans L’Express du 31 juillet 1972. Le film est destiné aux ciné-clubs et universités américains,
               mais une version française du texte de la bande-son est aussi publiée en France32.
            

            
            Le soutien des intellectuels français aux Palestiniens est quant à lui loin d’être
               unanime : certains comme Sartre, Foucault ou Aron manifestent un soutien indéfectible
               à Israël. Au-delà des choix individuels, il y aurait peut-être là un phénomène français,
               l’apparition de la notion moderne d’intellectuel étant liée à la dénonciation de l’antisémitisme
               au moment de l’affaire Dreyfus et des pogroms en Europe orientale. De plus, au sortir
               de la Seconde Guerre mondiale, l’engagement politique est indissoluble d’une réflexion
               sur l’hitlérisme et l’antisémitisme. Séduits par l’affichage de références socialistes,
               des écrivains comme Joseph Kessel (Israël, terre d’amour et de feu, 1965) et des cinéastes comme Chris Marker (Description d’un combat, 1960), Frédéric Rossif (Un mur à Jérusalem, 1968) ou Claude Lanzmann (Pourquoi Israël, 1973) vantent les réalisations du jeune État. Marker dresse par exemple dans son
               film un portrait élogieux des pionniers et voit dans les kibboutz un modèle de « démocratie
               absolue ». De façon symptomatique, le film fait allusion deux fois seulement aux Palestiniens
               d’Israël. Il se conclut en légitimant par avance les futures guerres contre les voisins
               arabes : « Un second combat commence, devenir une nation implique le droit à l’égoïsme
               et la vanité. (…) La pire injustice pour Israël : n’avoir pas le droit d’être injuste.
               » Quant à Sartre, il soutient l’État juif en des termes toujours nuancés depuis ses
               Réflexions sur la question juive (1948) jusqu’à la table ronde des Temps modernes consacrée à Israël (1979). Il lance une pétition de soutien au moment de la guerre
               des Six jours (Le Monde, 29 mai 1967) et se rend en Égypte et en Israël la même année, en compagnie de Beauvoir
               qui relate ce voyage dans Tout compte fait :
            

            
            
               
               « Le problème palestinien, mon voyage au Moyen-Orient m’en a révélé toute l’importance.
                  Je comprends les revendications nationalistes d’Arafat ; mais je me refuse à voir
                  dans El-Fatah – comme font beaucoup de gauchistes – un mouvement où s’incarnent les
                  chances du socialisme. (…) Mais je ne peux me rallier à [la solution] que leurs chefs
                  ont choisie et qui est en fait la destruction d’Israël. Cela ne signifie pas que j’approuve
                  la politique d’Israël33. »
               

               
            

            
            Une évolution s’esquisse en France au moment de la création de l’OLP en 1964 et de
               l’annexion du territoire palestinien par Israël en 1967. La résistance armée se structure,
               le problème des réfugiés devient visible et la lutte s’émancipe des États arabes,
               les Palestiniens déployant une stratégie médiatique et politique par des actes terroristes34. Des comités de soutien se constituent en France, comme « l’Association de solidarité
               franco-arabe » qui édite le bulletin France-Pays arabes ou le « Groupe de recherche et d’action pour le règlement du problème palestinien35 ». En Mai 1968, le mouvement palestinien se popularise auprès des maoïstes et est
               assimilé à la révolution des Cubains et des Vietnamiens. Parmi les dirigeants de la
               Gauche Prolétarienne, Alain Geismar et Léo Levy (épouse de Benny Levy) se rendent
               en août 1969 au camp de Karameh en Jordanie, où siège l’étatmajor de l’OLP. Les militants
               de la GP se voient même offrir des stages de combat par le FPLP36. Ils diffusent le mensuel Fedayin lancé par Mahmoud Hamchari, représentant de l’OLP en France. Des « Comités de soutien
               à la résistance palestinienne » (CSRP) sont également créés dans plusieurs villes
               par des étudiants français et arabes en réaction à Septembre noir (1970) et éditent
               le journal Fedaï. Ils sont dissous au moment où est fondé le MTA (Mouvement des Travailleurs Arabes)
               en 1972. Ces comités entretiennent des liens avec l’OLP par le biais de ses représentants
               en France, Mahmoud Hamchari et Azzedine Kalak, assassinés respectivement en 1973 et 1979. À la même époque, des intellectuels commencent à défendre la cause palestinienne.
               Ania Francos se rend au Moyen-Orient de 1966 à 1968 et rédige l’un des tout premiers
               témoignages intitulé Les Palestiniens (1968). À partir des années soixante-dix, Gilles Deleuze37, Alain Badiou, Edgar Morin ou Jacques Derrida justifient leur engagement au nom de
               la singularité de ce peuple sans terre et développent la figure mythifiée du « Palestinien
               errant », comme si la déterritorialisation géographique allait de pair avec une déterritorialisation
               identitaire et idéologique. Le mouvement palestinien a un retentissement considérable
               dans l’œuvre de deux artistes de premier plan, Jean-Luc Godard et Jean Genet.
            

            
            Godard (né en 1930) se rend en Palestine avec Jean-Pierre Gorin et Armand Marco du
               Groupe Dziga Vertov en décembre 1969 puis en février 1970, sur invitation de Mahmoud
               Hamchari et du service d’information du Fatah qui finance et conserve un droit de
               regard sur le film. Elias Sanbar est l’interprète du groupe. Le film intitulé Jusqu’à la victoire doit galvaniser les combattants arabes et rallier le public occidental à la cause
               palestinienne :
            

            
            
               
               « Faire de la propagande pour la cause palestinienne, oui. Avec des images et des
                  sons. (…) Il faut étudier et enquêter, enregistrer cette enquête et cette étude, ensuite
                  montrer le résultat (le montage) à d’autres combattants. Montrer le combat des feddayin
                  à leurs frères arabes exploités par les patrons dans les usines de France. (…) Tourner
                  politiquement un film. Le monter politiquement. Le diffuser politiquement38. »
               

               
            

            
            La première partie d’Ici et ailleurs donne une idée de ce qu’aurait pu être ce film : une vision teintée d’orientalisme
               et de messianisme révolutionnaire, opposant le désert comme cadre des entraînements
               militaires et les palmeraies comme lieu de discussion politique. Cinq slogans devaient
               constituer les cinq parties du film (« La volonté du peuple plus la lutte armée égale
               la guerre du peuple, plus le travail politique égale l’éducation du peuple, plus la
               logique du peuple égale la guerre populaire prolongée jusqu’à la victoire… »), comme
               si la victoire avait l’évidence d’une équation scientifique. Quelques mois après le
               départ de Godard, l’armée du roi Hussein lance l’attaque de Septembre noir contre les feddayin installés en Jordanie.
               Le cinéaste abandonne le montage d’un film au triomphalisme désormais caduc. En 1974,
               il entreprend avec Anne-Marie Miéville, sa nouvelle compagne qui est alors responsable
               de la Librairie palestinienne à Paris, le montage d’une partie des rushs ramenés en 1970 : il s’agit à présent d’une réflexion sur la réception en France
               de la question palestinienne et sur le cinéma militant. Ici et ailleurs apparaît dans la trajectoire godardienne comme un film de transition, réunissant
               des images de la « Révolution » palestinienne et celles d’une famille française :
               il permet de renouer avec des films pré-maoïstes comme Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966) et annonce les « années vidéo ». Lors de sa sortie, plusieurs salles de cinéma
               parisiennes sont victimes d’alertes à la bombe. Le « 14 juillet » qui refuse de déprogrammer
               le film subit un attentat le 12 octobre 1976.
            

            
            Jean Genet (1910-1986) effectue cinq séjours au Moyen-Orient auprès des Palestiniens
               réfugiés en Jordanie, au Liban et en Syrie. Son premier voyage en Jordanie a lieu
               d’octobre 1970 à avril 1971 en compagnie de Carole et Paul Roussopoulos (qui réalisent
               le film Hussein le Néron d’Amman), sur invitation de Mahmoud Al-Hamchari rencontré par l’intermédiaire de Philippe
               Sollers. Lors d’un entretien, Arafat lui demande d’écrire un livre sur la révolution
               palestinienne. Genet s’installe à Ajloun sur les rives orientales du Jourdain, où
               il est responsable de la pharmacie de la base. Deux autres voyages ont lieu en mars
               et novembre 1972 : il rencontre alors Hamza et sa mère qui sont l’élément moteur du
               Captif. Il retourne un an plus tard en Jordanie mais il est rapidement expulsé. Après ces
               voyages, il publie trois articles. « Les Palestiniens » (1971) est un commentaire
               de dix photographies de Bruno Barbey, reporter rencontré lors du premier voyage en
               Jordanie. « Les femmes de Djebel Hussein » (1974) raconte la rencontre de quatre Palestiniennes
               dans un camp d’Amman et dresse le portrait de Hamza et sa mère. « Près d’Ajloun »
               (1979) reprend les notes rédigées lors du premier séjour en Jordanie39. En septembre 1982, Genet se rend à Beyrouth en compagnie de Leila Shahid qui représente
               l’OLP après l’assassinat d’Al-Hamchari. Il visite le camp de Chatila deux jours après
               le massacre perpétré par les phalanges libanaises avec la complicité de l’armée israélienne
               (16 et 17 septembre 1982). Le choc ressenti l’amène à entreprendre l’article « Quatre heures à Chatila40 » puis le travail qui aboutit au Captif, contemporain d’un dernier voyage en Jordanie en juillet 1984. Le texte est achevé
               en novembre 1985, Genet meurt le 14 avril 1986 après avoir corrigé le deuxième jeu
               d’épreuves et le livre paraît le 26 mai.
            

            
            De manière générale, la collaboration entre les combattants étrangers, qu’ils soient
               cubains, vietnamiens ou palestiniens, et les Français prend plusieurs formes. D’un
               côté, les Français se voient passer des commandes et sont parfois aidés matériellement
               par les pays invitants (Gatti, Marker et Varda à Cuba, Genet et Godard en Palestine).
               De l’autre, des structures d’édition ou de diffusion permettent de faire connaître
               les films et les textes étrangers en France. Ainsi, la coopérative Slon-Iskra coproduit
               et distribue des films comme La Guerre chimique réalisé par le Service Cinéma du Nord-Vietnam et les Studios du FNL. De même, la
               Fédération Jean Vigo et Unicité diffusent en 1972 un film intitulé Vietnam : cinéma d’un peuple au combat réalisé par les Studios du FNL et les studios de Hanoi. En même temps, des éditeurs
               accueillent les textes des dirigeants révolutionnaires, notamment Maspero qui édite
               aussi la revue Tricontinental. Jérôme Lindon publie des textes théoriques du Fatah41 et héberge la Revue d’Études palestiniennes. La Librairie palestinienne à Paris se charge de diffuser publications et films palestiniens.
               Si les œuvres engagées s’emparent aussi des questions nationales (grèves et condition
               ouvrière, minorités, illustration d’une ligne politique, etc.), les conflits internationaux
               ont cependant une place à part : luttes coloniales, sort des minorités à l’étranger,
               répression et dictatures, voyages dans les pays socialistes (URSS, pays de l’Est,
               Chine) et surtout guerres révolutionnaires. La grande œuvre de synthèse est Le Fond de l’air est rouge (1977) de Chris Marker, film-fleuve qui dresse le bilan critique d’une dizaine d’années
               d’engagement internationaliste.
            

            
            3. ENGAGEMENT CRITIQUE

            
            La génération intellectuelle de la première moitié du vingtième siècle est marquée
               par la montée du nazisme, la guerre d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale, événements
               qui provoquent le sentiment d’une nécessité imprescriptible de l’engagement. La participation aux réseaux de la résistance pousse
               nombre d’intellectuels à s’inscrire au PCF. Althusser évoque cette époque en ces termes
               : « Ce temps reste celui des philosophes armés, traquant l’erreur en tous repaires
               (…), faisant politique de toute œuvre, et tranchant le monde d’une seule lame, arts,
               littérature, philosophie et sciences, de l’impitoyable coupure des classes42. » D’autres comme Sartre choisissent de rester à la périphérie du PCF, manifestant
               une première forme d’engagement critique. La guerre joue le rôle d’un révélateur idéologique dans la carrière du jeune philosophe
               qui passe d’une forme d’anarchisme anti-bourgeois à la conscience de la responsabilité
               de l’écrivain. Dans Qu’est-ce que la littérature43 ?, il définit sa nouvelle conception, qui ne varie guère par la suite et qu’on retrouve
               formulée trente ans plus tard en des termes presque identiques dans le Plaidoyer pour les intellectuels44. L’idée directrice de l’essai est que la littérature est politique par essence grâce
               à sa capacité à dévoiler le monde. Ce dévoilement est perçu comme une injonction à
               changer le réel : « Nommer c’est montrer, et montrer c’est changer » (p. 90). Sartre
               reconnaît le rôle du lecteur dans l’échange littéraire – question relativement nouvelle
               à l’époque et promise à un bel avenir : « L’écrivain choisit d’en appeler à la liberté
               des autres hommes pour que, par les implications réciproques de leurs exigences, ils
               réapproprient la totalité de l’être à l’homme et referment l’humanité sur l’univers
               » (p. 64). Ces réflexions sont étayées par une approche historique qui cerne les rapports
               de l’écrivain avec l’aristocratie puis la bourgeoisie, selon un cycle permanent de
               subversion/récupération. Au vingtième siècle, l’écrivain est selon Sartre « en situation
               » (p. 224) : il prend parti, qu’il le veuille ou non, et doit dépasser sa détermination
               bourgeoise car « le sort de la littérature est lié à celui de la classe ouvrière »
               (p. 251).
            

            
            Malgré ses nombreux voyages en URSS et malgré les rapports étroits qu’il noue avec
               le Parti entre 1952 et 1956 au moment où il publie « Les communistes et la paix45 », Sartre ne s’inscrit pas au PCF et invente une forme de « compagnonnage critique46 ». Il prend ses distances lors de la répression du printemps de Budapest dans « Le
               fantôme de Staline47 ». Il se reconnaît en Mai 68 dans le mouvement maoïste et se définit alors comme
               « nouvel intellectuel ». Sur le plan littéraire, la fonction politique de l’écrivain
               théorisée dans Qu’est-ce que la littérature ? se manifeste dans ses pièces ou dans le cycle romanesque Les Chemins de la liberté (1944-1949) qui, s’il ne relève pas du réalisme socialiste, peut apparaître comme
               une forme de littérature d’idées. Cependant, l’engagement de Sartre passe de plus
               en plus à partir des années cinquante par des interventions directes dans le champ
               social : conférences, articles, procès, pétitions et participation aux comités d’écrivains.
               En particulier, il joue un rôle primordial dans l’émergence du tiers-mondisme, sous
               sa forme anticolonialiste au moment de la guerre d’Algérie, puis anti-impérialiste
               dans les années soixante et soixante-dix. Il défend alors l’idée d’une convergence des luttes au sein d’une troisième voie indépendante des deux grands blocs. Dans ses textes
               sur le Brésil, la révolution cubaine ou la guerre du Vietnam, il lie systématiquement
               le sort de l’humanité à l’issue de luttes particulières. Il conclut par exemple le
               reportage « Ouragan sur le sucre » par cette phrase : « Il faut que les Cubains gagnent
               ou que nous perdions tout, même l’espoir » (article 16, 15 juillet 1960). Toujours
               à propos de Cuba, il écrit : « Les guérilleros (…) se battent en vérité contre le
               capitalisme et le socialisme soviétique ; c’est que la révolution se fera contre les
               deux systèmes, ou que l’homme est foutu48. » Lors d’un meeting de protestation contre la guerre du Vietnam, il déploie la même
               rhétorique : « La défaite du peuple vietnamien serait notre défaite, la défaite de
               tous les peuples libres. Car le Vietnam se bat pour nous49. »
            

            
            Un des épisodes les plus représentatifs de cet engagement est sa participation au
               Tribunal Russell qui se tient du 2 au 12 mai 1967 à Stockholm (Suède) puis du 28 novembre
               au 1er décembre 1967 à Roskildeau (Danemark). Le Tribunal réunit des personnalités comme
               Simone de Beauvoir, Lázaro Cárdenas, Stokely Carmichael, ou Peter Weiss. Des Vietnamiens et des journalistes
               et cinéastes européens comme Roger Pic, Joris Ivens ou Madeleine Riffaud apportent
               leur témoignage. Le Tribunal analyse l’intervention américaine en fonction des critères
               du Tribunal de Nuremberg, du pacte Briand-Kellogg et de la convention de Genève :
               l’intervention est finalement qualifiée de génocide. En même temps, il n’a aucune
               assise légale et ses membres ne peuvent revendiquer qu’une forme d’autorité morale,
               Sartre affirmant dans son discours inaugural : « Ne représentant ni gouvernement ni
               parti, nous ne pouvons recevoir d’ordres : nous examinerons les faits “en notre âme
               et conscience”, comme on dit ou, si l’on préfère, en toute liberté d’esprit50. »
            

            
            Les œuvres engagées des années soixante et soixante-dix entretiennent un rapport de
               filiation marqué avec les positions sartriennes. Elles reflètent la même tension entre
               engagement et réserve idéologique, selon la formule de Sartre : « Il faut savoir de
               quel côté l’on est, sans perdre de vue que l’appréciation critique est un devoir de
               l’intellectuel51. » L’influence de Sartre se manifeste dans l’œuvre d’artistes comme Genet ou Godard.
               Pour Edmund White, le biographe de Genet, « Sartre [fut] le modèle même de l’engagement
               politique de Jean Genet, (…) il lui [a], par son exemple, appris à devenir un artiste
               « engagé »52. » Les deux hommes qu’unissent des liens d’amitié depuis leur rencontre en 1944 s’éloignent
               cependant à la fin des années soixante, Jean Genet reproche au philosophe ses positions
               pro-israéliennes. Quant à Godard, ses articles des Cahiers du cinéma témoignent d’une lecture admirative, parfois nuancée, des textes de Sartre. Les deux
               hommes se croisent à partir de 1968 dans les meetings de Mai et lors de participations
               aux actions de La Cause du peuple. La réflexion de Godard sur l’impuissance de Mai 1968 à entraîner une véritable révolution
               qui apparaît dans Un film comme les autres (1968) semble venir directement du constat sartrien d’un fossé, à la fois économique,
               politique et culturel, entre bourgeoisie intellectuelle et prolétariat.
            

            
            La figure de l’intellectuel incarnée par Sartre constitue aussi le point de départ
               à partir duquel se définissent de nouvelles formes d’engagement : le philosophe devient assez injustement un contre-modèle, les dénonciations de Sartre
               comme « belle âme » ignorant souvent l’évolution du philosophe en 1968. Sartre dénonce
               alors les intellectuels qui « abusent de leur célébrité ou de la compétence qu’on
               leur reconnaît pour faire violence à l’opinion53 » : en plus des classiques pétitions, manifestations et conférences, Sartre prend
               part à des actions concrètes comme l’occupation de lieux symboliques ou l’organisation
               de ventes sauvages de numéros censurés de La Cause du peuple dont il est le directeur. Dans une optique semblable, Foucault développe l’idée de
               l’« intellectuel spécifique », par opposition à l’« intellectuel universel » :
            

            
            
               
               « Pendant longtemps, l’intellectuel dit “de gauche” a pris la parole et s’est vu reconnaître
                  le droit de parler en tant que maître de vérité et de justice. On l’écoutait, ou il
                  prétendait se faire écouter comme représentant de l’universel. (…) Les intellectuels
                  ont pris l’habitude de travailler non pas dans l’universel, l’exemplaire, le juste-et-le-vrai-pour-tous,
                  mais dans des secteurs déterminés, en des points précis où les situaient soit leurs
                  conditions de travail, soit leurs conditions de vie54. »
               

               
            

            
            Malgré ces évolutions, la jeune génération entend dépasser le modèle sartrien. Les
               critiques à son encontre proviennent de deux « fronts » opposés. D’un côté, les membres
               de la revue Tel quel repèrent une sorte de schizophrénie entre l’engagement proprement dit et les écrits
               de Sartre, Sollers déclarant par exemple :
            

            
            
               
               « Toute cette vieille problématique (d’une part je fais de la bonne littérature, d’autre
                  part je prends des positions politiques) s’effrite de plus en plus. (…) Il me semble
                  que la question qui se pose aujourd’hui à Sartre est celle de la non-convergence entre
                  sa pratique littéraire et sa pratique politique. (…) Je pense pour ma part qu’on en
                  est au moment où on peut vraiment essayer de poser la question de façon dialectique,
                  c’est-à-dire de lier vraiment la transformation formelle et la transformation politique55. »
               

               
            

            
            Godard exprime la même idée :
            

            
            
               
               « J’ai participé à quelques actions avec lui pour La Cause du peuple. Et par la suite lorsque j’essayais de discuter avec lui, ce n’était plus possible.
                  J’essayais de savoir le rapport existant entre son réquisitoire du tribunal Russel
                  et celui contre les Houillères de France, qui étaient des textes remarquables, et
                  ses études anciennes ou récentes sur Flaubert et Mallarmé. Il te répond alors qu’il
                  y a deux hommes en lui. (…) À mon avis, faisant une croix sur ses conditions sociales
                  d’existence, Sartre ne fait pas révolutionnairement son boulot d’intellectuel révolutionnaire.
                  (…) Sartre a le tiroir Flaubert et le tiroir lutte des classes, mais il ignore la
                  table56. »
               

               
            

            
            Sur le flanc droit, les philosophes de tradition humaniste s’inquiètent de l’apologie
               de la violence repérable dans la préface au texte de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre57. Pour Hannah Arendt, « le tiers-monde n’est pas une réalité, c’est une idéologie58. » D’autres comme Pascal Bruckner réduisent le tiers-mondisme de Sartre à une forme
               d’eurocentrisme à l’envers : « Ce démarcheur du Tiers Monde n’acceptait ce dernier
               qu’à condition qu’il remplisse le cadre familier de la victime dont il n’a rien à
               apprendre. Ce théoricien de l’engagement tous azimuts, ce maniaque de la pétition
               n’avait de goût véritable que pour les hommes de sa tribu59. »
            

            
            Une nouvelle génération d’écrivains et d’artistes semble donc hériter des problèmes
               posés par Sartre, tout en inventant d’autres solutions. Ils reconnaissent l’incapacité
               d’une œuvre à remplacer une véritable action, mais ils tentent de convoquer malgré tout les questions politiques. Godard réalise par exemple les films du groupe Dziga Vertov
               dans une logique avant-gardiste, en refusant de renoncer à l’art ou à la politique,
               comme le manifestent deux formules programmatiques : « Lutter sur les deux fronts60 » et « Faire politiquement du cinéma politique61 ». Ce volontarisme peut être mis en rapport avec l’évolution historique caractérisée
               par l’effritement du communisme soviétique – et de la conception de l’art au service
               de la révolution – et par l’apparition de nouvelles perspectives tiers-mondistes.
               Nombre de militants qui prennent leurs distances avec le modèle soviétique développent
               de nouvelles formes d’organisation : c’est l’ère des « Comités », des « Groupes »
               et des « Mouvements » par opposition à l’époque des « Partis ». Les activistes choisissent
               de se regrouper autour de combats précis, voire autour de pratiques spécifiques comme
               le cinéma ou le théâtre militants. À travers la multiplication de formes spontanées
               (brochures, tracts papier ou « ciné-tracts ») s’affirme un ton subjectif marqué par
               la revendication de lignes politiques minoritaires : une forme nouvelle d’engagement
               critique.
            

            
            Les textes et les films engagés « traditionnels » se caractérisent généralement par
               la subordination des questions formelles à l’urgence idéologique. Ils relèvent du
               pamphlet, de la polémique ou de la satire, qui constituent les trois genres agoniques
               définis par Marc Angenot62. Au niveau thématique, ils manifestent trois grandes préoccupations : la popularisation
               d’une lutte, l’illustration d’une ligne politique ou encore la contre-information.
               Les textes et les films évoquant les luttes étrangères représentent un cas particulier,
               à la croisée de l’essai idéologique et du récit personnel : les témoignages issus
               des voyages en URSS, dans les pays de l’Est et en Chine proposent des évaluations
               personnelles de la situation politique, économique et culturelle d’un pays, mais ils
               visent aussi à influencer l’opinion. Par ailleurs, l’œuvre engagée se distingue de
               l’œuvre militante qui relève d’une expression collective plus rhétorique. Cependant,
               toutes deux sont orientées vers un objectif identique : l’action sur le destinataire.
               L’œuvre engagée se différencie en cela de l’essai cognitif ou de l’œuvre strictement
               artistique : si elle comporte des éléments d’information et d’analyse et parfois une
               dimension esthétique, ces éléments sont intégrés dans la perspective d’une mobilisation. À la différence d’une œuvre d’art ou d’un essai, le texte ou le
               film engagé est conçu comme un simple moment à l’intérieur d’un processus qui le dépasse
               – même si le lecteur ou le spectateur peut toujours déjouer l’intention pratique en
               mobilisant une lecture exclusivement esthétique. La définition que donne Jean-Patrick
               Lebel du cinéma militant peut s’étendre à tout type de production engagée : « La projection
               de tels films vise par son effet idéologique à susciter chez les spectateurs des prises
               de position politiques précises aboutissant à des actes précis63. » Dans le champ cinématographique, l’idée d’efficacité trouve une formulation extrême
               dans la métaphore, courante à l’époque, de la « camérafusil », qui pourrait être vue
               comme une réactualisation du topos littéraire de la « plume-flèche ».
            

            
            Il convient cependant de s’interroger sur l’efficacité réelle des œuvres engagées.
               D’abord, la médiatisation d’une lutte risque par définition d’entraîner un rapport
               médié à l’action : la rédaction ou la lecture d’un texte, de même que la réalisation
               ou le visionnage d’un film, risque de se substituer à la praxis politique. Surtout, vouloir mesurer l’efficacité d’une œuvre relève d’une investigation
               psychologique et sociologique qui se heurte à deux obstacles. Le premier renvoie à
               un problème de méthode : s’il est possible de déterminer le nombre d’exemplaires édités
               d’un livre ou l’audience d’un journal ou d’une revue, il est difficile d’évaluer le
               nombre de spectateurs d’un film militant, ceux-ci échappant au comptage du CNC. Le
               second est posé par le lien entre prise de conscience et pratique politique et renvoie
               à des phénomènes complexes (culture idéologique, croisement des sources d’information,
               influence du milieu humain, etc.). En revanche, l’étude du fonctionnement rhétorique
               des œuvres et la réception qu’elles programment semble plus fiable. L’idée d’une efficacité
               de l’œuvre engagée ne concerne d’ailleurs pas seulement la prise de conscience, car
               elle peut aussi être comprise comme un simple moment de la lutte : elle permet de
               catalyser les ardeurs combattantes lors du tournage ou lors du recueil des témoignages,
               puis d’étendre la lutte et de la soutenir financièrement. Dans le champ du cinéma,
               le réalisateur René Vautier raconte par exemple le tournage d’un film sur une grève
               et la tournée de projections permettant de récolter des fonds et des vivres64. De même, lors du tournage de Septembre chilien signé par le groupe Medvedkine, le cinéaste Bruno Muel filme le cortège funèbre accompagnant
               la dépouille de Pablo Neruda : la voix over précise que sans la présence des caméras étrangères, cette foule aurait vraisemblablement
               été victime d’une répression.
            

            
            À côté de la tradition des œuvres engagées apparaissent dès le début des années soixante des œuvres d’un nouveau genre que nous
               proposons d’appeler œuvres engagées critiques. Ces œuvres manifestent une relative indépendance idéologique, dans la lignée du
               « compagnonnage critique » de Sartre, mais elles mettent également en jeu un métadiscours
               qui interroge la légitimité et le fonctionnement de l’engagement artistique. La critique
               politique se double ainsi d’une critique des représentations. Mieux, le positionnement
               critique est pris en charge par l’invention d’une forme critique : certes, ces textes et ces films ne renoncent pas à la fonction traditionnelle de
               l’œuvre engagée (témoigner et mobiliser), mais ils s’intéressent en même temps aux
               problèmes d’idéologie et de guerre des images, en proposant une critique des représentations
               de l’ennemi, mais aussi des représentations des révolutionnaires, dénoncées pour leur
               dogmatisme ou leur idéalisme. Enfin, les œuvres engagées critiques vont jusqu’à se
               prendre elles-mêmes comme discours idéologique à défaire : elles appartiennent pleinement
               à cette « ère du soupçon » dans laquelle chaque discipline est sommée d’opérer sa
               propre critique. Selon une logique autocritique, elles contiennent en quelque sorte
               le mode d’emploi de leur propre déconstruction. Ce déplacement peut s’expliquer comme
               une forme de réaction aux œuvres engagées traditionnelles qui pêchent parfois par
               une faiblesse formelle qui les amène à reconduire de facto les présupposés « bourgeois » de la représentation. Cette position avant-gardiste,
               qui réactive l’idée que les nouvelles formes de lutte nécessitent de nouveaux modes
               d’expression, est partagée par des créateurs comme Godard, Varda, Marker, Genet ou Gatti : par-delà leurs différences,
               ils affirment le projet d’une rénovation formelle tout en manifestant une constante
               préoccupation politique. Bernard Brillant, auteur d’une étude sur Les Clercs de 68, définit ainsi cette attitude :
            

            
            
               
               « La critique de l’art, la volonté de réduire, voire d’abolir, la distance entre créateur
                  et spectateur, mais aussi de favoriser la réflexion sur l’art et non sur l’œuvre elle-même,
                  se concrétisent par des innovations dont le formalisme esthétique et la visée critique
                  font écho aux problématiques que les sciences humaines développent au même moment
                  : la “mort de l’art”, ainsi que celle de l’artiste ou de l’auteur, semblent ainsi
                  répondre à la “mort de l’homme” proclamée par le structuralisme65. »
               

               
            

            
            Les œuvres engagées critiques connaissent deux actualisations qui correspondent schématiquement
               à deux périodes. D’abord, les années soixante se caractérisent par l’introduction
               d’éléments nouveaux au sein des questionnements politiques, en particulier la figure
               de l’auteur, la dimension ironique ou la recherche d’une nouvelle poéticité. Les films
               cubains de Marker, de Varda et de Gatti, les pièces de celui-ci, les articles de Genet
               sur les Palestiniens ou encore le film Loin du Vietnam comportent des effets de rupture au sein du continuum filmique ou textuel permettant
               la confrontation de différents discours sur le monde, dont la conjonction permet une
               vision d’ensemble, dialectique et critique. Ces œuvres permettent une complexification
               de la forme politique, capable d’accueillir ce qui lui semble a priori étranger. La dimension militante ne disparaît cependant pas pour autant : elle se
               complexifie jusqu’à produire une représentation élargie du fait politique. Dans un
               deuxième temps qui correspond aux années soixante-dix, les œuvres incluent de plus
               en plus leur propre critique. C’est l’heure du bilan de l’engagement artistique, dont
               les œuvres terminales sont, pour le cinéma, Ici et ailleurs de Godard et Miéville en 1976 et l’année suivante Le Fond de l’air est rouge de Chris Marker, et pour la littérature Un Captif amoureux de Genet.
            

            
            De même que les œuvres engagées témoignent d’une prédilection pour les luttes étrangères,
               l’apparition d’œuvres engagées critiques semble liée à l’émergence des révolutions
               cubaine, vietnamienne et palestinienne. Certes, ces œuvres peuvent aussi bien s’intéresser à des problèmes nationaux, comme le montrent
               les films et les romans qui témoignent de l’après-Mai66. Il y aurait cependant un rapport privilégié entre l’engagement critique et le tiers-mondisme.
               D’abord, sur le plan historique, les deux phases de l’œuvre critique – mouvement d’ouverture
               et mouvement de déconstruction – correspondent historiquement à l’évolution de l’utopie
               tiers-mondiste. La première phase optimiste culmine en Mai 68, en lien avec les victoires
               momentanées des luttes anti-impérialistes ; la seconde correspond à un repli sur le
               plan international (soviétisation de Cuba, autoritarisme de la direction vietnamienne,
               guerres interarabes en Jordanie et au Liban) comme sur le plan national (dissolution
               de la LCR et de la GP, basculement dans la lutte armée). Ensuite, dans le sillage
               du « compagnonnage critique », certains artistes et intellectuels sont conscients
               que tout soutien à une lutte étrangère ne saurait être total, afin de ne pas reproduire
               l’erreur de leurs aînés qui vouaient une admiration aveugle à l’URSS. Enfin, la critique
               est en quelque sorte favorisée par les modalités de l’engagement internationaliste
               : la temporalité propre à l’élaboration d’un texte ou d’un film de témoignage sur
               un pays étranger se caractérise par une coupure entre l’ailleurs et l’ici, l’avant
               et l’après, qui permet une élaboration distanciée.
            

            
            Les années soixante et soixante-dix et la première moitié des années quatre-vingt
               correspondent donc à une période de conjonction entre une réalité historique, le tiers-mondisme,
               et la définition d’une position politique nuancée. La « révolution dans la révolution
               » s’accompagne ainsi d’une « révolution dans l’expression de la révolution ». Ce phénomène
               de conjonction est aisément repérable sur le plan historique. Les années 1958, 1959
               et 1960 sont décisives : la création du Fatah par Yasser Arafat (1958), la victoire
               de la révolution cubaine (1959) et la fondation du Front National de Libération du
               Sud-Vietnam (1960) marquent le début d’une nouvelle phase du combat tiers-mondiste.
               La fin de ce mouvement est contemporain de l’affaiblissement puis de l’effondrement
               de l’URSS dans la seconde moitié des années quatre-vingt. Cuba met fin à ses interventions
               étrangères après la victoire du MPLA en Angola en 1988. Le Vietnam entreprend des réformes politiques et économiques de libéralisation en 1986 et ses troupes évacuent
               le Cambodge en 1989. Enfin, les combats entre Palestiniens et forces syriennes au
               Liban cessent en 1988 : une nouvelle forme de résistance à l’intérieur des territoires
               occupés apparaît avec la première Intifada de 1987. Il est troublant de constater
               que les films et les textes de l’engagement critique s’échelonnent exactement sur
               la même période : Sartre et Marker se rendent à Cuba en 1960, et Genet publie en 1986
               Un captif amoureux qui peut apparaître comme l’œuvre terminale de l’engagement critique.
            

            
            4. RHÉTORIQUE COMPARÉE : LITTÉRATURE/CINÉMA

            
            L’apparition d’œuvres critiques s’inscrit dans le cadre d’une redistribution des rôles
               entre la littérature et le cinéma engagés et d’une transformation des pratiques et
               des acteurs. Au moment de l’invention du cinéma, et plus tard de la télévision, certains
               écrivains dénoncent déjà l’apparition d’un nouvel outil de propagande – parfois avec
               un alarmisme qui s’exprime sur le mode du « ceci tuera cela », comme l’indique cette
               réflexion de Jorge Semprún :
            

            
            
               
               « Y aura-t-il encore une littérature, d’ici quelques dizaines d’années, dans nos sociétés
                  qui se dénomment néo-capitalistes ? Les enquêtes sociologiques semblent démontrer
                  l’apparition d’une tendance qui conduirait au remplacement – ou tout au moins au déplacement
                  – du livre par les moyens de diffusion audio-visuelle des biens de consommation idéologiques.
                  Je n’ose pas dire culturels car la culture est une activité, non pas une consommation,
                  ou une réception passive d’idées toutes faites, d’images choisies, par des moyens
                  de jour en jour plus contrôlés par l’État67. »
               

               
            

            
            Simone de Beauvoir tourne cependant en dérision ce type d’inquiétude : « Un des lieux
               communs qu’on rabâche dans certains milieux, c’est que désormais la littérature n’aura
               plus qu’à jouer un rôle secondaire ; l’avenir est au cinéma, à la télévision : je
               n’en crois rien68. » Elle concède même qu’« il pourrait y avoir – je ne dis pas qu’il y a, mais il
               pourrait y avoir – un usage de la télévision, de la radio, qui serait valable et qui informerait largement
               les gens69. » Dans un cas comme dans l’autre, la question des rapports entre les deux moyens
               d’expression se pose en termes de concurrence, en particulier sur le terrain politique.
               L’écrit est en effet considéré jusqu’au milieu du vingtième siècle comme le support
               privilégié pour communiquer indignations ou propositions, deux systèmes jouant de
               façon complémentaire : l’édition de livres et de journaux d’un côté, de l’autre la
               fabrication artisanale de diverses feuilles (brochures, tracts ou affiches). L’étude
               des prises de parole publiques – plaidoiries, conférences, discours – reste plus incertaine
               car elle se limite aux discours qui ont été retranscrits et parfois édités. L’apparition
               du cinéma parlant (1930) puis de la télévision change la donne en rendant possible
               une conservation vivante de la parole publique.
            

            
            Mise à part l’indignation de ceux qui assimilent le cinéma à un art flattant les bas
               instincts, celui-ci se voit dès l’origine conférer une fonction politique en tant
               que technique moderne de propagande. Trotski fait du cinéma « le meilleur instrument
               de propagande » car il permet « une propagande accessible à tous, attirante, une propagande
               qui frappe l’imagination70 ». Dans le même registre, Goebbels, nommé ministre de l’Information et de la Propagande
               en mars 1933, développe une stratégie de domination cinématographique sur l’Europe.
               En même temps, on peut voir dans les scénarios anarchisants de Jean Vigo, ainsi que
               dans l’œuvre de Jean Renoir, de René Clément, de Joris Ivens ou de Paul Carpita l’exemple
               précoce d’une expression personnelle à contenu politique. Les exemples de ce type
               sont assez rares en France dans la première moitié du siècle en raison des coûts élevés
               de production et du risque de censure. La méfiance des intellectuels à l’égard du
               cinéma ou de la télévision peut également s’analyser comme une réaction face au «
               faire vrai » du médium audiovisuel. Il semble en effet que dans les années cinquante
               et soixante, une forme de réflexe critique s’exerce envers la presse écrite, suspectée
               de connivence avec les appareils politiques ou le pouvoir en place, réflexe épargnant
               le cinéma ou la télévision naissante : les mots ne seraient qu’une interprétation
               de la réalité alors que l’image resterait malgré tout un enregistrement du réel. Les
               écrivains s’attachent dès lors à dénoncer les « clichés » véhiculés par l’image : l’écrit permettrait
               de déjouer la propagande audiovisuelle.
            

            
            Plutôt que d’envisager les rapports entre littérature et cinéma en termes de concurrence,
               il semble plus pertinent de noter que le choix des mots ou des images correspond à
               des stratégies différenciées. D’un côté, les cinéastes ou les écrivains professionnels
               s’engagent de façon relativement traditionnelle, sur le mode du compagnonnage sartrien,
               en mettant leur plume ou leur caméra au service d’une cause ; de l’autre, les activistes
               s’emparent de moyens d’expression plus confidentiels pour donner un écho à leurs luttes.
               Du côté de l’écrit, les textes des écrivains engagés sont édités et diffusés par les
               réseaux habituels : journaux à fort tirage et maisons d’édition spécialisées dans
               la littérature politique, en particulier les éditions de Minuit fondées en 1942, les
               Éditions sociales du PCF créées en 1944 ou encore les éditions Maspero qui connaissent
               plusieurs démêlés avec la censure (procès, saisies de numéros, interdiction de la
               revue Tricontinental en janvier 1971). Dans le domaine du cinéma, plusieurs réalisateurs évoquent les
               combats progressistes dans des œuvres de fiction qui sont produites et diffusées à
               l’intérieur du circuit commercial, par exemple les « films de gauche » de Costa-Gavras
               ou d’Yves Boisset. À la différence de la pratique « schizophrénique » d’écrivains
               engagés comme Sartre (textes d’intervention versus textes philosophiques), certains cinéastes engagés tentent de faire fusionner les
               genres : les films de Godard comme Le petit soldat (1960) et Pierrot le fou (1965) ou ceux de Marker comme Lettre de Sibérie (1957) et Le joli mai (1963) mêlent la politique aux diverses composantes de la fiction ou de l’enquête,
               suivant l’idée qu’« on doit tout mettre dans un film71 ». Ces cinéastes, à l’image de Varda, élaborent des genres hybrides tels que la fiction
               documentée (Godard, Vivre sa vie, 1962), l’essai (Varda, Du côté de la côte, 1958), le journal, la lettre ou encore le récit de voyage (Marker, Dimanche à Pékin, 1955). La filmographie de Godard et de Marker indique cependant une rupture en 1967,
               l’année de La Chinoise, de Week-end et de Loin du Vietnam : ils commencent alors à pratiquer un cinéma marginal hors des circuits commerciaux.
               Leurs réalisations prennent un tour collectif avec les Groupes Medvedkine initiés
               par Marker (1967) ou la création du Groupe Dziga Vertov de Godard (1969) et se chargent d’un contenu politique explicite.
            

            
            La production de ces cinéastes reconnus est rapidement relayée par des groupes militants
               moins visibles. L’essor du cinéma politique s’explique en partie par la mise sur le
               marché d’un matériel simplifié et léger comme le magnétophone Nagra et les caméras
               Caméflex ou Éclair, bientôt suivie par l’apparition de la vidéo72, qui rend possible de nouvelles formes dont l’emblème est le « cinéma-vérité » de
               Jean Rouch. Une dizaine de collectifs de cinéma voient alors le jour parmi lesquels
               « SLON-ISKRA », « Cinélutte » qui donne ensuite naissance la société « Les Films d’ici
               », « Unicité » qui est attaché au PCF ou encore « Vidéo out » du couple Roussopoulos73. Les cinéastes militants privilégient le documentaire et l’agit-prop pour populariser
               les combats ouvriers en France et les luttes tiers-mondistes. La démocratisation de
               l’accès au matériel s’accompagne d’une remise en question de la division technique
               au sein de l’équipe : désormais, c’est collectivement que les militants-cinéastes
               établissent le scénario, réalisent le tournage derrière et parfois devant la caméra,
               assurent le montage et se chargent de la diffusion. La projection d’un film militant
               permet également de susciter témoignages et prises de position : cette forme d’agit-prop
               paraît plus efficace que les conférences qui attirent un public plus bourgeois74. Elle permet aussi de rassembler un public plus varié que le meeting politique classique
               qui s’adresse surtout aux convaincus. Les cinéastes militants ont la volonté d’aller
               au-devant de publics diversifiés en fonction de critères professionnels ou géographiques,
               en organisant des projections dans divers lieux (comités d’entreprise, usines, syndicats,
               locaux associatifs, salles communales, etc.).
            

            
            Le succès rencontré par le cinéma – ainsi que par le théâtre d’intervention pratiqué
               par Gatti ou les troupes d’amateurs – semble résider dans son statut d’art collectif.
               La réalisation d’un film permet la mise en œuvre de compétences complémentaires qui
               mobilisent plusieurs intervenants sur une durée relativement longue, alors que l’écriture est généralement solitaire
               – même si rédaction d’un tract ou d’un journal suppose un collectif. Le film militant
               incarne l’utopie à petite échelle d’une rencontre entre la sphère sociale et la sphère
               du cinéma, et cela à trois niveaux. D’abord, l’équipe de réalisation fonctionnerait
               sur le modèle d’une cellule de militants dans laquelle les décisions se prennent démocratiquement.
               La dimension collective passerait également par l’idée d’une égalité entre filmeurs
               et filmés : le tournage serait le fruit d’une expérience commune dans laquelle les
               personnes filmées collaborent à leur propre mise en scène. Enfin, le cinéma militant
               postulerait une égalité entre filmeurs et spectateurs, avec qui un débat contradictoire
               est engagé. L’opposition entre l’institution littéraire et une relative marginalité
               cinématographique ne correspond cependant pas toujours à un choix idéologique : elle
               peut s’expliquer simplement, audelà du mythe de l’autoproduction, par la différence
               des coûts. Un éditeur court relativement peu de risques à publier l’ouvrage politique
               d’un auteur connu, alors qu’un producteur peut hésiter à s’engager sur un projet de
               cinéma militant, fût-il signé par Godard. Cet écart peut aussi s’expliquer par l’antériorité
               de la tradition de la littérature engagée : la littérature apparaît encore comme le
               lieu « naturel » de l’expression engagée.
            

            
            Malgré les différences d’acteurs et de stratégies, les rapports du cinéma et de la
               littérature à la politique posent une série de problèmes comparables. Dans le cas
               des œuvres militantes, l’image et le texte peuvent s’analyser comme deux formes de
               discours idéologique : tous deux posent la question de l’identité de l’émetteur, celle
               de la construction du destinataire, celle des valeurs véhiculées ainsi que celle de
               leur action sur le spectateur ou le lecteur effectif. Les choix formels induisent
               un mode identique de relation au destinataire : d’un côté un rapport libre, de l’ordre
               de la proposition et nécessitant le relais du destinataire en termes d’association
               et de contextualisation, de l’autre un rapport contraint, davantage rhétorique, selon
               une perspective didactique ou militante. Les deux modes de représentation peuvent
               donc faire l’objet d’une analyse conjointe, sous la forme d’une rhétorique comparée portant sur les modes d’argumentation et les stratégies de persuasion : démonstration
               versus preuve, récit versus enregistrement. Un film et un texte s’insèrent par ailleurs dans des circuits économiques
               différents (édition ou production-diffusion commerciale ou militante), ce qui permet
               d’interroger le rapport entre la modalité de réception (audience large ou réduite) et l’efficacité du médium. La lecture individuelle
               d’un texte et l’expérience collective d’un film induisent enfin des réceptions différenciées
               : un film répond davantage à une logique d’agitation (indignation ou enthousiasme)
               alors qu’un texte joue plutôt sur le plan de la persuasion. Dès lors, le choix de
               tel médium correspond à une stratégie spécifique, en fonction des fins poursuivies
               (mobilisation ponctuelle, travail d’information, persuasion « en profondeur ») et
               en fonction du destinataire visé (un militant à informer, l’opinion dans son ensemble,
               la propagande adressée à l’ennemi, etc.).
            

            
            Plus largement, l’étude comparée de la rhétorique de textes et de films engagés repose
               sur le constat que les formes documentaires apparaissent souvent comme le parent pauvre
               des études littéraires et filmiques. Marc Angenot écrit au début de La Parole pamphlétaire :
            

            
            
               
               « Il y a peu d’études typologiques ou autres dans le domaine de ce qu’on a traditionnellement
                  appelé la “littérature d’idées”. On est loin du foisonnement de recherches qui ont
                  marqué le développement d’une sémiotique narrative. (…) Peu de références utiles s’offrent
                  au chercheur dans ce que nous avons successivement identifié comme “littérature d’idée”
                  ou “d’opinion”, “discours persuasif”, “essayistique”.75 »
               

               
            

            
            La publication du livre de Marielle Macé, Le Temps de l’essai76, semble indiquer un regain d’intérêt pour ce genre qui articule voix singulière et
               connaissance du monde. Sur la question des récits de voyage en terres socialistes,
               François Hourmant propose dans Au pays de l’avenir radieux une étude des topoï qui apparaissent dans les textes français portant sur l’URSS des années vingt-trente
               et sur la Chine des années cinquante. Jeannine Verdès-Leroux dans La Lune et le caudillo s’appuie sur un large corpus de textes écrits au retour de Cuba pour proposer un
               réexamen du mythe cubain. Dans le champ du cinéma, le documentaire se situe sur le
               même plan que l’essai littéraire, même si la catégorie un peu fourre-tout de « documentaire
               » tend à s’appliquer à toutes les formes qui ne relèvent pas de la fiction. Certains
               films engagés se situent d’ailleurs à la frontière entre fiction et cinéma du réel,
               ce qui peut être interprété comme une des voies de l’engagement critique. Quoi qu’il en soit, le rapport entre fiction et non-fiction
               semble moins déséquilibré dans le champ du cinéma grâce aux travaux de spécialistes
               qui soulignent la nature politique du documentaire77. Les recherches sur les rapports entre cinéma et politique sont d’ailleurs florissantes
               ces dernières années, comme en témoigne la publication de revues spécialisées78 et d’ouvrages79.
            

            
            Le présent essai de rhétorique comparée entend donc contribuer au renouvellement de
               la confrontation entre littérature et cinéma par l’examen de formes non-fictionnelles.
               Cette confrontation ne se pose pas forcément en termes conflictuels, les deux moyens
               d’expression étant parfois utilisés de façon complémentaire dans une stratégie d’exposition
               maximale. Par ailleurs, plusieurs types d’hybridation voient le jour : les textes
               accueillent des formes héritées du cinéma (preuve visuelle et rhétorique de l’évidence)
               et le cinéma à son tour recycle des pratiques littéraires (utilisation particulière
               du montage et de la voix over). Nous proposons donc de comparer les stratégies rhétoriques de textes et de films tiers-mondistes dans le cadre d’une redéfinition de l’œuvre engagée comme œuvre artistique et critique
               : critique dans la mesure où elle s’interroge sur les propriétés du discours idéologique
               et artistique dans la mesure où elle vise un renouvellement des représentations. Les
               textes de Genet et les documentaires de Godard, Varda et Marker relatifs à Cuba, au
               Vietnam ou aux Palestiniens témoignent de cette double exigence, ainsi que certaines
               œuvres de fiction manifestant une pente documentaire, en particulier les films de
               Godard des années soixante et certaines pièces de Gatti. Plusieurs reportages, essais
               ou films directement informatifs ou militants permettront à l’occasion de cerner la
               spécificité des œuvres engagées critiques.
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            Première partie
            

            
            Témoignage et engagement
            

            
            Si le testimonial est en droit irréductible au fictionnel, il n’est pas de témoignage
                  qui n’implique structurellement en lui-même la possibilité de la fiction, du simulacre,
                  de la dissimulation, du mensonge et du parjure – c’est-à-dire aussi de la littérature,
                  de l’innocente ou perverse littérature qui joue innocemment à pervertir toutes ces
                  distinctions. Si cette possibilité qu’il semble interdire était effectivement exclue,
                  si le témoignage dès lors, devenait preuve, information, certitude ou archive, il
                  perdrait sa fonction de témoignage. Pour rester témoignage, il doit donc se laisser
                  hanter. Il doit se laisser parasiter par cela même qu’il exclut en son for intérieur,
                  la possibilité, au moins, de la littérature80.

            
            Le sociologue Renaud Dulong définit l’acte testimonial comme un « dispositif oral
               de reconstitution des circonstances passées81 » : le témoignage, en tant que triangulation événement-témoin-récepteur, se définit
               comme une réalité empirique (perception auditive ou visuelle), mais aussi juridique
               (attestation) et argumentative (preuve). La validité d’un témoignage repose sur l’évaluation
               des risques de décalage entre l’expérience et le souvenir ou entre le souvenir et
               son expression. Elle passe également par l’examen de la personne du témoin par le
               groupe récepteur, qui envisage son état psychique au moment des faits ainsi que son
               éducation ou sa culture idéologique. L’étude d’un témoignage pose enfin la question
               du cadre ou de la demande de témoignage, qui détermine les procédures liant le témoin
               à sa parole par le processus d’attestation. Cette garantie se manifeste dans le moment
               du serment exigé par l’institution judiciaire ou dans les déclarations liminaires
               qui peuvent accompagner les témoignages politiques. Dans le cas d’un journaliste,
               l’attestation n’est pas explicitement formulée car elle relève de la déontologie propre
               à sa profession. Pour résumer, le témoin se définit par l’effectuation de trois étapes
               : être présent à l’événement, formuler cette expérience et enfin défendre son témoignage
               sur la place publique. Le témoignage qui rend compte d’un voyage politique valide
               ces traits définitoires, mais il se distingue du témoignage juridique dans la mesure
               où il ne répond pas à une convocation. Dans le meilleur des cas, il permet de combler
               une demande muette d’information (par exemple, la curiosité est forte quant au nouveau
               régime cubain en 1959) ; dans le pire des cas, il entend alerter une opinion indifférente
               (jusqu’en 1967, l’opinion française se soucie peu du sort des Palestiniens).
            

            
            La réflexion de Derrida sur la littérarité du témoignage, même si elle suppose une
               définition étymologique du concept de « fiction » au sens de « mensonge », attire
               l’attention sur un aspect majeur : le témoignage est un genre impur, un mode d’énonciation
               mêlant le judiciaire et le littéraire. Cette dimension littéraire est d’ailleurs double,
               à la fois rhétorique et autobiographique. D’un côté, s’il sert idéalement la recherche
               de la vérité, tout témoignage est en même temps déterminé par un souci rhétorique
               : selon la typologie du discours essayistique proposée par Marc Angenot, le témoignage
               est un discours doxologique mêlant intention cognitive et intention polémique82. De l’autre, il se situe à la croisée de l’essai et du récit autobiographique, offrant
               un savant dosage entre moments discursifs et moments narratifs rapportés à la première
               personne : dans La Fête cubaine, Ania Francos se contente du récit de choses vues ; à l’inverse, le Je est presque
               absent des enquêtes de René Dumont sur la situation économique de Cuba. Le témoignage
               sur les nouveaux socialismes apparaît dès lors comme un cas particulier de récit autobiographique
               : le récit de voyage – dont le « récit de voyage en terre socialiste » pourrait être
               envisagé comme un sous-genre.
            

            
            En ce qui concerne le cinéma, l’expression « documentaire de témoignage » renvoie
               généralement à l’enregistrement de la déposition de témoins83. Pourtant, n’importe quelle image assure une fonction testimoniale dans la mesure
               où elle fonctionne comme une preuve (« ça a été84 »). Plus spécifiquement, le témoignage filmé effectue les trois gestes qui définissent
               l’opération testimoniale : preuve (expérience de l’événement au moment du tournage),
               expression (choix de tournage et montage) et attestation (diffusion du film, discours
               du cinéaste sur le film, présence lors des projections). La distorsion temporelle
               propre à la remémoration est gommée puisque le problème de l’expression se pose déjà
               au moment des choix de filmage. La question de l’attestation et les interrogations
               liées à la position morale du témoin sont également déplacées par le cinéma, comme
               le montre Antony Fiant : « Par rapport à la littérature, le cinéma assume davantage
               ou plutôt n’a pas la place pour [les] interrogations [éthiques] qui sont assimilées
               au film85. » Alors que le témoin scripteur est contraint d’affirmer la légitimité et la fidélité
               de son récit, généralement en passant dès l’introduction un contrat testimonial avec
               le lecteur, ce souci n’apparaît pas directement dans le film de témoignage : le questionnement
               éthique s’inscrit plutôt dans les choix de filmage et de montage – un documentaire
               pouvant très bien se passer de la parole ou de la personne du cinéaste-témoin.
            

            
            Cependant, le cinéma n’est pas un moyen d’expression neutre qui permettrait une «
               vision sans regard86 » : si les choix éthiques sont passés sous silence, ils peuvent être déduits par
               le spectateur qui détermine le point de vue de la caméra et le discours produit par
               le montage. À cet égard, le cinéma autoréflexif opère une critique de la croyance
               en un rapport analogique au réel : en particulier, les œuvres critiques remettent
               en question la supposée transparence du médium et s’attachent à manifester le point
               de vue dont elles procèdent – point de vue technique (choix de cadrage) mais aussi
               idéologique (qui filme ? qui parle ?). Tout en assumant la fonction testimoniale (informer,
               diagnostiquer, alerter), le témoin critique révèle aussi la structure spatiotemporelle
               du témoignage et remet en cause la supposée convergence entre l’espace national et
               l’espace étranger.
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            Chapitre 1
            

            
            Temporalités du témoignage
            

            
            Le comparatiste Robert Harvey reprend les réflexions développées par Primo Levi dans
               Les Naufragés et les rescapés87 et distingue deux types de témoins, le « témoin intégral » et le « témoin d’artifice88 ». Le premier a été happé par un événement catastrophique : il est un « martyr »,
               le grec Martis signifiant témoin, à l’instar des premiers martyrs chrétiens. Le second est le survivant,
               observateur et rapporteur de l’expérience des camps, à l’exemple de Primo Levi lui-même.
               Le témoignage correspond alors à une obligation éthique : témoigner après coup d’événements
               auxquels l’individu a survécu. Il oscille entre le récit de l’expérience nue et l’argumentation
               qui passe aussi par l’enquête, la recherche et le recoupement des sources. En ce qui
               concerne les témoignages sur les mouvements tiers-mondistes, le témoin martyr est un cas limite, avec pour seul exemple français Michèle Firk qui s’est suicidée
               le 8 septembre 1968 pour éviter les tortures de la police guatémaltèque. Le témoin survivant assiste aux événements guerriers mais il en réchappe : Ania Francos se trouve à Matanzas
               et Jaguay au moment de la tentative d’invasion de la Baie des cochons, Régis Debray
               participe à la guérilla bolivienne puis il est emprisonné et risque la peine capitale,
               Michèle Ray, Madeleine Riffaud, Gérard Guillaume et Joris Ivens subissent les bombardements
               américains au Vietnam. Par-delà cette opposition, un troisième type de témoin est
               envisageable, le témoin observateur, qui constitue en fait le cas de figure le plus courant : il se rend sur le terrain
               de son plein gré, dans le cadre d’une commande de la presse (Madeleine Riffaud au Vietnam, Claude Julien ou Henri Alleg à Cuba) ou d’une invitation
               des organisations révolutionnaires (Marker, Varda et Gatti à Cuba, Godard et Genet
               en Palestine), mais il n’est pas impliqué physiquement dans le conflit. Son travail
               consiste aussi à recueillir d’autres témoignages, à se documenter sur l’événement
               et à analyser ces divers matériaux en fonction de ses propres observations.
            

            
            Le hiatus entre le temps de l’observation (être témoin de) et celui du récit (témoigner
               de) peut entraîner une inflexion du regard du témoin sur la réalité dont il a été
               le contemporain. De plus, le « personnel » qui prend en charge le témoignage tend
               à s’étoffer progressivement, le témoin premier étant souvent amené à collaborer avec
               un ou plusieurs témoins seconds qui « n’ont rien vu ». D’un côté, les éditeurs d’un
               texte ou les monteurs d’un film aident le témoin premier dans l’étape de la configuration
               et de la diffusion. De l’autre, le témoignage premier peut être repris par des témoins
               seconds, générant une cascade de témoignages. La polyphonie énonciative est donc une
               caractéristique de tout témoignage : le témoin premier véhicule aussi le récit d’autres
               témoins ; le témoin second (par exemple Marker dans Loin du Vietnam ou Le Fond de l’air est rouge) réagence des témoignages directs et indirects. Alors que le témoignage traditionnel
               est intégralement assumé par un Je autonome, point de convergence des impressions
               et pôle unique de l’expression, le témoignage critique met justement à nu cette polyphonie.
            

            
            1. URGENCE

            
            Les témoins qui se rendent à l’étranger à l’occasion d’un conflit (Vietnam et Palestine)
               ou afin de rendre compte de l’édification d’une société nouvelle (Cuba) multiplient
               les protestations de neutralité, même s’ils éprouvent généralement une forme de «
               sympathie critique89 ». Les témoins délibérément hostiles – Jean Lartéguy exprimant sa nostalgie de l’Indochine
               française90 ou Victor Franco et Léo Sauvage91 dénonçant le castrisme – constituent une exception. La rhétorique du constat et de
               l’objectivité est cependant parfois parasitée par un pathos lié à l’urgence de la situation qui conduit le témoin à livrer le plus rapidement
               possible le récit de son expérience en vue d’informer, voire de mobiliser l’opinion
               publique.
            

            
            Le dogme de l’objectivité concerne essentiellement les spécialistes comme l’agronome
               René Dumont et les journalistes de la grande presse comme Claude Julien (Le Monde) ou Michèle Ray (Le Nouvel Observateur). Dans son livre Les deux rives de l’enfer, la journaliste commence par construire un ethos de témoin impartial en manifestant une sympathie égale pour les deux camps. Le titre
               du livre ainsi que la dédicace : « Aux GI’s / et aux Viêt-congs / mes amis » affichent
               cette absence de parti pris : « Je suis autant contre l’image du Vietcong vu par les
               GI que contre celle du GI vu par le Vietcong. Les deux sont fausses et font partie
               de la propagande » (p. 274). Peu après, elle confie à l’issue d’un entretien avec
               des officiers de l’US Army :
            

            
            
               
               « J’ai fait de l’ennemi un être humain. Ils ne me le pardonnent pas. Humaniser l’adversaire
                  est une trahison. Il doit demeurer ce « Victor Charlie » sournois, cruel et sadique.
                  Quant à l’Américain vu par le Vietcong ? Un affreux impérialiste qui brûle les femmes,
                  les enfants… les mange, aussi ! (…) Je laisse aux experts de Washington, d’Hanoi,
                  de Paris, de Saigon, de Pékin, les analyses politiques. Je ne connais – bien – que
                  le côté humain » (p. 284-288).
               

               
            

            
            La journaliste conclut son texte par un véritable contrat testimonial : « J’ai (…)
               voulu raconter ce que j’ai vu, vécu, ressenti. Apporter mon témoignage sur ce drame
               auquel je me suis retrouvée mêlée, comme femme, et comme Française, en principe neutre
               » (p. 290). Par cette phrase, elle valide les trois étapes nécessaires à la constitution
               du « bon » témoignage (participer : « voir », exprimer : « raconter » et attester
               : « vouloir »). Cependant, le déroulement du récit révèle en fait l’affirmation progressive
               d’une adhésion à la cause des Vietcongs. L’expérience de la captivité fait passer
               Michèle Ray de « l’autre côté » : autres combattants, mais aussi autre posture de
               témoin. Elle n’est plus une simple observatrice profitant du confort des bases US
               : elle vit et souffre avec les Vietcongs. Les deux rives de l’enfer comporte de nombreux chapitres consacrés à l’expérience des bombardements américains,
               précisant les réactions de terreur et les gestes de solidarité qu’ils suscitent. Le
               texte manifeste un penchant à l’identification, en particulier à l’occasion d’une
               rêverie suscitée par les propos d’une vieille femme : « “Si vous restez dix ans avec nous, en mangeant du riz, vous allez avoir
               les yeux bridés, le nez retroussé, les cheveux noirs et la peau brune.” Du mimétisme,
               quoi ! Peut-être serai-je alors une autre Trong Thi Dao, pouvant arrêter deux mille
               GI’s. » (p. 262). La conclusion du livre permet de mesurer l’écart parcouru depuis
               la dédicace liminaire : « J’ai toujours considéré sur le plan humain les GI’s comme
               des amis. Peut-être parce que je comprends leurs problèmes, leurs difficultés, leurs
               souffrances ? Mais jamais je ne m’étais identifiée à eux comme je l’ai fait avec le
               Vietcong pendant ces trois semaines. » (p. 286).
            

            
            Cette adhésion se confirme dans le commentaire de la séquence que Michèle Ray réalise
               pour Loin du Vietnam : « J’ai été ramenée dans une zone occupée par les troupes américaines. Officiellement
               je dois, je devrais, j’imagine, être heureuse. Et pourtant j’étouffe. Je me sens écrasée
               par leur force implacable. Je voudrais ne plus les voir, me boucher les oreilles,
               ne plus entendre leurs plaisanteries. » La reporter se retrouve en position de traître
               dans le camp américain qui l’accueille, quand elle croise des victimes et des prisonniers
               : « Je voudrais leur faire un clin d’œil, leur dire que si j’étais Vietnamienne je
               me battrais avec eux. (…) Il est toujours difficile d’être un témoin, surtout le témoin
               impuissant d’une guerre. Être derrière la caméra ne signifie pas être neutre. Je filme
               un côté, mais le cœur est en face. » La découverte de la réalité de la guerre lors
               du séjour « de l’autre côté » vient donc ruiner l’illusion d’une possible neutralité
               du témoin. Cette séquence radicalise l’urgence de la situation en produisant le sentiment
               d’une simultanéité entre l’expérience, le récit et la réception du témoignage. La
               voix over conclut cette séquence sur l’idée que le témoignage est un « cri » : « Michèle Ray
               a filmé ces images de guerre. Puis sa caméra est devenue folle et s’est mise à déchirer
               la pellicule, et ce qui en est sorti ressemblait peut-être plus que tout le reste
               au cri qu’elle aurait voulu pousser. » Ce cri suppose une coprésence illusoire de
               l’espace de l’action (le cri implique que l’action est en train de se dérouler sous
               les yeux du témoin) et de l’espace de réception (appeler à l’aide). Cette idée de
               « cri » est symptomatique du projet qui préside à l’élaboration de Loin du Vietnam : le générique d’ouverture précise que les divers cinéastes entendent « affirmer,
               par l’exercice de leur métier, leur solidarité avec le peuple vietnamien en lutte
               contre l’agression ». Le film s’achève sur un appel à la « transformation totale »
               de la société, dans un montage final qui fait alterner défilés occidentaux et vietnamiens.
            

            
            [image: Image]

            
            1. Représenter le cri dans Loin du Vietnam : lampes flood de Godard et pellicule déchirée de Michèle Ray

            
            Les deux livres de Madeleine Riffaud, Dans les maquis Vietcongs et Au Nord-Vietnam, écrit sous les bombes sont eux aussi dictés par l’urgence. S’ils mêlent deux types de propos – articles
               rédigés lors de son voyage pour L’Humanité et Radio Luxembourg et textes écrits à son retour –, ils comportent des passages
               qui relèvent du contrat testimonial : « Je me trouve par hasard le seul journaliste européen présent qui pourra témoigner un jour92 ». La reporter donne consistance à son ethos de témoin en affirmant dès l’ouverture de Dans les maquis Vietcongs que la conscience morale est inhérente au métier : « La jeune stagiaire (…) rêvait
               qu’un jour, peut-être, elle aussi, serait dans les rangs de ces journalistes-là, témoins
               des hommes, aventuriers de la fraternité. » (p. 10). Le journaliste est là pour voir
               et raconter, non pour guetter le sensationnel, comme l’indique cette remarque : «
               Peut-être aurions-nous dû photographier cet enfant, l’une des innombrables victimes
               civiles des bombardements américains. Mais ni moi ni Burchett, qui avons pourtant
               si souvent photographié la guerre, en Afrique, en Asie, n’avons pensé à cet instant
               que nous possédions des caméras. » (p. 22). Un autre type de réserve tient dans une
               forme d’autocensure du témoin qui veut éviter de livrer des informations stratégiques
               : « Le Vietnam fait le désespoir du journaliste. Pour peu qu’il voyage, il découvre
               le sensationnel. Mais il se doit de ne donner aucune précision qui puisse fournir
               un objectif aux sept cent mille tonnes de bombes et explosifs “consommés” au Vietnam
               en 1966 par l’armée américaine » (Au Nord Vietnam, p. 78). Le sentiment d’urgence permet néanmoins de balayer les doutes et les atermoiements
               qui se multiplient dans les témoignages critiques : « Sur ma table, à Paris, il y
               a ce manuscrit abandonné. J’étais comme beaucoup d’écrivains anciens résistants qui
               pensent, non sans raison : “Il fallait attendre vingt ans pour écrire enfin une œuvre
               valable sur la guerre contre les nazis. Je dois raconter ce qui a été, afin que jamais
               plus…” Mais cela EST, maintenant. » (p. 98). Le témoignage est entièrement tendu vers
               la mobilisation de l’opinion, comme le montre cette phrase supposant une (illusoire)
               simultanéité des actions : « Les hommes, les femmes du Vietnam tout entier sont prêts
               à tout pour faire face, quoi qu’il arrive, dans les heures et les jours à venir. Vous
               pouvez beaucoup les aider. Ici, on se bat nuit et jour contre les bombardiers ; vous,
               en Europe, par votre action, empêchezles de décoller. » (p. 185).
            

            
            À côté des journalistes, les militants et les intellectuels ne font généralement pas
               mystère de leurs partis pris et assument leur intention d’influencer l’opinion. Sartre
               ne trouve ainsi pas utile d’affirmer sa sympathie pour la révolution cubaine, car
               celle-ci se manifeste dans la modalisation constamment positive de son reportage : l’enjeu pour le lecteur consiste plutôt à
               déterminer jusqu’où va le soutien de Sartre au régime de Castro. Au moment de conclure,
               le Je du philosophe qui reste effacé durant les articles précédents finit par surgir
               :
            

            
            
               
               « Je découvris l’angoisse cubaine parce que, tout à coup, je la partageai. La joie,
                  toujours en éveil, de construire ; l’angoisse, la crainte permanente qu’une stupide
                  violence écrase tout ; il faut avoir vécu aujourd’hui dans l’île et l’avoir aimée
                  pour comprendre que chaque Cubain ressente à chaque minute les deux passions ensemble
                  et qu’elles s’exaltent en lui l’une par l’autre. (…) Il faut que les Cubains gagnent
                  ou que nous perdions tout, même l’espoir. » (article16, 15 juillet 1960)
               

               
            

            
            Cet engagement aux côtés des combattants se retrouve dans la majorité des témoignages
               militants consacrés aux luttes étrangères : les impératifs de l’enquête impartiale
               cèdent progressivement face à l’impératif d’un soutien actif. Le geste de « témoigner
               pour » (un groupe) se substitue en quelque sorte à celui de « témoigner de » (témoigner
               d’une réalité ou d’une situation).
            

            
            Chez d’autres témoins, le soutien est affiché d’emblée, en général dès l’introduction.
               Le texte cubain de K.S. Karol, journaliste ouvertement communiste, est exemplaire
               :
            

            
            
               
               « La structure de ce livre reflète notre désir de témoigner avant tout du climat politique
                  et de la situation que nous avons observés dans l’île pendant chacun de ces séjours.
                  Nous avons laissé les Cubains exposer eux-mêmes leurs problèmes et leurs espoirs.
                  (…) Nos analyses, qu’il s’agisse du passé ou du présent, ont été faites dans un esprit
                  de solidarité avec la révolution cubaine ; elles sont empreintes d’une profonde sympathie
                  pour ce pays à qui est échu un rôle historique primordial. Mais nous nous sommes gardés
                  de céder à l’esprit partisan et nous nous sommes fait un devoir de ne cacher aux lecteurs
                  – ou à nousmême – aucun des aspects de la réalité ; la vérité, disait Gramsci, est
                  toujours révolutionnaire93. »
               

               
            

            
            Un tel contrat testimonial permet au journaliste de gagner sur les deux tableaux :
               la modeste revendication d’objectivité sort renforcée de l’aveu d’une solidarité avec les Cubains. La préface du livre d’Ania Francos, Les Palestiniens propose le même contrat : « Ce livre n’est pas un dossier impartial faisant part
               égale aux opprimés et aux oppresseurs. C’est un livre partial : ma sympathie va aux
               Palestiniens. (…) On peut ne pas partager mes sympathies. Mais je ne crois pas que
               l’on puisse m’accuser de malhonnêteté ou d’inconscience. Ce que je dis, je l’ai vu
               et entendu94. » Dans le cas du film de témoignage, le soutien aux luttes étrangères semble également
               acquis en amont, dans la mesure où la réalisation du film dépend souvent d’une commande
               ou d’une coproduction et nécessite des accords de tournage. Ainsi, les films d’Ivens
               ou de Gérard Guillaume tournés au Nord-Vietnam avec le soutien des studios de Hanoi,
               ou les films tournés sur les bases du Fatah par Godard et Gorin, par le Groupe de
               Vincennes ou encore par Carole et Paul Roussopoulos entendent convaincre leurs spectateurs
               de la légitimité des causes palestinienne ou vietnamienne, en installant un climat
               d’urgence qui prétend enjamber le fossé spatio-temporel entre l’ici et l’ailleurs.
            

            
            2. LATENCE

            
            À l’inverse, les témoignages critiques manifestent ce fossé, tout témoignage comportant
               en effet deux étapes. Robert Harvey oppose « l’aspect discursif du témoignage et l’aspect
               oculaire du témoin95 ». Le hiatus entre l’avantailleurs et l’ici-après est l’occasion d’un réexamen :
            

            
            
               
               « Entre voir et dire, lorsque le référent est identique, il y a forcément un temps
                  de latence. On ne dit rien, au départ du voir. Un pontage temporel entre voir et dire
                  doit nécessairement intervenir si le témoin est voué à se mettre à témoigner. Entre
                  sentir et faire savoir, faire comprendre, faire compatir et peut-être agir, entre
                  l’être sous une présentation et la représentation, il y a forcément un artifice. »
                  (p. 119)
               

               
            

            
            La voix over de Salut les Cubains oppose ainsi « Saint-Germain, juin 1963 » (voix de Piccoli) et « Cuba, janvier 1963
               » (voix de Varda). De même, les premières paroles over de Cuba sí ! indiquent que le voyage de Marker a eu lieu « l’année dernière ». Deux phénomènes
               principaux se jouent au sein de ce hiatus temporel : un travail de rattrapage et un travail de réévaluation. Dans une sorte de course contre l’Histoire, le rattrapage tente de combler la distance
               entre le temps de l’expérience (tournage) et celui de la configuration (montage, écriture
               et enregistrement de la voix over) car cet écart risque de frapper le témoignage de caducité. Par exemple, l’attaque
               de la Baie des cochons (17 avril 1961) survient alors que Marker est de retour à Paris
               pour monter le film. Éluder cet épisode qui met en péril la révolution cubaine serait
               une forme de mensonge par omission : le film ne serait plus contemporain de son contexte
               de diffusion. Marker rattrape cet événement d’une façon particulière : il reprend
               certains rushs laissés de côté (un élevage de caïmans, métaphore transparente des ennemis de la
               révolution) et leur adjoint une bande-son faisant entendre les informations radiodiffusées
               en France à l’occasion de cette attaque. Dans ce cas, la reprise d’images produit
               un « retournement » des images : réévaluation du matériel filmé et découverte de sens
               latents.
            

            
            Quinze ans plus tard, Le Fond de l’air est rouge apparaît comme une forme particulièrement ambitieuse de réévaluation rétrospective.
               La tension inhérente à l’entreprise de Marker (constituer une mémoire des années glorieuses
               de l’engagement et en constater l’échec en 1977) se manifeste dès l’ouverture. La bande-son installe
               une opposition entre la musique symphonique épique de Luciano Berio et la musique
               froide au synthétiseur composée par Marker. Sur le plan thématique, les années 1967-1968-1969,
               qui correspondent à l’essor du mouvement contestataire mondial avec la guerre du Vietnam,
               la guérilla de Che Guevara et Mai 68, sont surreprésentées : les trois-quarts de la
               durée du film leur sont dévolus. Cependant, les images de ces années sont ressaisies
               dans un retour critique qui prend la forme d’une plongée dans l’« inconscient visuel96 » de cette époque. La préface de Marker au livre tiré du film indique, peut-être
               par le jeu d’une illusion rétrospective, que les prémisses des échecs futurs apparaissaient
               dès 1967 :
            

            
            
               
               « En 67 tout est joué : la Révolution culturelle est reprise en main, l’échec de la
                  gauche révolutionnaire au Venezuela (plus significatif, quoique moins spectaculaire,
                  que la mort du Che en Bolivie) a marqué le tournant de la tentative castriste de “révolution dans la révolution”, partout les pouvoirs ont commencé à
                  infiltrer et contrôler les groupes “subversifs”, les appareils politiques traditionnels
                  ont déjà commencé de secréter les anticorps qui leur permettront de survivre à la
                  plus grande menace qu’ils aient rencontrée sur leur chemin97. »
               

               
            

            
            La fin des années soixante marque ainsi la fin de l’illusion lyrique. De longues séquences
               du film sont consacrées à la mort du Che, à l’échec de l’union entre ouvriers et étudiants
               durant Mai 68 et au Printemps de Prague. Cette dernière séquence comporte en particulier
               le discours du 23 août 1968 de Fidel Castro justifiant non sans malaise l’intervention
               soviétique, séquence qui permet de mesurer le chemin parcouru depuis l’époque de l’engouement
               pour la révolution cubaine. Quinze ans plus tard, dans Le Fond de l’air est rouge, Marker brûle symboliquement ses anciennes amours. Le discours de Castro est « attaqué
               » grâce au choix des supports d’enregistrement et au mixage : les images ne cessent
               de trembler et l’élocution de Castro est perturbée par l’intervention d’une musique
               électronique agressive. Une autre série d’images consacrées au tic des micros de Castro
               aboutit à celles d’un discours du dirigeant cubain à Moscou : la rigidité des micros
               soviétiques symbolise le raidissement idéologique du líder máximo et met en évidence une théâtralité mécanique.
            

            
            Dans Ici et ailleurs de Godard, la manifestation de l’écart spatio-temporel est également l’occasion d’engager
               une réflexion sur ce qui a été occulté par les images au moment du tournage. Le film
               opère un rattrapage en même temps qu’il souligne le hiatus temporel qui sépare 1970
               de 1974, abordant deux événements postérieurs : le massacre d’Amman et l’attaque du
               commando palestinien à Munich durant les JO de 1972. La distance entre le moment où
               Godard-Gorin enregistrent les images et le moment où Godard-Miéville montent ces mêmes
               images permet cependant d’opposer l’intention militante initiale et l’intention critique.
               Le film plonge d’emblée le spectateur dans le présent du montage avec la phrase over qui ouvre et clôt le film : « En 1970 ce film s’appelait Victoire, en 1974 ce film s’appelle Ici et ailleurs. » Les images sont souvent accompagnées d’une incrustation vidéo qui indique : «
               En repensant à cela ». Certains films militants de Godard posaient déjà la question
               du temps nécessaire à ce qu’advienne le sens d’une image. Jean-Pierre Léaud propose dans Le gai savoir (1968) de mener une réflexion en trois moments : « On va ramasser des sons et des
               images cette année, on les critiquera l’année prochaine, la troisième année on fabriquera
               deux ou trois modèles de sons et d’images. » Cette structure tripartite préside également
               à l’élaboration de Pravda (1970) : la première partie est constituée par une moisson d’images descriptives
               (« un pays malade »), la seconde est un embryon d’analyse critique (« la cause de
               la maladie : le révisionnisme pratique ») et la troisième propose une solution politique
               (« sur une image malade, mettre un son pas malade »). Dans Ici et ailleurs, le point de départ est une série d’images apparemment simples de la « révolution
               palestinienne » : le film revient ensuite par vagues successives à ces images pour
               en révéler la complexité, et parfois l’ambiguïté. La voix over commente ainsi l’image d’un meeting : « On voit très bien dans cette image tout ce
               qui ne va pas : celui qui représente le peuple parle tout seul, est loin du peuple.
               » Le panoramique qui va de l’orateur au public, qui signifiait en 1970 la jonction
               entre le peuple et ses dirigeants, manifeste en 1974 la coupure entre deux groupes
               qui ne peuvent habiter le même cadre. L’écart temporel permet donc un retournement
               complet par rapport à l’attente du commanditaire du film, le Fatah.
            

            
            3. RÉMINISCENCE

            
            Le caractère brut et parfois naïf de la majorité des reportages sur Cuba, le Vietnam
               et la Palestine laisse penser qu’ils ont été pour une bonne part rédigés sur place
               et que les notes initiales n’ont été que légèrement remaniées au retour, afin de répondre
               à l’urgence de la situation. Le texte de Genet « Quatre heures à Chatila » semble
               procéder de cette même urgence. Deux jours après le massacre, Genet se présente aux
               portes du camp. Leila Shahid qui l’héberge raconte qu’à son retour l’écrivain s’enferme
               vingt-quatre heures dans sa chambre98, probablement pour écrire sur le vif son expérience, et peut-être l’exorciser. Genet
               traduit lui-même cette expérience en termes de folie : « J’eus comme un accès de soudaine
               et légère folie qui me fit presque sourire. » (p. 250). La version définitive de l’article
               est élaborée dans le courant du mois d’octobre : Genet introduit le récit de ses séjours précédents
               auprès des Palestiniens, ce qui lui permet de mettre en regard les deux moments (1970
               et 1982) – et peut-être de mettre à distance l’expérience traumatique de Chatila.
               Malgré le faible temps de latence, les indications précises sur le déroulement chronologique
               du massacre sont déjà prises en charge par une écriture fantasmatique qui déjoue la
               fonction purement informative du texte.
            

            
            Le Captif hérite de cette problématique et prétend parfois gommer l’écart entre le temps de
               l’expérience et celui de l’écriture. Genet évoque une « urgence collective » (p. 445-446)
               qui l’amène à relayer les arguments traditionnels du discours pro-palestinien et l’idée
               d’une convergence des luttes, comme le montre cette évocation de l’engagement de volontaires
               arabes auprès des Palestiniens : « Certainement, il fallait aider les feddayin à refuser
               malgré l’Amérique, l’Occupation sioniste mais sous cette exigence j’en distinguais
               une autre : chacun des peuples arabes voulait se débarrasser des vieux asservissements
               » (p. 31). Le soutien de Genet peut même prendre des formes plus immédiates : l’écrivain
               évoque par exemple sa participation au vol de caisses de médicaments dans un hôpital
               jordanien (p. 226), l’aide au chargement d’armes (p. 275) ou encore la pharmacie du
               camp d’Ajloun dont il est responsable (p. 398). Par-delà cette immédiateté, la configuration
               de l’expérience palestinienne se donne cependant davantage à lire comme une re-création. : « En août 1983, [je] commençai la rédaction [du livre], tout entier revenu dans
               les années soixante-dix, je voyais remonter jusqu’en 83 mes souvenirs » (p. 401).
               L’opération mémorielle permettrait de suturer l’écart temporel : « [Mon livre] a trop
               d’irrégularités dans son cours et l’on y sent probablement le soulagement d’y lever
               des vannes de souvenirs fermés. Après quinze ans, malgré mes retenues, ma bouche cousue,
               des fissures laissent passer ce refoulé. » (p. 208). L’emploi du vocabulaire psychanalytique
               suppose que le souvenir traumatisant a été conservé tel quel dans l’inconscient, sous
               la couche des réélaborations : « Rien ne fut jamais noté sur les routes, les chemins,
               les bases ou ailleurs. L’événement est rapporté parce que j’en fus le témoin et qu’il
               agit si fort sur moi que j’en serai longtemps marqué. » (p. 71). Le surgissement du
               souvenir est traduit par la métaphore éminemment proustienne de la théière perdue
               dans les copeaux d’une caisse d’emballage et soudain retrouvée intacte (p. 94). Cependant,
               Genet nuance en d’autres endroits la possibilité de décrire l’événement palestinien tel qu’il a eu lieu. À plusieurs
               reprises, le texte se donne comme l’inscription de souvenirs lacunaires et dénaturés
               : « [La mémoire] modifie les événements, oublie les dates, impose sa chronologie (…).
               Elle magnifie ce qui fut quelconque. » (p. 69). Genet propose en conséquence un pacte
               de lecture qui précise les modalités de cette re-création archéologique – ce qui peut
               étonner de la part d’un auteur qui affiche jusque-là son mépris pour le lectorat assimilé
               à l’ennemi : « Dès ici je dois prévenir le lecteur que mes souvenirs sont exacts dans
               les faits, les événements, les dates, mais les conversations sont recomposées. (…)
               Les dialogues que vous lirez sont une reconstitution en effet, je les espère fidèles
               mais je sais qu’ils n’auront jamais l’ingénuité d’un véritable échange de répliques,
               un Viollet-le-Duc habile étant passé par là. » (p. 52-53).
            

            
            Un captif amoureux peut alors se lire davantage comme un journal d’écriture rédigé au cours des années
               quatre-vingt que comme un assemblage de notes prises sur le vif, comme l’indique le
               titre des deux parties (« Souvenirs 1 » et « Souvenirs 2 »), ainsi que la manie de
               la datation qui se manifeste dans ce type de précisions : « C’est en février 1984
               que j’écris cela, c’est-à-dire quatorze ans après. » (p. 72). La réminiscence procède
               par flashs et installe une temporalité chaotique, sentiment renforcé par les déplacements
               de séquences en cours de rédaction. Cette complication apparaît dès la première phrase
               du Captif qui est un véritable piège pour le lecteur : « La page qui fut d’abord blanche, est
               maintenant parcourue du haut en bas de minuscules signes noirs, les lettres, les mots,
               les virgules, les points d’exclamation, et c’est grâce à eux qu’on dit qu’une page
               est lisible. » (p. 11). Au moment précis où Genet écrit cette première ligne, la feuille
               d’écriture est encore blanche, en toute logique. L’écrivain ouvre ainsi le présent
               de l’écriture au futur de la lecture, phagocytant le temps de la réception. L’étape
               de l’écriture relève de l’arbitraire : la page blanche est le champ de tous les possibles
               et le texte qui s’actualise recouvre une série d’autres déroulements qui restent en
               puissance. Les caprices de l’écriture et les allers-retours de la mémoire seraient
               donc le véritable sujet du livre : « Les titres de parties de ce livre portant les
               mots de souvenirs, je dois conduire le lecteur selon un va-et-vient dans le temps
               et bien sûr dans l’espace. L’espace sera la planète, le temps, plutôt celui qui passa
               de 1970 à l’année 1984. » (p. 57). Le retour mémoriel est d’ailleurs lié à un retour
               physique. Lors de son ultime voyage en Jordanie en 1984, un jeu s’installe entre les deux visites à la maison de Hamza, celle de 1970 et celle de 1984. Genet
               tente en 1984 de retrouver les signes de 1970 qui permettraient à l’écriture de se
               brancher directement sur l’expérience vécue, mais cette dernière visite est décevante
               : Hamza n’est plus là et la mère ne « reconnaît » pas Genet.
            

            
            S’installant dans le hiatus temporel propre au témoignage, Un captif amoureux pose d’épineux problèmes génériques, Genet croisant systématiquement reportage engagé
               et autobiographie désengagée. Le texte apparaît d’abord comme une enquête sur des
               événements auxquels le scripteur a pris part : « Mes souvenirs (…) devraient être
               lus comme un reportage. » (p. 610). Genet décrit précisément la vie sur les bases
               palestiniennes et propose des analyses personnelles d’événements comme Septembre noir
               ou la mort de Nasser. Son point de départ est cependant subjectif : « N’étant ni archiviste,
               historien et rien qui ressemble à cela, je n’aurai raconté ma vie qu’afin de réciter
               une histoire des Palestiniens. » (p. 339). Cette phrase pourrait d’ailleurs être retournée
               : le discours personnel et le discours factuel sont inextricablement mêlés. Paradoxalement,
               c’est depuis la perspective autobiographique que le récit de Genet peut atteindre
               une dimension historique, même si ce récit ne peut être qu’une histoire parmi d’autres
               – une histoire poétique qui plus est, affranchie de toute chronologie : « Ceci est
               ma révolution palestinienne récitée dans l’ordre que j’ai choisi. À côté de la mienne
               il y a l’autre, probablement les autres. » (p. 504). Le Captif finit par produire une remise en cause de tout récit historique : l’Histoire ne sera
               jamais qu’une histoire car il n’y a pas d’« œil transcendant » (p. 338). Autrement
               dit, l’historien ne peut définir aucune ligne directrice, car l’Histoire n’est pas
               la réalisation d’un plan divin ou rationnel comme le voulait Hegel. Genet pose donc
               un principe d’équivalence quand il évoque « l’ordre de la légende, c’est-à-dire de
               l’Histoire » (p. 414). L’histoire individuelle comme l’Histoire collective n’est que
               la tentative d’élaboration, sans cesse reconfigurée, d’un vécu chaotique – que Genet
               entend restituer tel quel par le désordre chronologique et générique de sa prose.
               Bernard Sichère commente ainsi cette opération : « Là où Sartre continue de penser
               l’histoire humaine en termes de liberté et de raison (…), Genet la conçoit comme ce
               jeu sans fin de l’image et du verbe. (…) Sans la puissance de l’image et du symbole,
               l’Histoire n’est pas99. » La logique (ou la non-logique) de composition interdit donc de considérer Un captif amoureux comme un reportage sur la lutte palestinienne. L’absence généralisée de dates, les
               caprices de la mémoire et la superposition de voyages différents rendent impossible
               la reconstitution d’une chronologie. De plus, l’évocation toujours allusive des événements
               historiques et la métamorphose que l’écriture leur fait subir – certains ne sont qu’un
               prétexte pour des développements fictionnels – font éclater la notion traditionnelle
               de reportage : le texte est davantage une sorte de témoignage sur l’écrivain que sur
               la lutte palestinienne. Dans la forme tensive élaborée par Genet, la rétrospection
               autobiographique permet d’intégrer la résistance palestinienne dans une œuvre d’art,
               réalité nouvelle et autonome qui, si elle se nourrit d’une réalité politique, la dépasse.
            

            
            Le temps de latence entre l’événement et son récit permet par ailleurs de manifester
               une réserve idéologique – réserve présente cette fois dès le début, à la différence
               de Godard ou de Marker. Le paradoxe du soutien de Genet au mouvement palestinien se
               trouve énoncé par Félix Guattari :
            

            
            
               
               « Il conviendrait de s’interroger, en contrepoint, sur tout ce que cela implique,
                  de la part d’un mouvement comme le Fath, cet accueil, y compris dans ses bases secrètes,
                  d’un personnage tel que Genet. Voilà donc un mouvement qui, non content de collecter
                  des fonds, des armes, des soutiens diplomatiques et massmédiatiques, est également
                  demandeur de poésie ! Et pas de n’importe laquelle, pas celle d’un laudateur, genre
                  réalisme socialiste, mais d’un des auteurs les plus louches, les plus déviants, dont
                  n’importe quel militant normalement constitué (…) aurait été en droit d’attendre les
                  pires lâchages, les plus infâmes trahisons100. »
               

               
            

            
            Cet étonnement est largement justifié. Tout au long du Captif, Genet tente de se démarquer des pratiques militantes qu’il juge dévoyées en déjouant
               la possibilité du témoignage politique : « La forme que j’ai donnée dès le commencement
               au récit n’eut jamais pour but d’informer le lecteur réellement de ce que fut la révolution
               palestinienne » (p. 504). La mise en évidence au sein de l’œuvre de ses conditions
               d’élaboration vaut comme un avertissement adressé au destinataire et indique le refus
               d’être un simple relais des commanditaires palestiniens : Genet rapporte avoir déclaré
               à Arafat qu’il n’écrira pas le livre attendu sur la révolution palestinienne (p. 150).
               Le Captif insiste au contraire sur les faiblesses du mouvement palestinien et de ses responsables : « Les dirigeants palestiniens semblent las. Plus, lassés.
               En quelques-uns, s’il reste de l’énergie, c’est pour suivre à la bourse leurs richesses
               personnelles » (p. 340). L’écrivain poursuit ainsi la réflexion initiée dans Le Balcon et Les Paravents à propos de l’institutionnalisation de toute révolution : « De 1962 à 1985, le pouvoir,
               l’administration, la police, la magistrature en Algérie y sont encore F.L.N. » (p.
               330). Moubarak, un feddai ami de Genet, lui confie : « Ils me font chier avec une
               révolution qui leur rendra la petite maison, le petit jardin, les petits pots de fleurs,
               le petit cimetière, déjà réduits en poudre par les pelleteuses et les excavatrices
               israéliennes. » (p. 332). Genet pointe enfin le danger de la récupération de la révolution
               palestinienne dans le jeu géopolitique : « Le jour où les Palestiniens seront institutionnalisés,
               je ne serai plus à leur côté101. » L’écrivain manifeste finalement une sorte de fascination pour les causes perdues
               et semble se complaire dans le rappel rétrospectif de l’échec programmé de la lutte
               palestinienne, ce qu’indique l’isotopie du naufrage : « Aussi désespérée qu’un homme
               tombé à la mer et qui ne sait pas nager, la révolution palestinienne fera entre deux
               eaux, [une] gesticulation inefficace (…). Tout ce qui suit décrira donc moins une
               révolte mais une noyade » (p. 529) – et celle de l’enfouissement : « Une fosse soudaine,
               dont les mesures seraient de taille humaine se déplaçait en même temps qu’eux [les
               feddayin] mais derrière, comme une ombre prête à les recevoir. » (p. 567).
            

            
            Les films comme Le Fond de l’air est rouge et Ici et ailleurs qui s’installent dans le temps de latence, de même que le texte de Genet qui explore
               les phénomènes de réminiscence, posent la question du sens après-coup d’un événement
               ou d’une image. Cette réévaluation est aussi idéologique : la mise à nu de la structure
               du témoignage permet de révéler les conditions précises de l’invitation et le type
               de guidage ou de contrôle exercé par les autorités. Le témoin doit alors faire la
               part entre le message qu’il est censé relayer et ses propres observations, entre la
               dette envers ses hôtes et sa responsabilité envers son destinataire. La définition
               judiciaire du témoin comme tiers exclu, qui assiste à une lutte sans y prendre part,
               apparaît finalement comme une gageure. Le témoin critique est bien un contemporain
               de « l’ère du soupçon » : il s’interroge constamment sur son propre statut et, plus
               largement, sur les rapports d’une société à son ailleurs.
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