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Préface





  Pierre Bercis revient ici sur les temps forts de son engagement contre la dictature en Argentine. En entraînant le lecteur dans son combat infatigable pour la vérité et la justice, il rappelle que le refus du fatalisme, le courage de la lutte et l'espérance de la victoire sont indispensables au triomphe des droits de l'homme.




  Aux cris s'élevant des geôles dans l'indifférence de la communauté internationale, à la douleur des Mères défilant chaque jour sur la Plaza de Mayo pour réclamer leurs 30 000 enfants disparus, Pierre Bercis a lui-même répondu en mobilisant sans relâche des militants, des artistes, des intellectuels ou encore des responsables politiques comme François Mitterrand, Lionel Jospin ou le tout jeune conseiller de Paris que j'étais, pour aller manifester chaque jeudi devant l'ambassade d'Argentine, jusqu'à la chute du régime 300 semaines plus tard. Pendant toutes ces années, Pierre Bercis a su entretenir chez nous la conviction que la liberté finirait par vaincre l'oppression, que les paroles de Julio Cortázar finiraient par l'emporter sur les décrets sanglants de Jorge Videla et que la voix d'Atahualpa Yupanqui et le piano de Miguel Angel Estrella finiraient par remplacer l'insoutenable vrombissement des « vols de la mort ».




  Un jour l'Histoire lui a donné raison, mais sans le faire renoncer à la victoire totale des valeurs de l'homme. C'est donc naturellement qu'en 1983, à la fin de la dictature, la bataille pour la justice et la mémoire a pris le relais du combat pour la liberté. Pendant plus de vingt ans, Pierre Bercis a agi auprès des gouvernements argentins successifs comme auprès des gouvernements européens pour que les lois d'amnistie en place cessent de soustraire les criminels de guerre patentés au jugement qu'ils méritaient. Son inlassable travail d'alerte et d'influence a contribué à ce que ces lois soient déclarées inconstitutionnelles en 2005 et qu'une série de procès historiques soit entamée.




  Cette victoire a été légitimement saluée à Paris, où j'ai inauguré en 2008 un jardin rendant hommage aux Mères et aux Grands-Mères de la place de Mai. Leur visage douloureux, mais rasséréné par l'espoir de voir bientôt triompher la justice, restera à jamais gravé dans ma mémoire comme un symbole de cette dignité humaine qu'il est possible aux tyrans d'éprouver mais pas d'éteindre. L'exigence d'une justice dénuée de haine, dont ces femmes ont été l'incarnation, inspire chaque page de Volver, où le lecteur reconnaîtra l'universelle mélodie des droits de l'homme.




  Ces années d'épreuve et de combat n'ont pas altéré l'optimisme de Pierre Bercis. Il est resté le jeune homme flamboyant avec lequel, au cours d'une nuit mémorable, nous rebaptisions entièrement la station « Argentine » en station des « droits de l'homme ». Tous ceux qui l'ont croisé peuvent témoigner de l'énergie inépuisable qu'il consacre à la défense d'un humanisme en acte. C'est dans cet esprit militant qu'il nous fait partager ici son intarissable amour pour l'humanité, comme un écho aux belles paroles de Pablo Neruda, selon lesquelles « nous avons le droit d'être heureux, à condition que nous ne fassions qu'un avec nos peuples dans le combat pour le bonheur ».




  Bertrand Delanoë,


  Maire de Paris.




  
Avant-propos





  Jamais l'idée de retracer une action individuelle et collective ne m'était venue à l'esprit. Écrire un livre pour l'éducation aux droits de l'homme, sur les idées politiques à développer, sur quelques civilisations qui vous sont chères, voire un roman... Pourquoi pas ? Mais pas pour ce que l'on fait ! L'action que nous avons menée, mes amis et moi, n'était qu'un devoir et ce n'était pas à moi d'en parler. Le devoir est le devoir ! On l'accomplit et on passe à autre chose, sans s'appesantir ni se mettre en valeur. On se retire sur la pointe des pieds, sitôt cela terminé.




  Il aura fallu que l'Argentine et la France veuillent marquer ensemble le trentième anniversaire du coup d'État de 1976, à Buenos Aires, que l'on me convie à sa préparation et que j'entende à cette occasion un certain nombre de contrevérités pour que je veuille réagir.




  Jusque-là, je n'avais songé qu'à faire don à l'Argentine de notre fonds ; tous les documents (œuvres, films, photos, etc.) qui retraçaient cette action conduite pendant 320 semaines, chaque jeudi, devant l'ambassade de l'Argentine à Paris, en solidarité avec les Mères de la place de Mai, lorsque le président de la nation, Néstor Kirchner, a ordonné les travaux préparatoires à l'ouverture d'un musée des Droits de l'homme dans l'ancienne École supérieure de la marine argentine (ESMA). Là où tant de femmes et d'hommes ont été torturés, exécutés après avoir disparu, avant de disparaître à tout jamais. C'était notre contribution fraternelle à la sauvegarde de la mémoire des victimes.




  Cependant, je n'ai pas supporté d'entendre dire (non pas pour la préparation de ce musée mais pour le trentième anniversaire du golpe{1} de 1976) que la France avait été solidaire de l'Argentine en lutte pour la démocratie alors que c'est notre action solitaire qui avait éveillé les consciences. La France « officielle » n'a combattu la junte qu'à partir de l'accession au pouvoir de François Mitterrand, l'un des manifestants parmi tant d'autres avant le 10 mai 1981.




  Je n'ai pas supporté d'entendre que certaines « personnalités » gauchistes, tiers-mondistes, altermondialistes soient présentées comme solidaires alors qu'elles n'ont « milité » que lorsque – comme Lady Di ou l'épouse de Moubarak – on leur a tout apporté sur un plateau doré : moyens matériels, médias, finances, etc. Et encore ce militantisme n'était-il limité qu'aux bonnes paroles, aux voyages d'agrément, sans se traduire par une action, comme celle du père Pedro à Madagascar ou de Bernard Kouchner au Biafra.




  Je n'ai pas supporté qu'Hugues Homo, consul général de France à Buenos Aires, qui s'était tant activé en faveur des disparus français, soit sali gratuitement, quand notre ambassadeur, sous la présidence de Giscard d'Estaing, jouait au tennis avec les militaires argentins...




  Je n'ai pas supporté que nombre d'Argentins réfugiés désertent la manifestation, après des centaines de semaines de présence constante, pour ne pas gêner l'Argentine des généraux qui avait envahi les îles Malouines ; qu'ils critiquent, en outre, François Mitterrand bien qu'il se soit joint à nous, attirant à ce moment-là la presse dont nous avions tant besoin puis, une fois au pouvoir, permettant le renversement des tyrans en aidant la Grande-Bretagne sur le plan militaire à reconquérir les Malouines.




  Je n'ai pas supporté, enfin, que les dirigeantes des Mères de la place de Mai ne nous reçoivent pas une seule fois malgré ma demande, sans vanité aucune, quand je suis allé à Buenos Aires, alors qu'elles sollicitaient une rencontre avec l'épouse du président de la République française lors d'un voyage officiel du président Mitterrand.




  Près de trente ans après, j'ai soudain eu envie de rompre le silence.




   




  Je ne suis pas Guingouin, ni par le mérite ni par la vertu. Il fallait que des choses soient dites, précisées, rappelées. J'avais assez de recul à présent pour avoir une vue globale et apaisée sur cette action qui, sans changer mes orientations, avait marqué ma jeunesse et fait prendre du retard à mon combat philosophique, inspiré de 1789, pour la définition d'un projet de société à travers de nouveaux droits de l'homme ; pour que l'on passe de la vieille conception défensive des droits de l'homme à une conception extensive et conquérante{2}.




  En trente années, la situation politique dans le monde a considérablement changé. Les droits de l'homme sont moins bafoués. Ils sont devenus une référence, un pôle, même si le combat est loin d'être achevé – et ne le sera probablement jamais. Mon idée fixe d'étendre les droits de l'homme pour enraciner les anciens et dégager de nouveaux espaces de liberté a progressé mais de manière très limitée (droit à un environnement sain, droit à vivre dans sa culture, etc.). Une opportunité m'était donc offerte de faire un bilan, hors du cirque médiatique qui ne s'intéresse qu'aux scandales et aux people, de cette action militante et intellectuelle, car le juriste sommeille toujours en moi. À quoi avais-je servi ? Quelle trace restait de notre travail collectif ?




  J'ai dû faire un état des lieux avant de passer le relais pour me consacrer à d'autres objectifs, n'ayant plus rien à prouver puis, comme dans l'Évangile, « secouer mes sandales et poursuivre ma route » sans me retourner.




  Pour cela, j'ai couché mes souvenirs sur le papier avant de me plonger dans nos archives, pieusement conservées ; j'ai consulté mes vieux amis argentins ; je me suis adressé à mes compagnons disparus pour qu'ils travaillent avec moi, la mano en la mano, comme disait de Gaulle au peuple mexicain lors de son mémorable voyage dans ce pays.




  Parmi ces disparus, il y avait deux catégories :




  – Les 30 000 femmes et hommes enlevés, torturés, exécutés que j'ai « rencontrés » pour la première fois à l'ESMA, en mars 2005, lorsque j'ai pu enfin pénétrer dans ce lieu sinistre où leurs âmes délivrées m'ont entouré d'une affection visible alors que j'enfouissais mon émotion pour ne rien laisser paraître.




  – Celles et ceux qui ont combattu avec moi devant l'ambassade d'Argentine à Paris, six années durant, et qui nous ont quittés : toi, Madeleine Parot ; toi, Antoine Sanguinetti ; toi, Artur London ; toi, François Mitterrand ; toi, Michel Foucault ; toi, Daniel Balavoine ; toi, Yves Montand ; toi, Simone Signoret ; toi, Paul Teitgen ; toi, Bernard Parmentier...




  Vous tous avez rafraîchi ma mémoire et m'avez donné à nouveau l'envie de me battre avant de vous rejoindre, le jour venu. Personne n'écrira et ne déformera notre histoire commune. Surtout pas les opportunistes ! Elle nous appartient pour l'offrir, tous ensemble, à l'Argentine et au peuple de ce pays, comme une modeste contribution à l'enracinement de la démocratie.




  Soyez remerciés, sœurs et frères de ces temps lointains. Et n'oublions pas que, depuis, ont eu lieu le génocide au Rwanda, les massacres en Yougoslavie, en Tchétchénie, au Soudan, en Iran, en Irak... N'oublions pas que l'inévitable mondialisation se fait sur le dos des travailleurs.




  Si les droits de l'homme ont progressé, il reste beaucoup à faire. Nous ne nous prenons ni pour Jean Moulin, ni pour le général Delestraint, ni pour Danielle Casanova, ces héros de la Résistance. Mais nous pouvons crier, nous aussi.




  Que ces pages soient un appel à la lutte pour la liberté dans la liberté, pour l'égalité dans l'égalité, pour la fraternité dans la fraternité.




  Il n'y a aucune raison d'être pessimiste pour l'avenir... pourvu que l'on retrouve cet esprit qui nous a animés et que personne jamais n'éteindra.
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  Un monde sans droits pour l'homme





  30 000 disparus en Argentine




  
La dictature naturelle contre la démocratie.




  Des régimes tyranniques, des dictatures de toutes sortes, couronnées ou bottées, le monde en a connu depuis ses origines... C'était même le lot commun, la démocratie n'étant que l'exception. Même dans la Grèce antique où la première des démocraties s'accommodait parfaitement de l'esclavage.




  Il aura fallu le développement du christianisme, sous l'Empire romain, pour libérer les esclaves, avant que cette plaie de l'humanité ne revienne au Moyen Âge sous une forme atténuée, le servage, puis dans sa plénitude en Occident, au XVIIe siècle, tandis qu'elle n'avait jamais cessé d'exister dans l'aire arabo-musulmane.




  L'empereur Constantin, ayant renoncé à martyriser les chrétiens puis s'étant converti lui-même, est le premier responsable de cette dérive, puisqu'il viola la parole du Christ intimant de « rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui à Dieu ». L'Occident « chrétien » – ou, dit tel – vécut alors dans l'hypocrisie et la contradiction jusqu'à la philosophie des Lumières qui, au XVIIIe siècle, comme le levain dans la pâte, fit naître une démocratie plus authentique qu'à Athènes puisque l'esclavage n'y cohabite plus avec le « gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple ».




  À partir de cette époque commença le rude combat « à la vie à la mort » entre tenants des régimes forts et partisans de la liberté, de l'égalité et de la fraternité. Combat dans lequel vint s'instaurer une autre lutte : celle pour la justice sociale, tout droit issue du développement du capitalisme industriel naissant qui ne songeait que rarement à partager le profit.




  Paradoxalement, ce second champ de bataille, au lieu de se solder par un progrès, en étendue et en profondeur, de la démocratie, fit naître de nouvelles dictatures sous le drapeau du marxisme-léninisme, faute pour les socialistes démocrates d'avoir défini leur propre projet de société, à la différence des démocrates du XVIIIe siècle, sous la forme de nouveaux droits de l'homme. Car pour tous les socialistes, au XIXe et au XXe siècle, staliniens ou non, les droits de l'homme étaient « bourgeois », formels, donc suspects à priori. Jamais, même pour les jaurésiens, il ne fut question d'étendre les droits de l'homme reconnus, pour rendre les premiers droits moins formels et plus réels ; d'exposer clairement leur modèle de société en termes de libertés nouvelles, comme cela avait été fait en 1789 afin, alors, de tracer les contours de la démocratie politique. Certes, ils consentaient à défendre les droits de l'homme, ceux de 1789, conquis sur le pouvoir de la force brute, mais jamais ils ne parlèrent ou ne firent reconnaître des droits économiques et sociaux, à même niveau, dans l'axe, le prolongement de ceux de 1789. Pourtant les auteurs de la première Déclaration leur avaient laissé la porte ouverte en votant, le 27 août 1789, sur proposition du député Mougins de Roquefort, une motion qui stipulait explicitement que l'Assemblée ne s'arrêtait à l'article 17 de la Déclaration que « provisoirement », en raison de la nécessité de doter la France d'une constitution ; qu'après il faudrait poursuivre l'œuvre entreprise.
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