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Quelques éclaircissements à l'intention de lecteurs surpris

Pourquoi surpris ? On peut l'être. De quoi parle donc au juste cet ouvrage au titre quelque peu énigmatique ? Pourquoi cet auteur pour ce sujet ?

D'abord, il s'agit d'un recueil. Il débute par un essai inédit, mais ensuite viennent des articles déjà publiés. Dans l'ensemble, il aborde de très vastes et très importants problèmes.

Lesquels ? Rien de moins que les relations variées qu'entretinrent, de tout temps et partout, le pouvoir des gouvernants ou gestionnaires avec celui des « intellectuels ». Précisément de ceux qui étaient réputés « savoir » ou qui prétendaient qu'ils « savaient ». Savoir, c'est-à-dire surtout le plus fondamental : la vérité cachée derrière l'apparence des choses, des événements, des institutions. Ceux qui, en vertu de ce savoir, avaient capacité de guider vers la connaissance de soi, vers celle de l'univers (celle des « dix mille choses » disaient les Chinois), vers celle du monde social. Ceux qui, en conséquence, pouvaient enseigner des conduites, des pratiques, propres à satisfaire les volontés mystérieuses cachées au sein du magma chaotique des phénomènes, à se calquer sur elles, leur adhérer, à acquérir ainsi une
paix intérieure confiante, une foi, permettant d'affronter les épreuves et même parfois les supplices, bref ce qu'on a appelé le salut.

Ces problèmes si vastes qu'aborde un auteur d'une inquiétante ambition débordent, il faut l'admettre, des cadres communément reçus sur les spécialités. Je dirais seulement, en attendant d'y revenir, que toutes les frontières entre les spécialités sont artificielles, au moins à l'intérieur de vastes ensembles comme les sciences humaines et sociales. Tout historien aborde forcément des questions qui impliquent une analyse sociologique, même rudimentaire. Tout anthropologue, s'il s'élève à des considérations un tant soit peu générales, doit impérativement prendre en compte des données historiques. Tout sociologue devrait en faire autant. Comment aboutir à des conclusions générales, quelque peu valables, par exemple sur la fonction militaire, sur le rôle de la guerre, si l'on ne tient pas compte aussi bien des escarmouches des Iroquois ou des Papous que des armées byzantines et des conflits, des milices et des troupes mobilisées dans nos sociétés du XXe siècle ?

Assurément, cela demande une information assez large et chacun sait qu'en pratique les chercheurs, enseignants et intellectuels, tendent à se claquemurer dans un horizon plus restreint. Tout les y encourage : la vie est courte, il est long de se familiariser avec chaque « art », avec ses instruments de travail, ses règles, ses méthodes. La puissance de travail et d'attention de chacun est limitée. Et puis – c'est le plus important pour beaucoup – on a pour gagne-pain une profession qui, elle aussi, obéit à des règles impérieuses.

Si on est universitaire, l'avancement et le maintien
même dans sa situation parfois dépendent de collègues et de « supérieurs » sourcilleux. Il est bon de se calquer sur des disciplines au statut reconnu et prestigieux comme l'artisanat et les techniques autant que les sciences de la nature en offrent des exemples. D'où des ouvrages qui s'intitulent par exemple : « Métier d'historien », « Métier de sociologue ». D'un bon menuisier, on attend des meubles solides. Mais aussi cela fait longtemps qu'on a clamé : sutor, ne supra crepidam, « Cordonnier, ne juge pas au-dessus de la chaussure ». Pas au-dessus et pas au-delà.

C'est une maxime à la fois très sage et très dangereuse. Elle me poursuit depuis l'adolescence. J'ai reconnu à la fois les nécessités impérieuses qui imposaient de s'y plier et ressenti un irrépressible besoin de m'en affranchir. Le goût de la précision et de l'exactitude, le besoin de m'appuyer sur des bases fermes m'ont toujours empêché de recourir à la solution facile qui, au surplus, rapporte sans trop de mal, pour ceux qui ont un certain talent, honneurs et revenus financiers. C'est la solution de l'essai littéraire recourant, le cas échéant, à des références philosophiques, c'est-à-dire à des sentences des grands professionnels de l'abstraction. On aboutit ainsi au genre de l'essai, genre bâtard qui promet tout et n'offre pas la moindre garantie. La culture intellectuelle française a beaucoup été dans ce sens. Julien Benda dénonçait déjà cette propension. Qu'on m'entende bien ! J'estime infiniment la philosophie, discipline fondamentale, je goûte beaucoup les belles œuvres littéraires. Mais on tombe trop souvent dans ce que j'ai déjà appelé, au grand scandale de certains philosophes, le verbiage philosophico-littéraire. Il
consiste à abuser d'un certain talent littéraire ou du maniement aisé de certains concepts philosophiques très généraux, pour présenter des assertions que n'appuient ni un raisonnement rigoureux, ni une information solide sur les problèmes dont on traite ou plutôt dont on tranche.

Or les lecteurs qui me sont les plus sympathiques, ceux dont je voudrais le plus attirer l'attention, risquent justement d'être mis en défiance, préalablement, par l'apparente non-observation de ces règles de probité intellectuelle que je prise le plus. Je suis professionnellement spécialiste d'un domaine étroit et j'ai acquis un minimum de notoriété comme spécialiste d'un autre champ, bien plus vaste, mais encore limité et dont ce livre transgresse hardiment les limites. Je suis classé largement comme un orientaliste, un islamologue, un arabisant, etc. J'ai publié en effet quelques livres et beaucoup d'articles sur le monde de l'Islam (on en trouvera un choix dans mon livre Islam : politique et croyance qui paraît en même temps que celui-ci). Mais, si le monde musulman m'a intéressé et même passionné, si j'ai étudié de multiples points des cultures musulmanes en utilisant notamment la connaissance que j'ai acquise de la langue arabe et d'autres langues du même domaine, si je ne me suis jamais résolu à me cantonner dans la théorie et dans l'histoire en oubliant les hommes et les femmes, les institutions et les sociétés d'aujourd'hui, si j'ai attiré quelque attention par certaines prises de parti à contre-courant concernant les peuples musulmans, prises de parti auxquelles je me suis senti contraint devant la large diffusion d'idées fausses et dangereuses provenant d'ignorances et de méconnaissances très répandues,
je n'ai jamais oublié ce qui m'avait orienté vers ces études et vers cet univers.

Très jeune, poussé par une vocation irrésistible, décidé à surmonter des obstacles matériels très sévères pour avancer, d'abord en autodidacte, dans les voies de la connaissance, j'avais été fasciné par l'histoire des religions. N'est-ce pas, au fond, l'essentiel de l'histoire de l'esprit humain, des conceptions que l'on s'est forgées de l'homme et de sa place dans l'univers ? Du moins des conceptions que les masses humaines ont partagées et non seulement celles auxquelles de rares esprits d'élite peuvent seuls accéder. Enfant de prolétaires, baignant dans leur milieu, imprégné de leurs valeurs et de leur culture propre, j'ai compris très tôt que le monde des favorisés (même relativement) n'était pas seul, qu'il flottait au-dessus de magmas hétérogènes qui le soutenaient, qui le poussaient comme les masses continentales selon Wegener. Ma conscience de pauvre, privé d'un accès normal à l'instruction (les lycées étaient payants dans ce temps-là) était choquée, révoltée, de voir les « instruits », les lettrés, les fils de grande et de petite bourgeoisie, réagir, parler, se comporter comme si leur mode de vie et de pensée était celui de l'humanité entière. J'étais préparé ainsi à recevoir une leçon que beaucoup d'intellectuels n'ont jamais assimilée : pour comprendre le monde social et ses dynamiques, il vaut mieux avoir étudié de près une société, une suite d'événements, un complexe de phénomènes concrets que d'avoir passé de longs mois ou années à bien comprendre la Phénoménologie de l'Esprit. Étude intéressante certes, mais qui ne saurait sans danger être exclusive.

J'avais beaucoup lu dès mon enfance, sur des sujets
qui « n'étaient pas de l'école », comme disaient mes instituteurs d'école primaire à mes parents un peu inquiets. Un peu plus tard, je profitais des opportunités multiples qu'offrait Paris en matière de cours du soir, de conférences, de débats, à un jeune travailleur avide de savoir. Les mondes, les univers conceptuels qui m'étaient étrangers me passionnaient particulièrement. C'est ainsi que j'acquis très jeune une familiarité poussée avec beaucoup de ces domaines, m'informant avec un grand intérêt des détails concrets. Au temps de mon adolescence où je travaillais comme garçon de courses pour ne pas trop coûter à mes parents, je suivis des cours sur l'Amérique précolombienne, cours accessibles du fait qu'ils se situaient pendant le week-end. Embauché pour ces mêmes week-ends par Paul Rivet au Musée de l'Homme, j'y cataloguai même des objets cultuels du Mexique ancien (mes fiches se trouvent encore dans les archives du Musée). Quand je pus me libérer pour un temps de mes heures de travail salarié, je suivis, entre autres, des cours et des conférences sur les réalisations artistiques de l'Extrême-Orient. Cela impliquait une familiarisation avec les mythologies et les cultures de l'Inde, de la Chine. Les leçons d'ethnologie de Marcel Mauss suivies pendant plusieurs années jouèrent un rôle capital dans ma formation.

Quand j'eus pris conscience de la nécessité, pour toucher quelque part au fond des choses, d'acquérir une connaissance directe et rigoureuse d'un domaine plus étroitement défini, grâce à l'apprentissage des langues et l'étude approfondie des sociétés, de leur culture et de leur histoire, je choisis, non sans hésitation, l'étude de l'Islam et de la langue arabe en
priorité. Ce n'est pas ici le lieu d'en expliquer les raisons dans la mesure où je peux les démêler. Je réserve cela pour une autobiographie quelque peu entamée déjà. La spécialisation est une nécessité impérieuse pour l'avance globale des connaissances. J'en fus vite intimement conscient, tout en me résignant mal aux limitations, aux ignorances qui résultent fatalement de cette loi imposée par la nature humaine. Porteuse d'immenses bienfaits, la spécialisation engendre des dangers non moins énormes, moins pour le corps social que pour l'esprit du spécialiste.

Mal résigné à limiter ma quête du savoir – pour l'autodidacte, chaque domaine étudié n'est pas une série d'ennuyeux cours à ingurgiter, mais une nouvelle conquête, une nouvelle découverte, une nouvelle réussite –, à me contenter de lueurs approximatives sur la plupart des problèmes, très conscient aussi des périls de la démesure (qui trop embrasse mal étreint, c'est sûr !), je n'ai cessé d'essayer des voies de traverses pour ne me priver totalement ni du beurre ni de l'argent du beurre. D'un côté, multiplier les spécialisations me paraissait apporter plus de garanties contre l'enfermement dans un ghetto scientifique. D'un autre côté, les grandes interrogations de l'enfance et de l'adolescence demeurèrent toujours présentes, inquiétantes, à travers les lectures et les études. Bien des facteurs, souvent inattendus, les maintinrent en vie, leur apportèrent chair, sang et nerfs, les renouvelèrent.

L'étude de l'arabe m'exposa aux séductions intellectuelles de la linguistique comparée, notamment dans le domaine des langues sémitiques. Je les étudiais toutes peu ou prou et, s'il était humainement
impossible d'acquérir, et surtout de maintenir une connaissance approfondie de toutes, ce que j'apprenais de chacune m'apportait quelque familiarité avec la culture qu'elle avait véhiculée, les peuples qui l'avaient pratiquée, tandis que leur comparaison véhiculait au moins les linéaments d'une problématique scientifique rigoureuse et enrichissante. Deux de mes maîtres (qui se détestaient mutuellement) m'encouragèrent à déborder du domaine sémitique. L'un, historien, me poussait à étudier le monde hellénique et le grec, l'autre, linguiste, m'engageait à déborder sur les langues de la grande famille chamito-sémitique qui comprend, entre autres, l'égyptien ancien. Il n'était pas besoin de beaucoup de stimulants pour me pousser vers d'autres domaines. Dans mon enfance, comme pour beaucoup, la mythologie et l'histoire des Grecs et des Romains m'étaient devenues familières; à peine plus tard, comme beaucoup encore, les hiéroglyphes m'avaient fasciné. Des lectures m'avaient introduit à l'histoire des pharaons. Je suivis donc, pendant plusieurs années, des cours d'égyptologie et encore, à l'École du Louvre, des leçons d'archéologie grecque.

L'un de ces maîtres m'engageait fortement à étudier les langues sémitiques de l'Éthiopie. Cette pression se renforçait de nécessités vitales. Les contingences universitaires firent que ce fut par là que j'accédai à l'enseignement supérieur. Cela fait maintenant trente-neuf ans que j'enseigne la langue classique, religieuse et littéraire de l'Éthiopie, le guèze et sa littérature. C'est une langue très proche de l'arabe du point de vue linguistique, mais consignée dans une tout autre écriture et qui fut le support, pendant plus de quinze siècles, d'une littérature
chrétienne. L'enseignement du guèze me combla en me permettant de ne pas perdre le contact passionné de ma jeunesse avec l'histoire des débuts du christianisme et des enracinements judaïques de celui-ci.

C'est avec délices, me souvenant de Voltaire et de Renan, n'en utilisant pas moins de savants travaux récents, que je fis, par exemple, des cours sur les conditions de la conversion de l'Ethiopie à la foi chrétienne dans le contexte des luttes doctrinales sur la Trinité et sur la double nature du Christ, aux IVe et Ve siècles. Mais, toujours rétif aux confinements, je ne m'engageais jamais totalement du côté de l'Éthiopie. Les circonstances me firent d'ailleurs résider au Moyen-Orient arabe pendant sept années et j'y ai contracté de nombreuses amitiés et relations. Les mêmes circonstances firent de moi à cette époque un fonctionnaire du Service des Antiquités (français) de la Syrie et du Liban, en contact constant avec des architectes et des chercheurs qui s'occupaient des monuments phéniciens et hellénistiques plus que de ceux d'époque musulmane.

C'est ainsi, en résumé, que mes connaissances se maintinrent, s'enrichirent et s'étendirent. Mais je ne perdis jamais de vue, comme je l'ai déjà dit, les grands problèmes qui troublèrent mon enfance comme celle de beaucoup, problèmes que l'on peut classer à volonté comme philosophiques ou sociologiques. Là, leur maintien en vie, l'enrichissement de ma connaissance des argumentations en présence venaient en bonne partie de mon attention à la situation politique et de mon engagement en politique. S'il m'aveuglait sur nombre de points, il jetait de vives lumières sur d'autres. « Si vous voulez comprendre
la vie sociale des autres cultures, imprégnez-vous d'abord de celle de votre propre milieu », nous prêchait Mauss qui avait été un ardent militant socialiste dans les années 1900. Ses contacts à cette époque avaient peut-être contribué à l'éclairer sur le potlatch des Kwakiutl. Pour moi, né sur les bords de la Bièvre dans une famille d'extraction juive venue à Paris à la fin du XIXe siècle, sujette alors en principe au tsar de toutes les Russies et engagée à fond dans une pratique d'inspiration révolutionnaire marxiste, du temps où j'accompagnais maintes fois mon ardente mère dans les manifestations véhémentes du peuple de Paris (je me souviens bien de celle protestant contre l'exécution de Sacco et Vanzetti en 1927), où je participais chaque année avec ma famille au défilé au mur des Fédérés, je fus déjà frappé par les concordances des vicissitudes et des réactions du militantisme communiste parisien avec d'autres apprises dans les livres. Il s'agissait de celles que je découvrais à travers David Friedrich Strauss, Eduard Reuss et Ernest Renan dans la tumultueuse histoire du peuple d'Israël et de la « sodalité » de Jésus de Nazareth entre autres, plus tard de celles que j'appris aussi très tôt à connaître du prophète Mohammed et de la communauté musulmane qui naquit de sa prédication.

Je n'ai jamais cessé d'y penser à travers mes vagabondages érudits et militants, savants et profanes, semi-lucides et semi-aveugles, enthousiastes ou désespérés entre Arabes, Ethiopiens, juifs, Turcs, Iraniens et spécialistes parisiens. Faut-il faire mon mea-culpa pour ces musardises souvent désordonnées ? Je me hasarderais plutôt à dire qu'elles ont eu des inconvénients, mais aussi des avantages. Que le
lecteur attentif essaye de tirer parti de ces derniers et de se tenir à l'écart des premiers.

Je ne me suis jamais senti l'audace – familière aux jeunes gens de meilleure éducation et de meilleure famille, surtout ceux de formation philosophique – de présenter au public des ouvrages-manifestes décisifs prononçant des arrêts définitifs sur la solution à apporter aux maux de l'humanité ou sur la structure intime du réel. J'ai fait des pas dans ce sens uniquement dans de courts articles, rassuré par l'approbation de tout un parti international, de tout un mouvement mondial, ou encore dans des centaines de comptes rendus d'ouvrages, souvent anonymes. Ce n'est pas dans mon milieu qu'on trouvait de jeunes normaliens allant exposer leurs diagnostics et leurs conseils à des chefs d'État. Je me contentais de sortes d'exercices d'analyse minutieuse de certaines productions humaines. L'occasion m'en était offerte par des commandes comme celles d'un article sur la lune dans la pensée des anciens Arabes et des musulmans, occasion d'étudier leur astronomie, leur structuration du temps, leur poésie et leur art, leur divination et leur astrologie, etc. De même, mes articles demandés par l'Encyclopédie de l'Islam comme celui sur le foie dans la psycho-physiologie primaire que convoie la langue, dans l'anatomie et la médecine populaires et savantes, dans la littérature aussi. Cela fait, à chaque fois, quelques colonnes compactes inconnues d'un large public qui demandent des mois de travail et qui serviront pendant des décennies à des centaines de chercheurs.

Ce sont là des recherches et des publications que l'on classe, sommairement et de façon contestable, dans le domaine de la philologie. Il est de bon ton de
la mépriser et il est bien vrai que s'y limiter peut orienter vers une optique myope et bornée. Nietzsche l'a bien vu. Mais aussi, c'est une école d'honnêteté scrupuleuse. Contrairement à ce qui se passe très souvent dans tant d'ambitieux essais plus ou moins spéculatifs, on apprend à n'avancer que pas à pas et à n'énoncer que des assertions à l'appui desquelles on peut présenter des faits avérés ou des démonstrations argumentées.

Au moins, j'aurai essayé d'observer honnêtement les clauses du contrat tacite que tout auteur conclut avec ses lecteurs. Si personne ne peut tout savoir, au moins peut-on acquérir, comme j'ai essayé de le faire, pour chaque domaine abordé, des connaissances de base qui fixent des cadres, qui permettent de situer à leur juste place, dans l'appréciation et l'utilisation, les multiples apports des travaux offerts tous les jours aux devantures des librairies. Je crois que cela a été bien dit quelque part par Aristote, car le problème n'est pas nouveau. Quant à la discussion des problèmes généraux, à l'attitude à prendre envers eux dans la mesure où celle-ci conditionne encore la compréhension de données plus particulières, je n'ai jamais cessé de m'informer des idées et des auteurs et d'essayer de me forger des opinions aussi solidement étayées que possible. Cela m'a contraint à en changer plusieurs fois sur des points importants. Si l'on s'y intéresse, on pourra trouver des indications sur ma position actuelle envers des thèses variées qui furent longtemps les miennes, qui me servirent de points d'ancrage (se rattachant à ce qu'on appelle fallacieusement le marxisme) dans certains textes réimprimés ci-dessous.

Un philosophe libanais a écrit un jour que j'avais
une vision intellectuelle fluctuante, que je ne cessais de mettre au point. Je crois qu'il voyait là un reproche, accroché qu'il était à cette conviction outrecuidante de nombre d'adeptes du domaine philosophique de pouvoir accéder à la vérité par le seul exercice d'une pensée dédaigneuse de la dure réalité de faits concrets, têtus, « construits » certes, mais dont la résistance même démontre combien ils sont fondés sur quelque noyau échappant à nos constructions. Je prends l'appréciation de cet auteur comme un compliment. Mais, compliment ou reproche, c'est vrai.

Incroyant, je ne remercierai aucun être surnaturel. De toute façon, il est de fait que j'ai vécu assez longtemps pour qu'il me soit permis de mettre enfin par écrit et d'offrir au jugement public une première mise en forme sommaire des intuitions de mon enfance et de mon adolescence, cent fois enrichies et étoffées. C'est encore de façon enfantine, à 78 ans et quelques jours, que je m'en réjouis et que, battant des mains, je conçois encore un faible espoir de pouvoir développer ces essais à partir de copieux brouillons accumulés depuis des décennies. Il sera toujours temps d'aller « donner mesure au fossoyeur ».




CHAPITRE PREMIER


Des activismes idéologiques. Esquisse d'une théorie historique générale

Cette esquisse a été entreprise d'abord – sous une forme plus développée qu'ici – pour cerner le problème général (et retracer à grands traits l'histoire) des rapports entre structures politiques et structures idéologiques, plus particulièrement religieuses. Au risque de surprendre certains lecteurs – et c'est pourquoi j'ai placé au départ, ci-dessus, quelques « éclaircissements » à leur intention –, elle dépasse largement le domaine auquel mon nom est associé habituellement pour ceux qui le connaissent. Le titre du livre, d'ailleurs, l'indique bien. Profitant de cette transgression, j'ai groupé, après ce texte, quelques articles publiés depuis une vingtaine d'années qui, eux aussi, débordent du champ des questions islamiques dans la direction d'analyses bien plus générales (on peut si on tient absolument à une étiquette les qualifier de sociologiques) ne se fixant pas de limites dans la situation temporelle et spatiale des phénomènes interrogés.

Je crois que même ceux qui s'intéressent primordialement à une seule des formations idéologiques attestées sur la scène de l'histoire de l'humanité (par
exemple les « islamocentristes ») auraient tort de ne pas se préoccuper de cette problématique à portée transculturelle et à dimensions mondiales, fût-ce en récusant mes analyses.

En effet, le meilleur moyen de ne rien comprendre à un phénomène, c'est de l'isoler, de le considérer, de l'intérieur ou de l'extérieur comme s'il était seul de son espèce. Toute configuration humaine ou sociale entre dans une série, une catégorie. Il faut analyser en elle ce qui est spécifique, particulier, éventuellement unique, et ce qui est manifestation particulière de la série, de la catégorie en question. Tout le monde admet que le christianisme, l'islam, le judaïsme, le bouddhisme, etc., sont des religions. Mais qu'est-ce qu'une religion ? Au minimum, on concédera qu'il en est plusieurs types.
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