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Chapitre premier


Offres d’emplois : chefs comptables, ingénieurs et techniciens du bâtiment, ingénieurs mécaniciens, ingénieurs en automobiles, mécaniciens-auto, chauffeurs, manutentionnaires, expéditeurs, dactylos, agents de méthodes, surveillants de travaux, ouvriers du bâtiment toutes qualifications…

Annonce.









– Assieds-toi pour le moment, écoute bien pour t’instruire, dit Gleb Jeglov, qui m’oublia aussitôt.

Soucieux de ne pas me faire remarquer, je m’installai tout contre le mur orné d’une vieille affiche défraîchie : « Employé du commissariat de l’Intérieur! En économisant l’électricité, tu aides le front ! »

Cela faisait un moment que le front n’existait plus; mais il n’en fallait pas moins économiser l’électricité, l’ampoule distillait toujours une lumière faible. Le jour gris de septembre tirait imperceptiblement sur un soirterne et pluvieux, la poire jaune de 100 Watts formait une tache aux contours imprécis sur la vitre embuée aux reflets bleuâtres. Un courant d’air froid s’engouffrait dans le bureau par la fente du châssis de la fenêtre, sur laquelle se détachaient deux rubans de papier blanc collés en croix1.

Je ne leur en voulais pas de parler comme si, sur ma chaise cannée aux pieds squelettiques et incongrus, était assis un mannequin et non pas moi, Chaparov, leur nouveau collaborateur et camarade. Je comprenais qu’ici ne se trouvait pas un simple service judiciaire mais son foyer le plus ardent, celui de la répression du banditisme, prestigieuse institution où personne n’avait le temps de me former au b. a-ba. Et je me morfondais de cette situation gênante où je tenais le rôle du cancre qui, après une année d’école buissonnière, se sent complètement dépassé par ses camarades appliqués et passionnés par leur travail. Je m’obligeais à me concentrer sur leurs propos avec l’espoir de déceler la moindre faille dans leurs raisonnements et leurs conclusions. Mais j’avais beau faire, j’ignorais les détails de l’opération dont ils discutaient avec un tel entrain. Je ne voulais pas poser de questions et seules certaines phrases, certaines répliques m’aidaient à saisir le sens de la mission nommée « Infiltration de la bande ».


Le voleur Senka Touzik, que Jeglov avait intimidé ou convaincu – je n’avais pas bien compris –, avait promis de nous mettre sur la piste de la bande du « Chat noir». Il avait consenti à informer les voyous qu’un quidam recherchait de vrais caïds pour monter un gros casse. Pour infiltrer la bande, on avait fait venir un agent de Yaroslavl : personne ne pourrait le reconnaître à Moscou, même fortuitement. Or, Touzik avait téléphoné le matin même pour dire que le quidam en question serait attendu à 21 heures sur le boulevard Tsvetnoï, troisième banc à gauche, entrée côté marché central.

L'agent Vekchine qui devait jouer le rôle du quidam ne me plut pas du tout. Il avait des cheveux raides couleur de paille, des yeux ronds d’oiseau et un tatouage bleu, « Vassia », sur la main droite. Il s’obstinait à faire croire que la rencontre ne l’inquiétait pas, qu’il n’avait pas peur des voyous et qu’il en avait vu d’autres chez lui, à Yaroslavl. Il ne cessait de faire de l’esprit et racontait des blagues auxquelles il riait le premier. S'adressant à moi comme à un débutant, il lança :

– Tu jactes l’argomuche ?

J’ai commandé une compagnie disciplinaire et vu de vrais durs comme Vekchine n’en a sans doute jamais croisé, même en rêve, je parle donc couramment l’argot, mais je choisis de me taire. Vekchine partit d’un rire bref et dit à Jeglov :


– Tout ira comme sur des roulettes, camarade capitaine !

Je crus percevoir une note hystérique dans sa voix de gamin.

– Ils n’auront pas le temps de se retourner ! Ils se feront avoir vite fait!

Je changeai de position pour dégourdir ma jambe ankylosée, la chaise cannée émit un grincement déchirant et tout le monde me regarda. Devant mon silence persistant, ils se tournèrent à nouveau vers Vekchine et Jeglov dit, en martelant la table du tranchant de la main :

– Retiens bien, Vekchine : on ne te demande aucune initiative, ne t’avise surtout pas de jouer au dur. Ta mission est simple, tu n’es qu’un minus, un vague comparse. On t’a envoyé comme contact. S'ils sont d’accord pour faire la caisse d’épargne où travaille votre indic, c’est le caïd en personne qui viendra leur causer. Vous voulez les contacter parce que vous êtes en sous-nombre et que vous n’avez qu’un feu.

– Et s’ils me demandent pourquoi le caïd n’est pas venu lui-même ?

Les yeux ronds de chouette de Vassia Vekchine brillaient; il ne cessait de frotter l’une contre l’autre ses paumes rouges d’enfant aux fins poignets qui dépassaient loin des manches de son veston étriqué poil de souris.


– Tu diras que le caïd n’est pas barjot au point de se fourrer dans un traquenard : des fois que les poulets seraient à leurs trousses. Toi, tu risques rien parce que t’es pas fiché, et puis tu ne veux rien dire à personne sur le coup en perspective parce que t’es pas encore au parfum…

Jeglov avait l’air fâché et triste à la fois, et j’eus l’impression qu’il n’était pas, lui non plus, très sûr du gosse. J’eus brusquement l’idée de me proposer à la place de Vekchine. Bien sûr, c’était mon premier jour dans le service, mais j’étais certain de me débrouiller au moins aussi bien que lui. Si je ratais cette mission et si le truand flairait le piège, je pourrais toujours le neutraliser et le conduire aussi sec 38, rue Petrovka2. À force de trimbaler des prisonniers à travers les premières lignes, je savais qu’un homme dans une pareille situation peut en dire long, très long. Je ne doutais pas non plus qu’une fois au service, le voyou que j’aurais interpellé ne tarderait pas à se mettre à table. Confier cette mission à ce blanc-bec de Vekchine ne me disait rien qui vaille.

Je me balançai à nouveau sur ma chaise dont le dossier recourbé portait une plaque de l’intendance, ronde en fer-blanc semblable à une médaille, et dis, après m’être éclairci la gorge :


– On a peut-être intérêt à mettre la main sur l’ennemi pour causer sérieusement avec lui ici ?

Tout le monde se tourna vers moi. Il y eut un silence suivi d’un rire homérique. Vekchine riait de sa voix de fausset, Jeglov y allait de son baryton doux, Ivan Passiouk lâchait par saccades des grappes solides de sergent en écartant paresseusement ses lèvres desséchées, le photographe Gricha essuyait des larmes d’hilarité sous les verres épais de ses lunettes.

Je promenai sans hâte mon regard d’un visage à l’autre avant de me fixer sur Jeglov. Soudain, il arrêta de rire et tous l’imitèrent comme s’il en avait donné l'ordre silencieux : « Fixe ! » Seul Vekchine, sur sa lancée, s’esclaffa encore une ou deux fois, incapable de maîtriser sa gaieté de gamin.

Jeglov posa sa main sur mon épaule et dit :

– Allons, mon pote, c’est pas le front ici ! Nous n’avons que faire des prisonniers.

Je fus étonné que Jeglov eût si bien deviné mes pensées. Bien sûr, le mieux aurait été de garder le silence et qu’ils oublient ma proposition, laquelle, à en juger par leur réaction, leur avait paru idiote, incongrue et d’une ignorance crasse. Mais j’étais déjà lancé et j’ai tendance, plutôt qu’à l’excitation fiévreuse, à foncer tel un char. Je demandai donc d’une voix calme et sourde :

– Et pourquoi vous n’avez « que faire » des prisonniers ?


Jeglov fit tourner entre ses doigts une cigarette et haussa les épaules :

– Au front, c’est bien simple : le prisonnier que tu amènes est un adversaire, un point c’est tout. Ici, le voyou que tu arrêtes n’est un ennemi qu’une fois que tu as prouvé qu’il a commis un crime. Si on le prend avant, il nous envoie promener.

– Comment ça, « il nous envoie promener » ? S’il est prisonnier, il doit répondre aux questions qu’on lui pose. Et les preuves, on les obtiendra plus tard, dis-je avec conviction.

Jeglov alluma sa cigarette, en tira une bouffée et demanda, imperturbable :

– Et si le prisonnier ne dit rien, qu’est-ce qu’on en fait, au front ?

– Comment ? m’étonnai-je encore. On le traite d’après les lois martiales, voyons !

– Exactement, convint Jeglov. Mais pourquoi ? Parce qu’il est soldat ou officier de l’armée ennemie, qu’il te combat les armes à la main et que sa faute n’est pas à démontrer.

– Et le voyou, il n’est pas armé, lui ? m’obstinai-je.

– Il peut parfaitement ne pas porter d’arme.

– Et alors ?

– Eh bien, qu’il soit voyou, c’est pas marqué sur son passeport ! C’est même tout le contraire, c’est marquéque c’est un citoyen, domicilié quelque part, tiens, au 5, Krivokolenny. Essaie donc de le prendre au bluff!

– Pour parler sérieusement, les gros criminels sont pires que les fascistes, dit Vekchine en faisant rouler ses petits yeux couleur de miel. C'est avec ce passeport précisément qu’ils dévalisent et tuent leurs congénères ! Pires que les fascistes ! répéta-t-il avec conviction.

« Voyez-moi cet expert ! » pensai-je en m’abstenant de tout commentaire : j’avais compris que je n’avais plus aucune chance de me faire envoyer au rendez-vous à sa place.

La réunion ne s’éternisa pas. Jeglov me donna un bon de déjeuner et tout le monde descendit à la cantine située au rez-de-chaussée, à l’exception de Vekchine. On lui avait apporté une demi-miche de pain et une conserve de bœuf dont il ne fit qu’une bouchée en buvant à même la carafe et en léchant ses doigts maigres et pleins d’envies. Autour du tatouage « Vassia » aux lettres irrégulières, sa main était parsemée de verrues qui me rappelèrent, sans que je sache trop pourquoi, une croyance de gamin selon laquelle ce sont les chasseurs de grenouilles qui en attrapent. « C'est encore un môme, pensai-je avec condescendance, ayant déjà pardonné à Vekchine ses chicanes. Il est tout jeunot. »

À ce moment-là, j’ignorais que le « môme » avait à son actif non seulement l’arrestation d’une trentainede petits malfrats, mais aussi celle de la bande de Yacha l’Emmerdeur, cueillie grâce à ses dons exceptionnels pour gagner la confiance des criminels.

– T’as ton arme ? lui demanda Jeglov.

– Et comment donc !

Vekchine souleva le pan de son veston de lustrine et tapota l’étui de son revolver.

– Je ne m’en sépare jamais.

Jeglov se fendit d’un sourire ironique :

– Il va falloir le laisser ici. Il ne te servira à rien…

– Vraiment ? sourit à son tour Vekchine en détachant son holster.

Le temps semblait figé. Les minutes s’écoulaient paresseusement, et si le balancier de cuivre patiné de l’horloge n’avait oscillé avec indolence dans son coffre on aurait pu croire qu’elle s’était arrêtée à tout jamais. La pluie jouait sur les vitres comme un harmonica cassé, avec un son d’une monotonie insupportable. Une ambulance hurla soudain, des pas tantôt traînants tantôt lourds se faisaient entendre dans le couloir. Enfin, à 20 h 30, quand Jeglov se leva et dit : « Bon, on y va ! », tout le monde bondit sur ses pieds, s’affaira bruyamment en enfilant impers et casquettes et s’agglutina devant la porte. Jeglov tourna le commutateur, les ombres tapies dans les coins parurent se précipiter pour écraser la faible lueur jaune de l’ampoule, et dans ce noir d’encre on perçut le murmure du poste de radio : « Il est 20 h 30à Moscou. Vous allez entendre des romances et des airs d’opéras interprétés par l’artiste émérite de la République de Russie, Pantofel-Netchetskaïa... »


Dans la rue Kolobovski, Vekchine partit devant. Nous le suivîmes à une centaine de mètres, puis notre groupe se clairsema à son tour et, quand Vassia s’assit sur le banc du boulevard Tsvetnoï, le troisième à gauche de l’entrée côté marché central, isolé au milieu des buissons mais bien visible, nous nous installâmes, Jeglov et moi, devant une droguerie fermée, derrière le kiosque de cireur condamné par une grosse planche.

Depuis notre position, nous apercevions la silhouette frêle de Vekchine recroquevillé sur le banc sous le crachin froid de septembre. Le visiteur que tout le monde attendait ne pouvait ni venir, ni partir sans qu’on le voie. La rue était presque déserte. Un tram passa, éclairé de l’intérieur par une lumière bleue. Je regardai le cadran lumineux de ma montre, un trophée de guerre, et soufflai à Jeglov :

– Il est 21 h 15.

Jeglov me pressa fortement la main. J’aperçus alors un homme de haute stature près de Vekchine. Il resta un moment debout avant de s’asseoir. Je n’arrivais pas à comprendre d’où il avait surgi; tous les accès étaient surveillés. Je regardai Jeglov, qui murmura :

– Il a sauté du tram en marche.

Pendant les longues minutes qui suivirent, tout enmoi bouillonna de dépit et d’indignation : je ne comprenais pas qu’il nous fallût rester tapis derrière le kiosque, parler à voix basse en attendant la fin de l’entretien alors qu’il nous aurait été si facile de mettre la main au collet de ce malfrat devant nous, là, à quelques centaines de pas.

Un tram arrivait avec fracas de la place Troubnaïa et je pensai un instant qu’il allait nous faire perdre de vue notre objectif. Mais le voyou se leva brusquement, tapota Vassia sur l’épaule, puis tourna les talons, enjamba la clôture en fer forgé du boulevard et, après avoir couru un moment à côté du wagon grinçant et brinquebalant, sauta prestement sur le marchepied. Les feux rouges arrière filaient déjà en direction de la rue Samotiotchnaïa, Vassia n’avait pas bougé de son banc.

Cinq minutes passèrent, Vekchine restait toujours planté là-bas. Jeglov émit un long sifflement discret, mais Vassia ne tourna même pas la tête.

– Il attend peut-être encore quelqu’un ? conjecturai-je.

Dix autres minutes passèrent, nous nous levâmes et allâmes lentement en direction de Vekchine, toujours immobile. En arrivant à sa hauteur, après tout ce que j’avais vu à la guerre je compris que Vassia était mort. Il nous fixait de ses yeux ronds grands ouverts, une petite larme transparente accrochée à un cil et un mince filet de sang coulant de sa bouche. Le long couteau fiché droit dans son cœur avait transpercé de part en partson maigre corps de gamin et s’était fiché dans le dossier du banc; c’est pour cela que Vassia était resté assis droit comme un élève sage. Il avait l’air si petit, sans défense et irrémédiablement humilié que j’en eus des frissons dans le dos.

– Ce salaud de bandit lui a fait cracher le morceau ! fit sourdement Jeglov.

– C'est à nous de le venger, dis-je.

En me tournant alors vers Passiouk médusé, j’ordonnai :

– Appelle une ambulance !



1 Ce dispositif, courant pendant la guerre, servait à amortir les vibrations des explosions.


2 38, rue Petrovka : équivalent, à Moscou, du 36, Quai des Orfèvres parisien.










Chapitre 2


La faculté de droit de l’Université d’État Lomonossov fait savoir que le 10 octobre 1945, à 18 heures, à la réunion du Conseil scientifique, Evsikov Kh. P. soutiendra publiquement sa thèse de docteur en droit sur le thème « Les aveux comme preuves dans la procédure pénale soviétique ».









Nous revînmes au service vers minuit et Jeglov alla immédiatement faire son rapport à ses supérieurs. Tous s’assirent exactement comme trois heures et demie auparavant : Passiouk dans le coin, dans le fauteuil poussiéreux et défoncé, Kolia Taraskine sur le lugubre canapé en similicuir, le photographe Gricha sur le rebord de la fenêtre, en plein courant d’air, et moi, enfin, sur ma petite chaise cannée ornée de sa plaque de l’intendance.

Seul manquait Vassia Vekchine. La chaise de Jeglov derrière le bureau tout usé était également vide, mais ondevinait aux papiers qui traînaient, aux encriers déplacés et aux chemises ouvertes que le maître de céans était sorti et allait revenir d’un moment à l’autre. Vekchine, lui, avait passé trop peu de temps ici pour laisser la moindre trace dans ce bureau impersonnel et cela donnait l’impression qu’il n’y était jamais venu, que l’opération n’avait pas été préparée, qu’on n’avait pas discuté de la capture des prisonniers, qu’il n’avait pas ri de sa frêle voix de gamin. Et pourtant, la conserve vide de corned-beef américain que Vekchine mangeait quelques heures plus tôt en léchant ses doigts maigres constellés de verrues était encore posée sur le rebord de la fenêtre et l’étui, avec son revolver, était pendu derrière la porte blindée du coffre.

Je gardais ma main sur les yeux, hanté par l’image du brancard où reposait son corps refroidissant déjà, que l’on avait fait glisser dans l’ambulance, par la trappe blanche surmontée d’une grosse croix rouge qui s’était refermée dans un claquement sourd comme si elle venait d’avaler sa proie, par la ZIS filant en rugissant après nous avoir lâché au nez un nuage de fumée chargée d’une âcre odeur d’essence.

La scène de crime ne fut ni photographiée, ni figée, aucun procès-verbal ne fut rédigé. Le fait que ces opérations que je croyais essentielles pour l’enquête aient été négligées me fit à nouveau penser au front, où il n’y avait de place pour les formalités et les procédures d’aucune sorte.


Je me disais que Vassia Vekchine était mort comme à la guerre et croyais en mon for intérieur que Jeglov avait eu raison de ne pas organiser, sur le boulevard Tsvetnoï, sous cette sale pluie nocturne, la mise en scène réglementaire avec, au milieu de l’inévitable attroupement de badauds, établissement du périmètre de sécurité, constatations, prises de vue, prélèvements, enquête de voisinage, etc. Il me semblait que la mort de Vassia n’en aurait été que dépréciée. Pour moi qui avais acquis toute mon expérience au combat, il convenait de récupérer le corps de notre camarade et de partir, comme c’est l’usage sur le front, afin de lui rendre hommage comme il se doit.

C'est d’ailleurs ce qui fut fait, sauf quand l’ambulance arriva. Jeglov écarta la jeune femme médecin couverte d’une capote militaire jetée sur les épaules et marmonna promptement : « Un instant, docteur ! », ôta son écharpe, en enveloppa avec d’infinies précautions le manche du poignard et le retira de la plaie d’un geste sec. La jeune femme regardait Jeglov, ahurie, cependant qu’il tendait à Passiouk le poignard en disant :

– Prends-le avec précaution, Ivan, il reste peut-être des empreintes sur le manche…

Maintenant, Jeglov faisait son rapport sur l’échec de l’opération. Bien que ne connaissant aucun supérieur à la Petrovka, je pouvais aisément imaginer le savon qu’on lui passait…


Les heures s’écoulèrent. Kolia Taraskine s’était assoupi dans le canapé et faisait à coup sûr des cauchemars, à en juger les longs gémissements plaintifs qu’il poussait. Passiouk avait étalé un journal sur la table et, après avoir démonté son arme, en graissait chaque pièce. Gricha sifflotait un air triste.

Je me redressai sur la chaise et demandai à Passiouk :

– C'est quoi cette bande, le « Chat noir» ?

Passiouk leva sur moi ses yeux gris clair, remua les sourcils et dit lentement :

– La bande.

Et il ajouta après un silence :

– C'est une bande comme une autre. Ces pillards, ces assassins sont de fieffés salauds. Si, grâce à Dieu, on réussit à leur mettre la main dessus, ils y passeront tous. Demande plutôt à Six-sur-Neuf, y’a pas meilleur causeur que lui…

Gricha, le photographe, devait être déjà habitué à ce surnom peu commun ou il faisait peu de cas de l’opinion de Passiouk, soit, encore, son envie de parler était la plus forte ; quoiqu’il en fût, il ne répondit rien, se contentant d’un geste dans la direction de Passiouk et répondit avec mépris en traînant sur les mots :

– Une baaande comme une aaautre ! Mais elle ne ressemble à aucune autre bande, c’est pour ça qu’on nous a mis sur cette affaire…


– Surtout toi, laissa tomber Passiouk en desserrant ses minces lèvres desséchées pour esquisser un léger sourire. On ne compte plus que sur toi…

Le photographe reprit à mon intention :

– Cela fait plus d’un an qu’on la recherche sans arriver à trouver la moindre piste. Si j’étais Lev Cheïnine1, j’aurais à coup sûr écrit un livre à ce sujet !

– Écrire quoi, puisqu’il n’y a aucune piste ? demandai-je.

– Il finira bien par y en avoir ! répondit Six-sur-Neuf avec conviction. C'est vrai qu'ils sont retors, ces canailles. Ils cambriolent les appartements cossus, dévalisent les magasins d’alimentation, les entrepôts, abattent les gens sans sourciller. Et partout où ils passent ils laissent soit un dessin de chat au fusain, soit un chaton vivant.

– Pour quoi faire ? m’étonnai-je.

– Pour faire de l’épate, pour se payer notre tête, pour signer leurs forfaits…

La porte s’ouvrit, Jeglov fit son apparition et tout le monde se tourna vers lui.

– Ben voilà : toi, Passiouk, tu iras demain de bonne heure à Yaroslavl accompagner le corps de Vassia à sa dernière demeure et tu nous représenteras. Tu vas aussi tâcher de consoler sa mère. Quoique, par tous les diables, de quelle consolation peut-il être question ?


Son visage était noir, comme brûlé, et les excroissances sur ses pommettes roulaient comme des cailloux.

Passiouk essuya ses doigts maculés de graisse avec un bout de journal, qu’il plia soigneusement et jeta dans la corbeille, se leva et dit brièvement :

– À vos ordres, ce sera fait…

– Taraskine et Chaparov, vous allez patrouiller avec moi en ville.

– Et moi alors ? demanda Gricha Six-sur-Neuf sur un ton plaintif. Qu’est-ce que je fais, moi ?

– Tu viens aussi avec nous, où veux-tu qu’on te mette ? ! Tout le monde au lit et immédiatement !

Je dormis d’un sommeil léger et inconsistant comme la brume du petit matin. J’avais l’impression d’avoir fermé les yeux un instant plus tôt quand je me réveillai en sursaut, pris de panique à l’idée de me mettre en retard. Il faisait très noir et très froid dans ma chambre, et c’était bien difficile de sortir de mon lit douillet. Je dégageai ma main de dessous la couverture et regardai le cadran phosphorescent de ma montre : les aiguilles étaient comme plaquées sur 6 h 30. Je jurai de dépit; c’était une demi-heure de sommeil en moins, et je me dis que j’étais en train de perdre l’habitude prise au front de dormir profondément en profitant de chaque minute pour récupérer le manque de sommeil de laveille et tâcher d’arracher ne serait-ce qu’un instant à celui du lendemain.

Je pris sur la chaise posée à côté du lit une cigarette Nord, secouai le briquet et aspirai profondément ma première bouffée. Rien ne peut se comparer à cette première bouffée matinale, quand la fumée chaude et sèche rampe dans les poumons et fait légèrement tourner la tête en apportant au corps une délicieuse sensation de désœuvrement, loin des allées et venues, de l’agitation et des soucis.

La fenêtre de ma chambre donnait sur le carrefour de la porte de Sretenka et, chaque fois que les voitures quittaient le boulevard en direction de la place Dzerjinski en faisant tourner leur moteur au ralenti, la lumière de leurs phares, telle deux épais faisceaux blancs, transperçait la vitre, se ruait à l’intérieur, butait contre le mur, se figeait, un instant indécise, puis sautait brusquement au plafond, qu’elle traversait en diagonale de taches vives et inquiétantes, avant de se cacher dans le coin, derrière la corniche, comme s’il existait un trou par où quitter la pièce à tout jamais.

Couché sur le dos, je regardais les taches bleutées sauter du mur au plafond, et fumais ma cigarette en me disant que je n’aurais sans doute pas la vie facile à la Criminelle. Un peu plus d’une journée s’était écoulée depuis le moment où j’avais pénétré dans le bâtiment jaune à deux étages de l’ancien hôtel particulierqu’occupait la Direction de la milice judiciaire de Moscou (MOUR), et où j’avais présenté mon laissez-passer, étais monté au premier, avais trouvé le bureau n° 64 et frappé à la porte.

– C'est ouvert ! m’avait répondu une voix grêle.

J’étais entré et m’étais présenté de façon réglementaire :

– Lieutenant-chef Chaparov. Je suis à votre disposition.

Le maître des lieux, de toute évidence le fameux inspecteur-chef Gleb Jeglov, chef du service de répression du banditisme chez qui on m’avait envoyé en formation, était assis derrière un bureau encombré de dossiers et de feuilles dactylographiées. Je fus étonné que le célèbre inspecteur ne payât pas de mine; il était très maigre et grand, et ses lunettes à monture d’écaille et aux verres épais étaient posées de travers sur son nez cartilagineux. C'est sans doute à cause de ce physique chétif qu’il se donnait un air grand seigneur. Il regardait au-dessus de ma tête en levant haut le menton, et bien que cela s’expliquât vraisemblablement par la faiblesse de sa vue, il n’en avait pas moins l’air singulièrement hautain.

– Eh bien, bonjour, Chaparov ! finit-il par dire. Le service du personnel a déjà téléphoné à ton sujet. C'est bien l’idée que nous nous faisions de toi…

Je ne compris pas qui était ce « nous » et, me sentant mal à l’aise, je répondis en haussant les épaules :


– J'ai rien de spécial…

– Bien sûr, t’as rien de spécial, mais c’est précisément de gars des premières lignes, comme toi, que nous avons besoin. Tu sais de quoi nous nous occupons ?

Je fis oui de la tête. Mon geste devait manquer d’assurance car l’inspecteur leva un doigt et déclara, d’un air important :

– Du banditisme, des assassinats, des agressions à main armée. C'est pas des bagatelles, hein ! T’étais dans les renseignements, au front?

– Exactement. Chef de compagnie de reconnaissance.

– Ça tombe bien. Au printemps, on va recruter du monde dans les écoles de droit, on va t’y parachuter vite fait…

La porte s’ouvrit alors avec fracas et un gars basané fit irruption dans le bureau. Ses cheveux étaient d’un noir de jais, ses yeux à la fois gais et méchants, et ses épaules tenaient à peine dans son veston. Il me regarda furtivement et éclata d’un rire cassant comme s’il venait de renverser un paquet de sucre en morceaux :

– C'est toi, Chaparov ? Salut ! Moi, c’est Jeglov…

Ahuri, je regardai l’homme derrière le bureau quand Jeglov lui lança :

– Allons, père Grigori, dégage de ma chaise !

– J'ai fait un peu de travail, dit Grigori d’un ton grave et pensif, et il se redressa comme un trépied de photographe sur la plage.


– Je parie que vous avez déjà fait connaissance ? fit Jeglov.

– Enfin, plus ou moins, bredouillai-je.

Grigori hocha la tête :

– J’étais en train de mettre notre camarade au parfum…

Jeglov le regarda de biais et s’esclaffa :

– Retiens bien, Chaparov, voici Gricha Ouchivine en personne, photographe comme pas un, fils aîné du baron de Münchausen. Il aurait pu gagner un argent fou en faisant des photos, mais il voue un amour désintéressé à la Criminelle…

– Écoute Jeglov, j’en ai marre de tes boutades vexantes ! hurla Gricha – son visage se couvrit de taches rouges et les verres de ses lunettes s’embuèrent. Si tu veux te disputer avec moi…

– Dieu m’en garde, Gricha ! éclata de rire Jeglov. Chaparov est un militaire et il est bien placé pour te comprendre. Après tout, c’est pas ta faute si la commission médicale refuse de te classer. Mais qu’est-ce que je parle de galons ? Hein, Gricha ? C'est le cœur intrépide et l’esprit vif qui décident de tout ! Je parie que tu nous en remontreras un jour !

Gricha aurait voulu riposter mais un homme épais au visage gris et un tout jeune homme pénétrèrent dans le bureau. J’appris qu’ils se nommaient Passiouk et Vekchine. Peu après accourait Kolia Taraskine, qui annonça dans un murmure haletant qu’on venait derecevoir un coup de fil de Senka Touzik : les voyous avaient fixé un rendez-vous.

C'est ainsi que je pris mon service dans l’équipe de Jeglov.

Mikhaïl Bomzé était seul dans la cuisine de l’immense logement communautaire. Il était assis sur un tabouret bancal devant sa table – il y en avait neuf à la cuisine – et mangeait des patates bouillies accompagnées d’oignons. Il envoyait dans sa bouche un appétissant morceau de pomme de terre, trempait avec précaution un quartier d’oignon dans la salière, l’examinait attentivement de ses yeux plissés de myope comme pour se convaincre que le sel ne l’avait en rien altéré, puis se mettait à mastiquer lentement avec un bruit sec. Il me regarda avec le même détachement pensif et proposa :

– Volodia, prenez des oignons : il y a là des vitamines, du piquant et du défi, c’est-à-dire tout ce qui manque à la vie.

Et il gloussa, en hochant son crâne d’œuf.

– Mikhal Mikhalytch, les oignons, c’est plein d’amertume, répondis-je en m’installant en face de lui. Je vais plutôt vous faire une omelette avec des œufs en poudre !

– Merci, mon ami, vous devez manger beaucoup vous-même; vous êtes encore jeune et devez avoir bon appétit.


Il me regardait en plissant les yeux, le visage quadrillé de rides, la peau brune parsemée de taches sombres de vieillesse. C'est peut-être à cause de sa tête plantée loin de son tronc court, trapu et monté sur de frêles jambes, d’où jaillissaient de larges mains, qu’il me faisait penser à une brave tortue archaïque. Comme pour souligner la ressemblance, il portait un ample costume brun à carreaux.

Je jetai sur la poêle un morceau de saindoux, fouettai les œufs en poudre dans un bol, l’émulsion jaune grésilla sur la fonte noire, et je rapportai de ma chambre une miche de pain de seigle et six morceaux de sucre qui me restaient encore. Et comme Bomzé avait du thé, le petit déjeuner fut des plus réussis.

Le vieux mangeait peu, il mâchait avec lenteur et indifférence. Je voyais bien qu’il n’en tirait aucun plaisir, on aurait dit qu’il exécutait une tâche ennuyeuse et monotone. Il finit par poser sa fourchette et dit :

– D'ailleurs, vous n’êtes plus un gamin. Vous êtes déjà un homme. Quel âge avez-vous ?

– Vingt-deux ans.

– Vingt-deux, vingt-deux…

Il sortit un instant sa petite tête pointue de sa carapace avant de l’y rentrer :

– Comme j’étais heureux à vingt-deux ans !

Emporté par les souvenirs, il ferma les minces membranes bleuâtres de ses paupières; on l’aurait cruassoupi. Mais ses pattes remuèrent sur la table, et il demanda :

– Volodia, êtes-vous heureux à vingt-deux ans ?

Je haussai les épaules :

– Enfin, je crois que tout va bien…

– Moi, je le savais à coup sûr, que j’étais heureux. Et le bonheur, jadis immense, se rétrécit petit à petit jusqu’à atteindre la taille d’un calcul biliaire…

Je le regardai de biais : une tristesse persistante était figée comme une larme refoulée dans le coin de son œil terne et noir. J’eus pitié du vieux, sa nostalgie était trop grande.

– Mikhal Mikhalytch, mais qu’est-ce que vous avez à languir tout seul ici ? Vous avez bien des parents ou des amis à Kiev, ce serait bien d’aller les voir, ça serait plus gai…

Bomzé hocha sa petite tête sèche toute labourée de rides, et sa large bouche de tortue esquissa un sourire voilé de tristesse.

– L'escargot a beau voyager, il ne quitte jamais sa coquille. Et puis, dit-il après un moment de réflexion, ils sont tous déjà vieux et les vieux ne sont pas faits pour vivre ensemble. Il vaut mieux qu’ils s’installent quelque part à côté des jeunes, ça donne un sens à leur vie passée…

Le fils de Bomzé, étudiant en quatrième année au Conservatoire, avait été tué devant Moscou enoctobre 1941. Il jouait du violoncelle, était très myope et offrait des fleurs à sa mère chaque fois qu’il touchait sa bourse. Personne dans notre logement n’offrait jamais de fleurs à qui que ce soit, et ces petits bouquets avaient fait naître envers le jeune homme un sentiment de pitié mêlé de respect, car bien que cette dépense fût parfaitement inutile, les fleurs poussant en abondance dans les environs de la ville, les voisins y voyaient quelque chose de sublime et de touchant. Elles prirent une signification tangible lorsque les vieux Bomzé reçurent l’avis de décès de leur fils. La mère, qui n’avait jamais été malade, ne tint pas le coup et mourut trois jours plus tard pendant la nuit, dans son sommeil. Les voisins qui avaient fait sa dernière toilette et l’avaient enterrée au cimetière allemand se souvenaient surtout, sans trop savoir pourquoi, de ces fleurs – comme si cela avait été la première chose à leur revenir en mémoire de la courte vie de ce garçon myope aux gestes vifs qui tirait de son violoncelle des mélodies traînantes et nerveuses à la fois, émouvantes et hermétiques.

– Volodia, êtes-vous content de votre nouveau travail ? demanda Mikhal Mikhalytch.

– Comment vous dire… Je n’ai pas encore pu faire le point moi-même, répondis-je de façon évasive.

Je pensais à Vassia Vekchine, il ne devait pas être plus âgé que le fils de Mikhal Mikhalytch. Je m’arrêtai là parce qu’il n’était pas souhaitable que le vieux sûtcomment j’avais passé ma première journée au MOUR. Je consultai ma montre et commençai à m’affairer.

– Laissez donc, Volodia, je ferai la vaisselle. Après tout, je ne risque pas de me mettre en retard pour le travail, il n’est jamais trop tard pour faire de l’esprit…

Bomzé avait un emploi peu ordinaire. Avant la guerre, je ne comprenais pas qu’on puisse considérer comme tel une bagatelle pareille : Mikhal Mikhalytch était un faiseur professionnel de mots d’esprit. Il en inventait pour les journaux et les magazines, qui le payaient chichement et de façon irrégulière, mais il ne se formalisait pas et revenait à la charge avec une nouvelle provision de blagues, qu’il reprenait si elles ne plaisaient pas. Il aimait répéter qu’il n’était heureusement pas payé pour ses meilleurs mots d’esprit. Sa profession s’appelait « humoriste-miniaturiste » et je me demandais toujours comment un homme aussi triste et effacé pouvait inventer des blagues et des histoires vraiment drôles.

J’eus l’impression que Mikhal Mikhalytch voulait dire quelque chose d’important, mais Choura Baranova surgit à ce moment-là dans la cuisine avec ses cinq marmots, dans un boucan indescriptible fait de remue-ménage, de courses échevelées, de trépignements, de cris et de pleurs. Les enfants piquaient les pommes de terre dans l’assiette de Bomzé, me tiraient par le ceinturon, l’un plongea sous le pan de ma capotepour tâter l’étui de mon pistolet, un autre monta sur les genoux du vieux : ils avaient tous envie de crier, de courir, ils avaient faim, ils avaient soif de vivre. Et je compris pourquoi le vieux ne voulait pas partir d’ici pour aller chez ses amis ou chez ses parents à Kiev.



1 Lev Cheïnine, auteur soviétique de romans policiers.










Chapitre 3


LA PÊCHE

La pêche rapporte de plus en plus de belles prises sur les pièces d’eau des environs de Moscou. Le brochet prend le mieux sur le réservoir de l’Istra, où l’on attrape des spécimens de 4 ou 5 kilos. La perche, d’assez grosse taille (600 à 700 grammes), mord également bien.

Moscou-Soir.









Un grand désordre régnait dans le service : l’agent Soloviev venait de gagner 50 000 roubles sur une obligation à lots émise avant la guerre. Le veinard, tout content et fier, recevait, un peu gêné, les compliments des uns et des autres, y compris de ceux qu’il connaissait à peine. Le triomphe atteignit son comble lorsque se présenta le rédacteur du journal de la Direction, accompagné d’un photographe. Soloviev fut pris d’un accès de modestie et bredouilla qu’il n’avait rien fait de spécial, mais le rédacteur le persuadarapidement, arguant que son portrait dans le journal n’allait pas être publié pour faire admirer ses beaux yeux mais pour souligner l’importance politique de cette affaire.

Puis vint Jeglov, à qui Soloviev raconta pour la millième fois comment il avait vérifié la veille les numéros des obligations de premier tirage d’après-guerre, « tout simplement histoire de tuer le temps » :

– Et là, les gars, c’était la même série ! Quand j’ai vu le lot, 50 000, j’ai hésité à vérifier le numéro. «Et si, pensai-je, ça n’est pas le bon et que je me retrouve dans les autres numéros gagnants… » J’ai posé le journal sur le canapé et suis sorti fumer un coup…

– Et ton cœur battait la chamade, dit Jeglov avec compassion.

– Tout juste… approuva Soloviev avec candeur. J’appelle Zina. « Zina, que je lui dis, vérifie le numéro, t’as la main heureuse… » Mais là, les gars, une chance pareille, c’est pas le lot de tout le monde…

– Ben tiens ! confirma Jeglov. La fortune n’est pas dupe, elle choisit ceux qui le méritent. Tiens, et comment tu vas le dépenser ?

– Ha, comment le dépenser ? !

Soloviev partit d’un rire heureux :

– Quand on a des sous, les dépenser, c’est pas un problème !

– Ça n’est pas un problème… reprit Jeglov enhochant la tête. C'est à voir. Il faut y penser mûrement. Moi, je pense que Fedia Menilkov, de la 3e brigade, a bien agi en la circonstance…

– Et qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Soloviev, intrigué.

– Juste avant la guerre, il a gagné à la loterie une voiture ZIS-101, d’une valeur de 27 000.

– Et alors ?

– Comment « et alors » ? En vrai patriote, Fedia a estimé que rouler dans sa propre voiture à un moment où la situation internationale était aussi tendue était malvenu. Il a donc fait don de son lot à la Société d’aide aux armées, compris ?

Ces paroles firent sur Soloviev l’effet d’une douche froide, son visage se ternit, il hésita, remua les lèvres en pensant à la meilleure façon de répondre, et finalement, dit :

– Camarade Jeglov, toi et moi sommes des gens intelligents et nous devons comprendre que la guerre est finie. L'État a organisé exprès un tirage de ces obligations pour aider les gens qui ont traversé des temps difficiles en y laissant bien des plumes.

Jeglov arbora un sourire moqueur, tapota Soloviev sur l’épaule et fit, mi-figue, mi-raisin :

– Allons Soloviev, toi seul es intelligent. Moi, je ne suis qu’un amateur… Certes, j’aurais pu te refiler une adresse différente de celle de la Société, mais je vois quetu considères cette idée avec circonspection. Bon, soit, on se limitera à du cognac sur ton capital gagné. C'est entendu ?

Soloviev était visiblement content de la tournure que prenaient les choses.

– Pas de problème entre amis ! dit-il avec un air important. On va arroser ça comme c’est l’usage !

– Tu ne vas pas faire marche arrière ? Tu sais, les promesses, ça se donne et ça se reprend, fit Jeglov d’un air incrédule. On va avoir quelqu’un à taper pour arriver jusqu’à la paye, hein ? ajouta-t-il sur sa lancée.

Soloviev s’empressa d’approuver, mais on sentait bien qu’il ne partageait pas les projets de Jeglov.

– Je vais de ce pas acheter un piano pour ma fille, dit-il. La pauvre gosse est obligée de changer deux fois de tram pour aller à l’école… À ma femme, Zina, j’achète le coupon de velours que j’ai vu au magasin d’occasion, rue Stolechnikov. Il est rose et vraiment chic, il coûte 250…

– T'as au moins des petits éléphants sur ta commode ? s’enquit Jeglov.

– Qu’est-ce que c’est que ces éléphants ? demanda Soloviev.

– Sept petits éléphants allant de taille croissante et qui portent bonheur.

– Et toi, tu en as ? demanda Soloviev après un temps de réflexion.


– Oui, j’en ai, mentit Jeglov en arborant un air affecté.

Soloviev rit à gorge déployée et hurla :

– Tu en as, moi pas, mais n’importe comment, c’est moi que la chance a choisi ! Allons, camarade Jeglov, c’est de la superstition, ne compte surtout pas sur les petits éléphants…

– Idiot, va ! dit Jeglov.

Il voulait ajouter quelque chose mais la sonnerie du téléphone retentit. Gleb décrocha et, au fur et à mesure qu’il parlait, son sourire s’effaça, son visage s’allongea et ses lèvres se pincèrent.

– Bien, dit-il brièvement dans le combiné. Nous partons tout de suite.

Il raccrocha et ordonna :

– En route tout le monde ! Il y a un cadavre d’enfant rue Oulanski !

Un vieux car rouge et bleu était garé dans la cour, près de la cantine. Six-sur-Neuf me lança :

– Regarde, Chaparov ! Crois-en tes yeux, ce car est la merveille du siècle ! Il roule sans l’aide de l’homme…

L'Opel Blitz, butin de guerre, en avait certainement vu des vertes et des pas mûres durant sa longue vie. Avec ses suspensions et ses amortisseurs complètement défoncés, le véhicule semblait traîner par terre sa carrosserie ventrue montée sur de maigres pneus, rafistolés tant bien que mal. Toute cette mécanique malfichue à la gueule plate, comme écrasée, lui donnait un air de bouledogue, énorme et malade.
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