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                Nous sommes dans la capitale d’un royaume prospère. Sur les marchés,
                    on paie les grosses quantités en monnaie d’or, les petites en coquillages. La
                    grand-place où nous nous trouvons est bordée de baobabs. Le mur en terre devant
                    nous, hérissé de traverses de bois, est l’enceinte du palais.

                Le voyageur marocain Ibn Battûta nous fait le récit de deux fêtes qui
                    ont lieu sur cette place, respectivement le 10 novembre 1352 et le
                        17 janvier 13531. Les deux fois, parce
                    qu’il s’agit des fêtes canoniques du calendrier musulman, c’est-à-dire celle du
                    Sacrifice (Aïd al-Adha) et celle de la Rupture du jeûne
                        (Aïd al-fitr), l’ordonnancement précis
                    commence au musallâ, la mosquée à ciel ouvert, où le
                    sultan s’est rendu en procession depuis son palais, accompagné des esclaves
                    royaux, des dignitaires locaux et des résidents étrangers, arabes et berbères.
                    Après la prière rituelle et l’homélie en arabe, le prédicateur, le khatîb, descend de sa chaire et prononce un discours au
                    contenu séculier, qu’un interprète traduit simultanément en malinké. Ce discours
                    fait l’éloge du souverain et exhorte chacun de ses sujets musulmans à
                    l’obéissance. Un tel discours est d’usage dans toutes les mosquées les jours de
                    prière publique, les vendredis, mais l’exercice est un peu plus délicat,
                    convenons-en, lorsqu’il a lieu en présence du souverain. Puis celui-ci sort du
                        musallâ, traverse la grand-place et monte sur le banbî, terme malinké qui désigne le trône. À présent, il
                    n’est plus sultan mais mansa, titre royal mandingue. Le
                    public local s’est massé à l’entrée de la place, du côté opposé à celui du
                    palais.

                Arrive un personnage qui s’appelle Dûghâ. En s’accompagnant du
                    balafon et tandis que des acrobates effectuent des saltos et font tournoyer
                    leurs sabres, il commence par chanter une louange à l’adresse du roi, peut-être
                    pour atténuer la rudesse de ce qui va suivre. Car tout à coup arrivent des
                    personnes qui insèrent le haut de leur corps dans des effigies faites de plumes,
                    ornées de têtes à bec d’oiseau. Ces masques sont les manifestations des
                    ancêtres, momentanément revenus parmi les vivants pour jouer leur propre rôle.
                    Ils se tiennent ainsi, inquiétants, devant le souverain, et ils chantent. Pour
                    Ibn Battûta, on a traduit cette fois du malinké vers l’arabe. « On m’a rapporté,
                    dit-il, que leur poésie est une sorte d’admonition dans laquelle ils disent au
                    sultan que sur ce banbî sur lequel il se trouve était
                    assis tel roi qui avait accompli telles bonnes actions […]. “Fais donc toi aussi
                    du bien que l’on rappellera après toi.’’ » Et le voyageur de nous apprendre
                    « que cette manière de faire remonte à l’ancien temps avant l’Islam et qu’ils y
                    sont restés fidèles2 ».

                Puisque vous me faites l’honneur et l’amitié d’accompagner
                    l’inauguration de la chaire d’Histoire et archéologie des mondes africains au
                    Collège de France,

                Monsieur le Président de la République,

                Mesdames et Messieurs les Ministres,

                Mesdames et Messieurs les Ambassadeurs et représentants du corps
                    diplomatique,

                Monsieur l’Administrateur,

                Mesdames et Messieurs les Professeurs, chers collègues,

                Mesdames et Messieurs, chères et chers amis,

                Ces quelques scènes, qui se situent dans la capitale du Mâli3 sous le règne du roi Sulaymân, au milieu du 
                        XIV
                    e siècle, me donnent d’abord l’occasion de
                    vous livrer mon état d’esprit, à la fois écrasé par la solitude du khatîb devant l’auditoire qu’il tente de mériter, et
                    intimidé par la fonction non moins risquée qui est celle de Dûghâ de donner une
                    leçon publique d’histoire, sous la protection incertaine des ancêtres. En ce
                    lieu, le Collège de France, qui est à la fois enceinte solennelle et place
                    ouverte, ces sentiments me rappellent la double responsabilité qui sera la
                    mienne : celle de représenter un domaine savant de connaissance qui aime naturellement à se protéger du bruit extérieur, celle de contribuer à lutter
                    contre les privilèges de l’histoire, qui bénéficient trop souvent de
                    confortables tribunes. Aussi permettez-moi, en guise de préambule aux leçons qui
                    suivront sur l’histoire de l’Afrique, de tirer aujourd’hui
                    quelques leçons de l’histoire africaine.

                 

                *

                 

                En 2007, à Dakar, un président de la République française déclarait,
                    avec la conviction du sultan qui énonce un savoir d’État, que l’« Homme africain
                    n’[était] pas assez entré dans l’Histoire4 ».
                    Beaucoup ont dénoncé et contredit ces propos5. Ils ont eu raison de le faire.
                    Il me semble pourtant que l’on n’a pas tout à fait mesuré la portée de la
                    proposition. Car le problème n’est pas qu’elle ait été prononcée, mais qu’elle
                    ait été et soit encore audible. Loin que l’Homme africain,
                    avec un grand H, souffre d’un défaut d’Histoire, avec un grand H, ce sont plutôt
                    nos sociétés contemporaines qui souffrent d’un déni de l’historicité des
                    sociétés africaines. Un déni qui peut s’exprimer ouvertement aussi bien que de
                    mille façons plus feutrées : dans les musées, par l’esthétisation des objets
                    africains ; dans les documentaires et les reportages, par la folklorisation des
                    sociétés africaines ; dans les propos de table qui se veulent les plus
                    charitables, par la fétichisation des sagesses immémoriales. Un déni qui
                    s’exprime encore dans l’aplomb révoltant avec lequel une chroniqueuse people, un
                    commentateur sportif s’autorisent à parler de l’esclavage des Noirs ou de
                    l’expérience quotidienne du racisme, comme si leur ignorance de ces sujets
                    constituait un état partagé des connaissances. 

                Il y aurait beaucoup à dire sur ce que « ne pas être entré dans
                    l’Histoire » peut bien signifier. Où donc est cette maison-Histoire dans
                    laquelle seraient entrées certaines sociétés, d’autres pas ? Comment fait-on
                    pour trouver l’entrée de l’Histoire, y a-t-il assez de place pour tout le monde
                    et, une fois dedans, faut-il craindre d’être poussé dehors ? Si l’on peut
                    badiner avec cette métaphore, il n’est en revanche pas si facile de se
                    débarrasser de la conception qu’elle véhicule, celle d’une Providence qui élit
                    ou qui condamne, qui nous a accueillis ou bien nous a abandonnés dans une
                    éternelle répétition, une sorte d’état végétatif des sociétés. 

                Congédions ces fantasmes. S’il faut n’avoir d’égards que pour le
                    présent, plaçons notre confiance dans l’étonnement. Françoise Héritier
                    (1933-2017), qui occupa au Collège de France, de 1982 à 1999, une chaire
                    d’Études comparées des sociétés africaines, historienne de formation convertie à
                    l’anthropologie par Claude Lévi-Strauss, à qui elle succéda comme spécialiste
                    des systèmes de parenté, avait, dès sa leçon inaugurale, évoqué l’exceptionnelle
                    diversité sociale du continent6. Les quelque 2 400 langues parlées en Afrique ;
                    l’invention religieuse qui se manifeste dans les cultes des divinités du
                    terroir, des génies, des héros ou des ancêtres, qui n’ont cessé de transformer
                    les religions non monothéistes et d’habiter les christianismes et les islams
                        africains7 ; la complémentarité
                    politique et économique qui fait cohabiter royaumes centralisés et sociétés à
                    classes d’âge, urbanités marchandes et nomadisme pastoral ; ou encore le
                    dynamisme technique, qu’il concerne les matériaux lithiques, céramiques,
                    métallurgiques, l’armement, l’outillage, les parures, le mobilier,
                    l’architecture, l’art ; sont les fruits de forces créatrices qui constituent le
                    ressort de l’histoire. Cette diversité est l’autre nom de l’être au temps des sociétés. Felwine Sarr a rappelé combien cette
                    diversité si présente résiste à l’épistémè technicienne,
                    naguère colonialiste, aujourd’hui développementaliste, et devrait suffire
                    à nous interdire de verser en bloc dans l’afro-pessimisme ou l’afro-euphorie8.

                S’il n’est jamais superflu de rappeler que les sociétés africaines
                    sont faites de la même étoffe historique que toutes les sociétés, c’est parce
                    que l’Afrique, bien que toujours déjà là, a vu sa coprésence au monde depuis
                    longtemps méconnue. On n’est pas historien de l’Afrique, archéologue,
                    historienne de l’art, sans s’obliger, chaque fois que l’on entreprend
                    d’approfondir les connaissances, à remonter dans la généalogie de cette
                    méconnaissance. Alors remontons. Suivons Achille Mbembe quand il écrit que les
                    expériences postcoloniales africaines devraient être (et ne sont pourtant pas)
                    le grand sujet d’observation de notre temps ; parce que ce qui s’y passe depuis
                    la sortie de la « grande nuit » coloniale (expression empruntée à Frantz Fanon9), les ratés politiques comme les expériences
                    sociales foisonnantes, sont le laboratoire de notre avenir humain ; parce que la
                    condition « nègre », cette forme de déshumanisation marchande qui s’universalise, s’est d’abord exercée aux dépens des Africains10 ; parce que
                    l’Afrique n’est pas en panne d’histoire mais peut-être en avance sur ce qui
                        vient11. Remontons plus haut
                    encore, au temps de la domination de l’Afrique par des pouvoirs européens.
                    Écoutons Jacques Berque (1910-1995), qui avait été contrôleur civil au Maroc
                    sous le régime du Protectorat, dont il avait vigoureusement dénoncé les
                    errements, avant que ses travaux ne l’amènent au Collège de France sur la chaire
                    d’Histoire sociale de l’Islam contemporain, qu’il occupa de 1956 à 1981.
                    Tranchant les faux débats récurrents, déjà, au sujet des bilans positif ou
                    négatif de la colonisation, nul n’aura alors exprimé avec autant de clarté qu’elle
                    fut à la fois un système de prédation économique et un
                    système qui construisait infrastructures et écoles ; que le colonialisme est une
                    idéologie qui cultive la nostalgie des sociétés qu’elle détruit12.

                Le philosophe allemand Georg Wilhelm Friedrich Hegel, dans le premier
                    tiers du 
                        XIX
                    e siècle, et avant lui les Lumières
                    françaises et allemandes du 
                        XVIII
                    e siècle, avaient une philosophie de
                    l’histoire qui ressemblait à celle de la maison dans laquelle on entre ou pas.
                    Par une grâce divine, l’Esprit de l’histoire s’était posé, tel un rayon de
                    soleil, sur des régions successives du monde. Il avait commencé, paraît-il, par
                    l’Orient, puis s’était posé, à chaque fois, sous une forme plus évoluée, moins
                    infantile, sur l’Égypte, la Grèce, Rome, et à présent l’Europe occidentale, en
                    attendant l’élection d’une civilisation nouvelle. Maison, esprit ou lumière : la
                    Providence change d’instrument. Mais, au fond, il s’agit de la même conception
                    que l’on pourrait dire « bourgeoise » de l’histoire : on la reçoit sans mérite
                    particulier, mais on n’ira pas en contester le principe, car c’est bien
                    commode d’y rester au chaud.

                Un point commun entre les philosophies insuffisantes d’hier et le
                    déni péremptoire d’aujourd’hui est que l’Afrique n’était déjà pas au programme.
                    On ne peut pourtant pas dire que c’était faute d’avoir reconnu la massivité du
                    continent africain depuis les débuts de l’expansion européenne, au 
                        XV
                    e siècle. Au contraire, même : ce qui frappe,
                    c’est que la philosophie de l’histoire dont se dote l’Occident moderne évite l’Afrique aussi sûrement que les voyageurs contournent l’obstacle géographique africain sur la route
                    de l’Orient. Et ce n’est pas un hasard si l’Europe choisit de méconnaître les
                    sociétés africaines au moment même où ses compagnies marchandes se procurent
                    dans des comptoirs côtiers d’Afrique les esclaves pour l’exploitation des
                    colonies d’Amérique. Ce sont ainsi près de 12 millions de femmes, d’hommes et
                    d’enfants qui furent victimes embarquées de cette traite atlantique, sans
                    pouvoir compter les millions de personnes victimes indirectes de ce commerce,
                    tuées lors des razzias pratiquées par les sociétés africaines côtières dans
                    leurs arrière-pays, ni les millions de personnes nées en esclavage aux
                    Amériques. Si la traite atlantique a une importance historique singulière, ce
                    n’est pas seulement parce que chaque expédition négrière ou presque a laissé des
                    archives ; ce n’est pas seulement non plus parce que l’économie du monde moderne
                    est tributaire de la richesse engendrée par ce commerce parmi les nations
                    esclavagistes ; c’est parce que l’expérience de la traite
                    par les esclaves africains, transportés d’un continent à l’autre, réduits à la
                    condition de marchandises, à la fois victimes et instruments de la globalisation
                    du monde, constitue le point à la fois central et aveugle de la modernité. Aussi
                    Norman Ajari a-t-il raison d’observer qu’il n’existe aujourd’hui « pas un seul
                    Africain ou afrodescendant dont l’humanité des ancêtres n’ait été radicalement
                    contestée sur les plans juridique, scientifique, philosophique, théologique,
                    économique, psychiatrique13 ».

                C’est dans ce dispositif de déshumanisation des ancêtres d’une partie
                    d’entre nous, dispositif qui occupe au sens propre, plusieurs siècles durant,
                    le milieu du monde, que s’enracine la généalogie du déni. Déni du passé de
                    l’esclave, aboli en même temps que son individualité ; déni de sa faculté
                    d’action dans l’histoire aussi bien que dans la société.
                    Car, à vrai dire, c’est la peur, une peur raciale, qui actionne les théories
                    providentialistes de l’histoire. Parler d’histoire des sociétés africaines,
                    ç’aurait été déchirer le voile de justification morale qui drapait le crime de
                    l’esclavage ; confesser la peur permanente de la révolte individuelle ou
                    collective à bord des navires négriers ou dans les colonies esclavagistes,
                    ç’aurait été admettre des marchandises à entrer en société. C’est encore la peur
                    qui rend la révolution de Saint-Domingue « impensable », comme le dit
                    l’écrivaine haïtienne Yanick Lahens, titulaire en 2018-2019 de la chaire Mondes
                    francophones du Collège de France14. Impensable en effet qu’un demi-million d’esclaves, dont les deux tiers nés en
                    Afrique, attachés aux plantations sucrières et indigotières de la colonie
                    française, sans doute l’une des plus rentables de l’économie globale d’alors, se
                    soulèvent en 1791 et entrent de leur propre volonté dans l’événementialité du
                        monde15. Impensable parce
                    que l’exigence radicale de liberté chez des hommes et des femmes qui
                    s’émancipent eux-mêmes offre aux Lumières leur plus authentique révolution. 
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