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CHEMIN DE CROIX DES FEMMES




Présentation

Je suis de ceux qui ne transforment pas un joug à bœufs en lampadaire, un pied de cerf en portemanteau, qui regretteront toujours que la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon soit devenue le centre culturel que l’on sait. Rien ne m’attriste plus qu’un objet ou un bâtiment détourné de sa fonction.

Lorsque, il y a longtemps, j’ai commencé à venir régulièrement dans cette maison où j’habite à demeure aujourd’hui – c’était la maison familiale de mon époux – l’abbaye de Sylvanès était comme beaucoup de ces églises que l’on ouvre exceptionnellement. Tout y sentait l’abandon. L’abbatiale était glaciale et verte d’humidité en toutes saisons. Ce qu’il restait des anciens bâtiments, cloître, salle capitulaire, servait à un agriculteur. Le scriptorium était devenu une bergerie. Ce n’était pas le moindre charme de cette salle indestructible que la présence des brebis et des hirondelles bleues qui frôlaient le visiteur. L’odeur du fumier, les bêlements, le suint sur les piliers qui s’ouvraient vers la voûte, comme des lis, au moins, cela, c’était la vie. C’était moins gênant que l’église presque morte.

J’avais vu un peu partout des lieux de culte devenir lieux de tourisme. J’avais raconté dans Bréviaire un repas officiel donné dans une abbaye cistercienne du Languedoc, totalement désolant. J’avais parlé des tables rondes et roses occupant la nef du bal « techno » installé dans la salle capitulaire. Tous les invités s’étaient empiffrés et je terminais amèrement ainsi mon récit: « Les cisterciens vivaient dans le silence, étaient végétariens et chantaient en grégorien. »

Je me disais qu’un jour le département ou la Région s’intéresseraient fatalement à Sylvanès et qu’il lui arriverait des malheurs semblables.

Mais quelque chose veillait dans ce val ombreux entouré de montagnes couvertes de bois noirs où l’on découvrait tout d’un coup, en venant de la vallée de la Sorgues, l’église sans ostentation posée, dans le silence plein d’échos, comme un grand oiseau de pierre aux ailes étendues.

Sylvanès, ma voisine, eut la chance de trouver non pas seulement son ménager, mais son prêtre, à la fois moine et prieur : André Gouzes, dominicain. Lisser les pierres, rebâtir, rendre propre est affaire d’artisans. Restaurer l’âme est affaire de Foi. Ce qui illumine l’abbaye aujourd’hui est de l’ordre de l’impondérable. Elle est habitée par la grâce. Entendons-nous bien, la grâce dont je parle est celle des fidèles en train de prier. Dieu n’est pas automatiquement présent dans une architecture, si admirable soit-elle, mais il est là où quelques-uns « se réunissent en son nom ». Lorsque je pénètre dans l’église je suis plus sensible à cette prière qu’à la beauté du vaisseau. Je me souviens d’une chapelle où à n’importe quelle heure du jour des gens se recueillaient devant une statue de sainte Rita particulièrement laide alors qu’il y avait tout à côté de précieuses et admirables statues « classées monuments historiques ». N’était-ce pas avant tout la Foi qui comptait ? À Sylvanès, pour la nuit pascale, j’attache plus de prix au tas de bois préparé par les fidèles pour le feu nouveau, au décor printanier d’épines blanches cueillies dans la montagne alentour, à la nappe de la table de communion dont la blancheur et les plis disent que des mains ont lavé et repassé, plus de prix, oui, à cela qu’à la beauté de la voûte.

Depuis que je vis en permanence dans ma maison des collines, j’ai suivi la semaine sainte dans son entier à Sylvanès, des Ténèbres au matin de la Lumière. Je crois que je craignais surtout le Chemin de Croix et l’exaltation de la Croix. Cela venait de bien loin, de ce temps d’enfance  où je voyais pleurer les religieuses et où il m’était impossible malgré tous mes efforts de verser une larme. J’avais la religion joyeuse. Tout ce qui ressemblait à une complaisance dans la douleur me répugnait. Le mot n’est pas trop fort. À la pénitence, aux mortifications je trouvais un aspect allègre et sportif, pas triste du tout, puisque avec cela je retrouvais Dieu et la vie éternelle. Lorsque les martyrs étaient évoqués, je voyais les anges, les miracles, les couronnes préparées et jamais les yeux arrachés ou les têtes coupées.

Longtemps, j’ai éprouvé le même sentiment devant la mort du Christ. Je ne pouvais m’empêcher de la vivre à travers le matin de Pâques, l’herbette renaissante, le soleil tout neuf, la musique des cloches.

C’est pourquoi je n’aurais jamais cru écrire un Chemin de Croix. Une « genèse », oui, une montée au Golgotha, non. Et pourtant, lorsque le Vendredi saint de 1996, André Gouzes m’a demandé : « Tu nous écris l’un de nos prochains Chemin de Croix ? », j’ai répondu tout de suite que j’acceptais.

À cause de quoi ? Je serais bien incapable de le dire. Il me semble voir un rapport entre cette acceptation et la cérémonie de la pénitence quand mon voisin m’a aidée à me mettre debout en me disant : « Relève-toi, Marie, ta  délivrance est proche. » Il me semble que le lien est là, encore que ce ne soit ni clair ni évident.

Je n’ai pas essayé dans ce Chemin de Croix de me mettre à la place des femmes de Jérusalem pour une reconstitution historique de leur état d’esprit. C’est d’une méditation d’aujourd’hui qu’il s’agit. C’est moi qui suis le cortège qui mène au supplice ce marginal entre les marginaux. C’est moi qui regarde, qui pleure, que Jésus interpelle. C’est moi qui vois mon fils aller vers la mort, qui comprends mieux que les hommes et avant eux le sens de cette plaie en forme de sexe féminin qui vient d’engendrer la vie enfin délivrée de la mort. C’est moi-même que je juge lorsque je montre les femmes en train de dire : « Ce n’est pas nous, c’est eux », autre façon de se laver les mains, en train de critiquer durement Marie-Madeleine au nom de leur bonne conscience de femmes honnêtes. C’est bien de moi que je parle lorsque je dis leur amour envahissant de mère. Et c’est toutes que j’invite au cortège lorsque je parle de leur assistance aux mourants, aux morts, aux blessés, de toutes les tâches vitales qui furent les leurs : laver, tisser, nourrir, courir, garder en mémoire, lorsque j’affirme leur confiance imperturbable dans les forces de vie qui est peutêtre l’autre nom de la Foi.

Marie Rouanet
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