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Essai sur la terreur en Colombie

Traduit de l'espagnol (Colombie) 
par Line Kozlowski

Texte traduit avec le concours 
du Centre national du Livre

Titre original colombien : 
Antropología de la inhumanidad

« Le jour où je demandai aux bouchers si le métier d'équarrisseur ne révélait pas une certaine prédisposition à tuer un être humain, ils protestèrent : "Quand on sacrifie une bête, on n'ose pas la regarder dans les yeux." L'un d'eux me dit qu'il ne pouvait pas manger la viande d'un animal qu'il avait égorgé. Un autre m'avoua qu'il serait incapable de sacrifier une vache qu'il avait connue surtout s'il avait bu de son lait. Je leur rappelai que les frères Vicario, eux, saignaient les porcs qu'ils élevaient et qui leur étaient si familiers qu'ils les appelaient par leur nom. "C'est vrai, me répliqua quelqu'un, mais remarquez bien qu'ils ne leur donnaient pas des noms d'êtres humains. Uniquement des noms de fleurs." »

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, 
Chronique d'une mort annoncée
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Avant-propos

Un événement d'amplitude nationale et un récit populaire ont scellé ma fascination pour la violence. Le premier eut lieu en 1948 dans la ville de Bogotá, alors que j'avais quinze jours à peine : Jorge Eliécer Gaitân, leader politique libéral très aimé du peuple, fut assassiné. Les circonstances de sa mort, jamais élucidées par la justice colombienne, creusèrent la fracture entre les Colombiens, qui se divisaient à l'époque entre libéraux et conservateurs, les transformèrent en étrangers et en ennemis irréconciliables et les précipitèrent définitivement dans une guerre d'extermination connue sous le nom de la Violence 1(1946-1964), qui fit près de deux cent mille morts. En tant que fille de cette violence, j'ai toujours vécu obsédée par l'irrationalité et l'immanence de sa présence. Cependant, alors que la terreur a accompagné l'enfance et l'adolescence de tant de mes contemporains nés sous ce signe hostile, mon intérêt pour le thème de la violence ne prit forme qu'après de nombreuses années, grâce au récit d'une femme qui allait mourir assassinée par un groupe paramilitaire quelques mois plus tard. En effet, au début des années quatre-vingt, je me trouvais dans un petit village andin du sud de la Colombie pour entreprendre des fouilles archéologiques. J'y avais rencontré une femme appelée Yasmina avec qui je conversais souvent sur divers sujets; un après-midi, elle m'invita à découvrir le cimetière du village.

Il s'agissait d'un petit cimetière fermé par un mur pas très haut, qu'un sentier partageait en deux secteurs clairement différenciés. Du côté droit se trouvaient diverses tombes avec mausolée et pierre tombale qui surgissaient ici et là, formant des groupes. Ce secteur était fréquenté par les habitants du village qui se chargeaient de prendre soin des tombes et de renouveler les fleurs offertes aux défunts. Le côté gauche, au contraire, était recouvert de mauvaises herbes qui poussaient de manière incontrôlée. Remarquant la différence entre les deux secteurs, je demandai à Yasmina pourquoi le côté gauche était laissé à l'abandon, ce qui le faisait si fortement contraster avec l'autre côté du cimetière, très bien entretenu. Elle m'expliqua que dans cette zone étaient enterrés les guérilleros et les morts anonymes, inscrits en Colombie sous le signe NN (Nomen Nescio). Intriguée, je commençai une reconnaissance du secteur en friche qui devait durer tout l'après-midi, et je découvris entre les herbes folles différentes tombes surmontées de croix en bois où étaient gravées des inscriptions rudimentaires : NN, ELN* et FARC* 2. L'anonymat des NN et les sigles correspondant à l'Armée de libération nationale et aux Forces armées révolutionnaires de Colombie indiquaient que le village était situé dans une région où proliféraient des groupes armés ayant déclaré la guerre à l'État. C'est dans le secteur délaissé du cimetière qu'avaient été enterrés les exclus, les rebelles et les marginaux, ceux qui n'appartenaient pas au système. Curieusement, parmi ces croix en bois, j'aperçus deux tombes qui, elles, avaient des pierres tombales sur lesquelles étaient disposées des fleurs fraîches. Je demandai à Yasmina pourquoi ces tombes se trouvaient là, au milieu de la friche, et non dans l'autre secteur. Sa réponse me déconcerta tout à fait, me laissant entrevoir le versant d'un monde inconnu et surprenant. Désignant l'une d'elles, elle me raconta qu'y était enterré un guérillero exécuté par l'armée loin dans la montagne, et dont le corps démembré avait été traîné par une mule jusqu'au village. Les soldats qui s'étaient chargés de l'exécution l'avaient jeté à l'entrée du cimetière et avaient dit aux quelques paroissiens qui passaient par là de l'enterrer. Des paysans lavèrent le corps, recousirent ses blessures et finalement lui donnèrent une sépulture. L'homme, qui était petit, de peau sombre et de type indien, se transforma au fur et à mesure des jours dans leur mémoire en un grand homme aux yeux clairs et aux cheveux longs. Peu de temps après, il commença à accomplir des miracles. « Et l'autre tombe ? demandai-je à Yasmina, à qui appartient-elle ? – Ah, celle-là, c'est celle d'une petite fille de treize ans que sa marâtre a découpée à la machette par jalousie, elle aussi est miraculeuse. – Et pourquoi réalisent-ils des miracles ? questionnai-je. - Parce qu'ils sont morts de mort violente. »

À partir de cette révélation de Yasmina, j'ai commencé à m'aventurer au plus près des limites imprécises qui existent entre la violence et le sacré, et je me suis rendu compte qu'en Colombie les bandits les plus sanguinaires, les bouchers les plus cruels et les plus arrogants, finissaient convertis par les paysans en saints dispensateurs de miracles. Je me demandai alors pourquoi ceux qui osaient, dans le camp de la guérilla autant que dans celui des soldats, ôter la vie à un autre être humain et manipuler les différentes parties de son corps étaient perçus par les paysans avec tant de déférence. Quelle frontière transgressaient-ils avec ces actes ? À partir de questions comme celles-ci, je me suis approchée de l'univers des massacres qui ont été en Colombie des événements quasi quotidiens dans les zones rurales et difficiles d'accès. Ces vingt dernières années, j'ai concentré mon travail de recherche dans ces lieux, probablement les plus indiqués pour observer en détail les représentations que les assassins et les survivants se font d'eux-mêmes et des autres. J'avais lu d'innombrables textes et romans sur la Violence et j'avais vu les photographies qui accompagnaient quelques-uns de ces ouvrages. On y voit des montagnes de cadavres démembrés, en général observées par des adultes qui n'ont pas l'air perturbé outre mesure par le fait d'être photographiés en compagnie des morts. Parmi ces groupes de voyeurs, on aperçoit toujours quelques enfants qui observent les morts avec retenue. Ces regards d'enfants m'ont conduite à m'interroger sur la pornographie de ces scènes et leur obscénité mais, avant tout, sur l'impassibilité et l'indifférence de ces adultes qui, semble-t-il, ne font rien de particulier pour détourner les enfants de ces scènes intolérables pour l'observateur le plus aguerri.

Le paradoxe de la situation colombienne est qu'en dépit des transformations, de la modernisation et de l'urbanisation qu'a connues le pays pendant les décennies qui ont suivi la Violence, les zones rurales de nombreux départements sont aujourd'hui encore aux mains de groupes armés qui tuent et manipulent les corps de leurs ennemis, comme au milieu du XXe siècle. Les sévices et l'inhumanité continuent à s'imposer en Colombie, tandis que se poursuivent les massacres de civils désarmés sur toute l'étendue du territoire national et ce, malgré les accords internationaux souscrits par la Colombie, la première à prôner la défense des droits de l'homme. La persistance de comportements aberrants et inhumains, la réitération de procédés de bestialisation des êtres humains, le mimétisme qui implique pour les populations actuelles des zones rurales de déterminer leur affiliation aux divers groupes armés qui se font la guerre aujourd'hui en Colombie, font partie des raisons qui m'ont conduite à inscrire dans ce livre un point de vue sur les massacres perpétrés de nos jours par les paramilitaires. Ce livre est le résultat de mes réflexions sur le thème du sacrifice, du carnage et de la bestialisation. Les massacres que j'ai analysés et décrits n'ont jamais dépassé les frontières nationales, ce qui explique pourquoi le public européen les connaît peu. Les procédures violentes qui ont entouré ces massacres semblent appartenir à un état social présymbolique qui nous rappelle l'existence d'un excédent ou d'un « reste » qui se refuse à toute symbolisation. Ces événements sanglants ont eu lieu sans qu'on puisse les nommer, et le langage n'a pas pu donner du sens à la terreur et à l'angoisse des nombreuses victimes, de leurs proches et de ceux qui ont survécu. À cause de l'indifférence sociale et de l'impunité, les morts innombrables et les survivants traumatisés des massacres colombiens ne sont plus qu'un trou noir dans la mémoire collective.
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Introduction

Depuis plus de quinze ans, je mène une réflexion sur un phénomène récurrent dans l'histoire contemporaine de la Colombie, qui concerne l'assassinat collectif de personnes sans armes et sans défense par des groupes armés. Dans un premier temps, j'ai étudié deux cent cinquante massacres exécutés d'abord par des guérilleros et des tueurs privés et étatiques, puis par des bandits libéraux et conservateurs pendant les années cinquante et jusqu'à la moitié des années soixante, c'est-à-dire durant la période connue sous le nom de la Violence. À cette occasion, j'ai traité les massacres en les considérant comme des manifestations sacrificielles comportant trois phases clairement définies. J'ai pu ainsi distinguer un ensemble de traits caractéristiques du sacrifice. Signalons par exemple chez les auteurs des crimes le port de vêtements spécifiques lors des faits, l'emploi de certains mots, généralement vulgaires, qui ont pour but de dégrader les victimes, ainsi que le recours à certaines structures symboliques significatives.

Quelques années plus tard, j'ai repris le sujet à partir du développement de ce type de délits dans le pays et j'ai étudié en détail mille deux cent trente massacres exécutés entre 1980 et 1998 par une multiplicité d'acteurs sociaux, parmi lesquels on peut mentionner des narcotrafiquants, des guérilleros, des paramilitaires, des tueurs à gages et des agents étatiques. Le contexte social et politique avait fondamentalement changé par rapport à celui de la Violence, à cause de l'irruption du trafic de drogue dans la vie nationale et de l'affrontement croissant entre les groupes de guérilleros et les groupes paramilitaires; la confrontation violente entre libéraux et conservateurs était, quant à elle, reléguée au second plan.

Cette fois-là, mes hypothèses tentaient d'élucider les structures mimétiques dans les comportements de groupes en apparence aussi différents et opposés idéologiquement que peuvent l'être une guérilla d'orientation marxiste, une contre-guérilla défendant le statu quo et une armée constituée légitimement. De plus, il m'intéressait de comprendre à quelle loi obéissait cette réitération d'opérations sémantiques visant à convertir l'Autre en sous-homme. Dans cet essai, je souhaite reprendre les deux périodes tantôt mentionnées – la Violence du milieu du XXe siècle et la guerre actuelle qui débute à la fin du même siècle – en les considérant toutes deux sous l'angle des massacres commis. Ceci me permet de traiter l'hypothèse – soutenue par le sociologue français Daniel Pécaut au sujet de la Colombie – de la violence comme excès et d'illustrer en quoi les massacres sont des symptômes sociaux qui expriment cet excès.

Elizabeth Jelin se réfère dans son livre Los Trabajos de la Memoria3à un phénomène commun aux différents pays du cône sud de l'Amérique latine : la persistance de passés qui « ne veulent pas passer ». Il s'agit selon elle de fixations, de retours et de présences permanentes de passés douloureux et conflictuels, lesquels résistent et réapparaissent sans permettre ni l'oubli ni l'élargissement du point de vue. E. Jelin fait concrètement allusion à certains événements traumatiques de nature politique, ainsi qu'à des situations d'anéantissement massif qui provoquent une grande souffrance collective. Suivant ce point de vue, et en tenant compte aussi bien du caractère itératif des assassinats collectifs en Colombie que de leur capacité à désarticuler et à désintégrer le tissu social, je voudrais émettre l'hypothèse suivante : les massacres sont comme des actes contaminés de contenus non symbolisés qui se répètent et qui reviennent sous forme de passages à l'acte. En ce sens, je considère qu'il s'agit d'actes s'inscrivant sur deux niveaux au moins : dans le domaine social et local, et dans le domaine subjectif. Dans le premier, les massacres sont des événements dévastateurs qui affectent profondément aussi bien les gens directement concernés que l'ensemble de la communauté. Mais paradoxalement, ces événements ne transcendent pas le niveau local, ils comptent à peine – ou à moitié seulement – dans les récits nationaux. Dans le domaine subjectif, ceux qui exécutent les massacres restent silencieux, ce sont les survivants qui racontent les faits. Dans leurs récits s'entremêlent des émotions, des souvenirs et des interprétations, qui s'articulent oralement, mais on constate pourtant, à la lecture des comptes rendus qui en sont faits, que ces personnes ne parviennent pas à donner du sens aux événements.
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