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PRÉCÉDEMMENT…

VOILÀ DE LONGUES années qu’une paix troublée règne entre les lignées du Vrai Sang et celles des adeptes de la Route Noire, dont l’intransigeance et la conviction en leur prédestination les ont menées, dans un lointain passé, à leur exil dans le Nord. Bien que les lignées Lannis et Kilkry soient toujours sur leurs gardes et se méfient de la menace que peut représenter la Route Noire, ailleurs, dans les domaines de Gryvan oc Haig, haut thane des lignées du Vrai Sang, les pensées se sont graduellement tournées vers le commerce et la conquête des contrées du Sud.

La nuit du grand festival annuel du Solstice d’hiver, la lignée Lannis se voit soudainement frappée par une succession de désastres. Alors que sa forteresse frontalière de Tanwrye est assiégée par les forces de la Route Noire, l’incroyable se produit lorsqu’une autre armée, surgie sans crier gare de la vaste forêt d’Anlane, se lance à l’assaut d’Anduran, la capitale de Lannis. Au même moment, le château de Kolglas, foyer d’Orisian, neveu du thane, tombe aux mains des inkallims, les redoutables guerriers d’élite de la Route Noire. Le père d’Orisian est assassiné sous ses yeux et sa sœur, Anyara, capturée et enlevée, en même temps que son ami et mentor, Inurian le na’kyrim. Par miracle, Orisian parvient à s’échapper et s’enfuit dans les terres sauvages en compagnie de Rothe, son garde du corps.

GRÂCE À LA médiation d’Aeglyss, un na’kyrim au cœur empli de fiel, les envahisseurs de la Route Noire, menés par Kanin et Waïn nan Horin-Gyre, ont réussi à conclure une alliance aussi improbable que précaire avec les kyrinins du Harfang. Profitant de l’effet de surprise, poussés par le féroce fatalisme qui constitue l’essence même de leurs croyances, ils s’emparent d’Anduran et massacrent le thane de Lannis avec toute sa famille. Mais au fond de sa geôle, dans la cité dévastée, Inurian commence à craindre qu’un danger plus redoutable, et encore ignoré de tous, ne se dissimule dans l’ombre, car il a perçu la colère brûlante qui enflamme l’âme d’Aeglyss, ainsi que les premiers balbutiements de la puissance immense et encore inexploitée qui sommeille en lui.

CONTRE TOUTE ATTENTE, et grâce à l’aide des kyrinins du Renard, Orisian finit par retrouver Anyara et Inurian qui ont réussi à s’évader. Hélas, ce sont de tristes retrouvailles: l’ennemi est à leurs trousses et Inurian grièvement blessé. Sentant qu’il n’aura pas la force de continuer, Inurian oblige Orisian et ses compagnons à l’abandonner dans leur fuite.

Ayant retrouvé Inurian mourant, Aeglyss lui promet la vie sauve pourvu qu’il accepte de l’instruire et de l’aider, mais Inurian refuse. Ivre de fureur, Aeglyss le massacre. De plus en plus perturbé, Aeglyss est alors chassé par les chefs de la Route Noire, et Kanin nan Horin-Gyre désavoue le pacte qu’il avait conclu pour leur compte avec les Harfangs. Estimant qu’Aeglyss doit répondre de l’échec des promesses qu’il leur avait faites, les kyrinins s’emparent de lui.

Orisian et ses compagnons trouvent refuge dans les montagnes du Car Criagar, auprès d’Yvane, une autre na’kyrim, mais leurs poursuivants sont sur leurs talons et les obligent à repartir dans une fuite éperdue en direction de Koldihrve, une ville reculée où ils espèrent trouver un navire qui pourra les ramener vers le sud. Au cours de ce difficile périple, Orisian se sent attiré par Ess’yr, la kyrinin qui lui sert à la fois de guide et de protectrice. Bien qu’il découvre qu’elle était l’amante d’Inurian, il ne peut réprimer le désir qu’il ressent à son égard.

AILLEURS, LES ÉVÉNEMENTS se précipitent et le monde bascule progressivement dans le chaos. Sous le commandement de Waïn nan Horin-Gyre et de Shraeve, l’implacable capitaine des inkallims, les adeptes de la Route Noire poursuivent impitoyablement l’extermination de la lignée Lannis. Dans le nord, les mystérieux maîtres des inkallims entrent en rivalité avec leur haut thane lui-même pour s’assurer le contrôle de cette force d’invasion dont les succès ont dépassé toutes leurs attentes. Au sud, Gryvan oc Haig rassemble à contrecœur ses armées afin de se porter au secours de la lignée Lannis; il a toute confiance en son tristement célèbre chancelier, Mordyn Jerain, lorsque celui-ci lui assure qu’il leur sera facile de reprendre le contrôle des événements.

LORSQU’UNE TROUPE DE guerriers de la Route Noire, menés par Kanin en personne, s’abat comme un vol de faucons sur Koldihrve, Orisian et ses compagnons réussissent à s’échapper sur un vaisseau qui les ramène sans encombre à Kolkyre, capitale de la lignée Kilkry. De leur côté, les kyrinins du Harfang prennent une décision qui sera lourde de conséquences. Se considérant comme trahis par Aeglyss, ils le crucifient sur leur antique pierre du Châtiment. Les atroces souffrances qu’il endure alors ne le mènent pas à la mort mais à une métamorphose telle qu’à l’instant précis de cette transformation, tous les nakyrims, où qu’ils soient – Yvane, à la tour des Trônes de Kolkyre, comme tous ceux qui habitent le sanctuaire fortifié du Haut-Bastion – ressentent l’éclosion de son terrible pouvoir... Un pouvoir qui pourrait avoir d’affreuses conséquences pour tous les habitants de ce monde sans dieux.


PROLOGUE

I

JE CONSIGNERAI CETTE histoire ici, à peu près telle que je l’ai entendue de la bouche d’une vieille femme de Hoke, qui la tenait elle-même de sa grand-mère, et celle-ci de sa propre grand-mère. Je doute qu’il se trouve une seule personne au monde qui ne l’ait déjà entendue raconter sous une forme ou une autre. C’est une excellente histoire, mais le sage ne la prendra pas pour une vérité pleine et entière. Si imparfaite que puisse être notre compréhension de ce que sont les anaïns, nous pouvons partir du principe qu’ils ne se donneraient pas le mal d’exprimer aussi clairement leurs désirs que ce conte aimerait nous le faire accroire. Il semble également improbable qu’ils puissent se montrer disposés à faire preuve de la patience que cette histoire leur prête, si brève soitelle. Après tout, nous, qui sommes pour eux des races inférieures, devons leur sembler aussi lents, insignifiants et maladroits que les bêtes des champs et des pâturages peuvent l’être à nos yeux, dans leur mutisme et leur indolence.

Tane, la cité étincelante, était tombée. Les kyrinins étaient vaincus, leurs seigneurs et leurs capitaines morts, leurs armées dispersées aux quatre vents. Les rues étaient jonchées de cadavres et les égouts débordaient de sang. Triomphantes, les armées des huanins, marchant sous la bannière au cerf d’argent du roi d’Alsire, avaient jeté ses murailles à bas et revendiqué la cité.

Le roi conquérant laissa courir son regard à l’entour, depuis la fenêtre de la plus haute salle de la citadelle de la Rose, dans le cœur doré de Tane, et admira son œuvre et en fut satisfait, car bien qu’il ne vît que ruines et flammes, cette cité n’en était pas moins la plus grande du monde et une fois qu’il s’y serait établi, il serait le plus grand de tous les rois.

Or, un grand arbre poussait dans la cour, devant cette noble tour. L’arbre étendit l’une de ses branches vers la fenêtre et la branche entra dans la chambre en craquant et en se tordant. Le craquement de ses os de bois devint une voix qui s’adressa au roi.

— Cette cité ruisselle de sang et l’âme du monde en est déchirée de douleur, de chagrin et de fureur. Assez de tout cela. À présent, c’est à notre tour de réclamer cet endroit. Nous le purifierons et il sera nôtre. Vous devez vous retirer avec vos armées.

— Je ne le ferai point, répliqua le roi, car mes guerriers ont donné leurs vies pour conquérir cette grande cité pour moi et elle sera le foyer et le cœur de mon peuple.

À ces mots, la branche se retira et le grand arbre redevint un arbre, silencieux et immobile. Le roi appela ses serviteurs.

— Prenez vos haches, leur ordonna-t-il, et coupez cet arbre qui pousse dans la cour, car je n’aime pas son allure. Une fois que vous l’aurez coupé, prenez son bois et brûlez-le jusqu’à ce qu’il n’en reste pas la moindre brindille.

Au soir du jour suivant, le roi revint dans la haute chambre. Des feuilles portées par le vent entrèrent par la fenêtre et se mirent à tournoyer sous le souffle de la brise, jusqu’à emplir toute la chambre. Dans le soupir de leur danse, une voix parla au roi.

— Cette guerre, votre guerre, souille l’esprit de ce monde. Cette cité résonne des cris des morts. Ce n’est pas un lieu pour les vivants. Nous mettrons fin à cette guerre; nous prendrons cette cité et nous apaiserons ses tourments. Si vous ne quittez pas ces lieux avec votre ost, c’est votre cœur qui sera brisé, car elle est à présent la cité des morts et elle le restera.

Mais une fois encore, le roi secoua la tête.

— Si je pars, comme vous me le demandez, tout ce qui s’est passé auparavant, les dissensions et les combats qui ont jeté leur noir linceul sur ces terres durant ces dernières années, tout cela n’aura servi à rien. Je ne partirai pas, car toutes les vies qui furent prises et toutes les pertes que nous avons subies l’ont été dans le seul but de m’amener jusqu’ici.

Dès que le roi eut terminé sa phrase, les feuilles qui tourbillonnaient dans la pièce tombèrent sur le sol et se turent. Le roi appela ses serviteurs.

— Ramassez ces feuilles, commanda-t-il, et faites un feu dans la cour pour les y brûler. Lorsqu’elles auront été entièrement consumées, revenez et fermez les volets de cette fenêtre, puis vous les clouerez solidement. Cette brise me déplaît.

Il se trouve que ce roi avait une fille qui était la lumière du matin à ses yeux. La troisième nuit, le père et la fille dînèrent ensemble dans la tour de la citadelle de la Rose, et ils se promirent mutuellement le plus glorieux des futurs.

Mais les os de pierre de la citadelle tremblèrent et ses murailles vacillèrent. Les volets, qui avaient été cloués en travers de la fenêtre, tombèrent, arrachés. Les vignes vierges qui grimpaient contre les murailles, à l’extérieur, entrèrent comme un millier de serpents et s’emparèrent de la fille du roi. Elles la soulevèrent du sol et s’enroulèrent étroitement autour d’elle.

Et la voix des vignes vierges se fit entendre.

— Par deux fois, tu as refusé notre demande; nous ne tolérerons pas un troisième refus. Tu quitteras ce lieu au matin, ou bien rien de ce qui faisait ton bonheur ne demeurera intact.

Puis les vignes broyèrent le cou de la fille du roi, lui disloquèrent l’échine, lui brisèrent bras et jambes, et la jetèrent sur les dalles froides, aux pieds du roi.

Le matin suivant, alors que l’armée du roi inconsolable quittait la cité, la terre frémit derrière eux et de jeunes pousses surgirent du sol; un océan d’arbres poussa sur l’humus gorgé de sang, et ils tendirent leurs branches vers le soleil. À la tombée de la nuit, lorsque le roi se retourna pour regarder d’où il était venu, la grande plaine de naguère avait disparu et, à sa place, il y avait une forêt si vaste qu’il ne pouvait en apercevoir les limites. De Tane, la plus grande et la plus merveilleuse cité qui fut jamais en ce monde, il n’y avait plus le moindre signe, car la forêt l’avait engloutie avec ses innombrables cadavres.

Ainsi prit fin la guerre des Réprouvés. Ainsi naquit le Bois des Errances. Les hommes lui donnèrent le nom de forêt des Morts, et nul ne va jamais se promener sous ses néfastes frondaisons.

Extrait des Contes des anaïns, par Arvent de Dun Aygll

II

CELA FAISAIT DES jours que K’rina pleurait. Les yeux de la na’kyrim, autrefois si beaux, étaient à présent rougis, injectés de sang et larmoyants. Elle ne dormait plus, n’acceptait aucune nourriture et parlait à peine. Ses amis commençaient à craindre pour elle, mais elle ne répondait à aucun des efforts qu’ils faisaient pour l’aider ou la réconforter.

Elle errait parmi les étangs et les bancs de roseaux qui entouraient Dyrkyrnon. Elle s’accroupissait au bord de mares stagnantes et plongeait un regard vide dans les eaux grises. Lorsque les brouillards humides et les averses balayaient les vastes marécages, elle ne semblait pas le remarquer; elle laissait les gouttes ruisseler sur ses cheveux et sa peau, se mêlant à ses larmes. Partout où elle allait, elle était suivie de deux jeunes filles qui marchaient à quelques pas derrière elle, respectant son chagrin et l’état second dans lequel elle était plongée. Elles se contentaient de l’observer et de veiller sur elle; chaque soir, elles faisaient leur rapport aux anciens.

Le quatrième soir, K’rina ne retourna pas à sa hutte. Au lieu de rentrer dormir, elle continua à marcher dans le labyrinthe aquatique des marais, en direction du nord-ouest. L’une des deux filles alla en informer le village et les anciens envoyèrent des hommes pour la ramener. Elle ne protesta pas. Elle ne se débattit même pas. Lorsqu’ils la saisirent, elle se laissa aller entre leurs bras, sans un mot.

DANS LA HUTTE de K’rina, baignée de la lumière des chandelles et des parfums des herbes apaisantes, un na’kyrim de haute taille était agenouillé près de la femme accablée de douleur. Penché sur elle, il lui passait les doigts dans les cheveux, encore et encore, massant son crâne tout en lui murmurant des paroles dans la langue des kyrinins du Héron. Son visage était couvert de tatouages noirs dont les spirales et les volutes s’enroulaient même sur ses paupières baissées. Sous sa main ferme, K’rina était inerte. Elle ne pleurait pas, mais elle avait le regard triste, épuisé, comme si elle n’avait pas dormi depuis des semaines. Les yeux grands ouverts, elle fixait les ombres qui s’amassaient dans les recoins du plafond de la hutte.

Au bout d’un moment, le na’kyrim se redressa sur ses talons. Il la contempla un moment, l’air perplexe, puis la couvrit d’un drap de laine, et se releva. Il inclina la tête pour passer la porte et sortit dans la nuit humide.

La pluie était glaciale. Autour des dômes des huttes, l’herbe était détrempée et la terre gorgée d’eau. On avait étendu des nattes de jonc sur les chemins. Il s’engagea sur l’un d’eux, mais ne fit que quelques pas avant d’être arrêté par un individu bien plus petit que lui, vêtu d’une cape de pluie trop grande et qui s’appuyait sur un bâton de marche.

— Il pleut, dit le grand na’kyrim. Pourquoi n’es-tu pas à l’intérieur, Arquan?

Je serai bientôt rentré. Aucun de nous ne pourrait vivre bien longtemps ici s’il suffisait d’un peu d’eau pour nous décourager.

Le grand homme eut un petit grognement amusé, détaché, puis leva les yeux au ciel et plissa les paupières. Il n’y avait rien à voir. Pas d’étoiles, pas de lune, rien d’autre que l’obscurité et la pluie inexorable.

— Je voulais savoir comment se porte K’rina, reprit Arquan depuis les profondeurs de son capuchon. Peux-tu quelque chose pour elle, Lacklaugh?

Le grand homme le contourna et poursuivit son chemin.

— Nous nous réunirons au matin, dit-il en s’éloignant. Pourquoi ne pas attendre jusque-là?

Arquan le suivit en trottinant et la pluie dégoulina des replis de sa cape.

— J’aimerais mieux savoir. Je dors mal ces temps-ci, comme tout le monde. Les nuits sont longues, troublées. J’aimerais mieux discuter un peu que me retourner en vain à la recherche du sommeil. Tu sais que K’rina a toujours été une excellente amie pour moi.

— Viens alors. Tu pourras t’abriter chez moi et je te donnerai quelque chose de chaud à boire. Mais je n’ai rien à te proposer contre les angoisses de la nuit.

LACKLAUGH DISPOSA DEUX tabourets bas et mit un peu de vin à tiédir auprès du feu. Recroquevillé sur l’un des tabourets, Arquan tendit les mains vers les flammes et les frictionna afin de les réchauffer un peu. Les deux derniers doigts de sa main gauche n’étaient plus que des moignons.

— J’ai toujours préféré le gel et la glace à ces pluies d’hiver, murmura-t-il.

— Nous serons prisonniers des glaces bien assez tôt, grommela Lacklaugh.

Il était occupé à détacher de fines lamelles d’un bloc de fromage dur, qu’il attrapait ensuite délicatement du bout des lèvres, à même la lame du couteau.

— K’rina a-t-elle parlé, ce soir? demanda Arquan, tout en se servant un gobelet de vin rouge sombre.

Lacklaugh secoua la tête sans rien dire.

— As-tu pu l’aider?

Pas vraiment.

Lacklaugh délaça ses bottes qui lui montaient à mi-mollet et les ôta. Un long couteau de chasse kyrinin était glissé dans un fourreau cousu sur le côté de l’une d’elles; comme les tatouages qui ornaient son visage, c’était un souvenir de sa jeunesse, quand il allait tous les étés courir les bois en compagnie d’un a’an de la lance du Héron.

— Elle dormira peut-être un peu cette nuit, mais ce qui la tourmente est au-delà de mes pouvoirs. Je ne parviens même pas à apaiser mes propres rêves ou à faire taire l’appréhension qui frémit dans mes pensées. Comment pourrais-je espérer la guérir, alors que ce qu’elle ressent est tellement plus douloureux?

Oui, soupira Arquan. Nous savons tous pourquoi elle souffre plus que n’importe lequel d’entre nous, pas vrai?

Lacklaugh lui lança un regard sombre.

— C’est possible.

— Bien sûr que nous le savons. Elle était la seule à aimer... à apprécier... cette venimeuse petite ordure. Elle ne nous a jamais pardonné de l’avoir banni. Malgré les années, je doute qu’il se soit écoulé un jour sans qu’elle ait eu une pensée pour lui ou pleuré son absence.

— Non, grogna Lacklaugh. Durant toutes ces années, elle a vécu dans le secret espoir qu’elle reverrait Aeglyss un jour. (Il soupira, les yeux fixés sur la botte qu’il tenait toujours en main.) Tôt ou tard, elle ira le rejoindre.

— Que dis-tu?

Son but, son désir, sont très clairs dans son esprit. Tout du moins, ce qui reste de son esprit. Je pense qu’elle ne tardera pas à basculer dans la folie. Son âme est prise au piège. Les... courants... de la Source sont trop puissants pour elle.

— Mais pourquoi vouloir le rejoindre? s’écria Arquan, avec un mélange d’effroi, de colère et de confusion. Ce qui a coulé dans la Source, ces derniers jours, c’est... c’est une corruption. Un poison. Personne ne voudrait s’approcher de cela.

Lacklaugh haussa les épaules et jeta les bottes au pied de la natte sur laquelle il dormait. Il avala une longue gorgée de vin chaud.

— Nous sommes mal à l’aise, perturbés par la corruption qui contamine nos esprits, mais tu l’as dit toi-même: elle aimait Aeglyss. Elle l’aimait comme une mère. Ce qu’elle ressent n’a rien à voir avec ce que nous ressentons. Elle ne perçoit pas le mal, ni le danger, mais seulement la douleur, les tourments. Sa douleur, ses tourments à lui. Elle le considère comme son enfant et quelle mère pourrait s’empêcher de courir vers son enfant en entendant ses cris de souffrance?

Nous ne pouvons pourtant pas la laisser y aller.

Lacklaugh haussa une nouvelle fois les épaules.

— À part lui lier les mains et les pieds et la garder nuit et jour, je doute que nous puissions l’en empêcher.

— Alors nous l’attacherons. Nous la garderons.

— Dyrkyrnon n’est pas une prison. Nous ne sommes pas des geôliers.

— Pourquoi pas, si c’est le seul moyen de protéger l’une des nôtres? Il faudra bien qu’elle sorte un jour de ce rêve éveillé, et elle nous remerciera. Si c’est vraiment Aeglyss qui se trouve à l’origine de tout cela, rien de bon ne peut en sortir.

— Oh, je ne te contredirai pas là-dessus. N’ai-je pas dit, lorsque nous l’avons banni, qu’il ne ferait naître que de la misère partout où ses pas le porteraient?

La nuit dernière, j’ai plongé loin... aussi loin que j’ai osé, gronda Arquan. Il n’est pas vraiment possible de savoir ce qui ne va pas, mais tout semble faussé, perturbé. Et sa présence est là, comme une ombre sur la Source. Une ombre infâme, qui souille tout ce qu’elle touche. Toute sa colère d’antan, tout son mépris. La Source en est empuantie. Mais il y a du pouvoir aussi, comme l’écho d’un terrible cri.

Lacklaugh soupira.

— Il a toujours été puissant, mais parvenir à projeter sa présence de cette manière, dans toute la Source... cela défie l’entendement.

— Je suis bien d’accord. Il se passe clairement quelque chose. Nous avons tous perçu le moment où quelque chose s’est... brisé. Quoi qu’il se soit passé, il n’est plus celui que nous avons connu. À l’époque déjà, quand nous l’avons chassé, nous avions peur de lui et de ce qu’il pourrait faire. À présent... (Arquan secoua la tête, comme pour chasser ses pensées.) Que diras-tu aux autres anciens, demain?

Que je m’attends à ce que K’rina essaie encore de s’enfuir, et que je ne vois guère d’utilité à essayer de l’en empêcher. Si elle reste, elle ne fera que sombrer de plus en plus profondément dans le désespoir. Elle pourrait en venir à se blesser elle-même, ou quelqu’un d’autre.

Arquan plongea le regard dans son gobelet.

— Il est plus que probable qu’elle ne fera que s’attirer des ennuis, si elle s’en va au hasard à la recherche d’Aeglyss, reprit-il, l’air abattu.

Lacklaugh se leva, prit une javeline de pêche contre le mur et examina sa pointe acérée, aux barbelures aiguisées.

— Il faut que je remplace cette ligature, marmonna-t-il, en se mettant à la recherche d’une cordelette.

— Le cœur s’endurcit, à force de vivre dans cet endroit, remarqua Arquan, sans toutefois y mettre le ton d’accusation ou de reproche qu’impliquaient ses paroles.

— C’est vrai, acquiesça Lacklaugh en se rasseyant et en déposant la lance en travers de ses genoux. Dyrkyrnon n’a jamais été le foyer des âmes tendres, mais il faut admettre que nous n’avons guère besoin de cœurs sensibles par ici. Si K’rina choisit de nous quitter, quelles que soient les raisons de son choix, bonnes ou mauvaises, elle se place elle-même en dehors de notre protection. Notre monde est limité aux étangs et aux brumes. Si nous tendons la main au-delà de ces limites, nous ne ferons qu’inviter le monde extérieur à nous rendre visite. Et ce n’est pas ce que nous voulons, ni les uns ni les autres.

— Non.

— J’ai encore des amis chez les Hérons. Je connais de jeunes guerriers qui s’ennuient, maintenant que la paix est faite avec le Faucon. Nul doute qu’ils aimeraient partir à l’aventure. Ils pourraient la suivre, au moins sur une partie du chemin. La protéger. À moins que tu n’aimes mieux te porter volontaire pour être son gardien?

Je suis un vieil homme, et un poltron, fit Arquan en levant sa main gauche pour lui montrer ses deux doigts manquants. J’ai déjà vu le vaste monde, il y a bien longtemps, et cela m’a amplement suffi. Il a même conservé une petite partie de moi pour que je n’oublie jamais à quel point il me détestait.

Lacklaugh ne leva pas les yeux. Concentré sur son travail, il enroulait sa cordelette autour de la hampe de sa javeline, de manière à maintenir la pointe d’os en place.

— Je ne pense pas que nous serions nombreux à nous bousculer pour l’accompagner, reprit Arquan. Même dans les meilleurs moments, et certainement pas si Aeglyss l’attend au bout de la route qu’elle décidera d’emprunter. Tes amis Hérons sont peut-être ce que nous pouvons faire de mieux pour elle.

— Peut-être, répondit Lacklaugh avec une grimace, en tirant fermement sur sa cordelette pour la resserrer. Mais ne te juge pas trop durement, ni aucun d’entre nous, d’ailleurs. Si Aeglyss est bien la cause de ce... de cette gangrène qui se répand dans la Source, aucun d’entre nous n’a grand-chose à offrir à K’rina en matière de protection. Personne ici ne possède le genre de puissance qu’il faudrait, même si nous comptons dans nos rangs les plus puissants na’kyrims connus en dehors d’Adravane.

— C’est vrai, acquiesça Arquan d’une voix lugubre, avant de se reprendre et d’ajouter: C’était vrai. Il semble que celui que nous avons banni autrefois puisse aujourd’hui revendiquer ce discutable honneur.


CHAPITRE 1

KILKRY-HAIG

RÉUNISSEZ DIX HOMMES de Kilkry dans une taverne, versez-leur à boire suffisamment longtemps, et vous entendrez dix théories différentes sur les raisons qui ont fait que leur lignée a abdiqué son pouvoir pour s’incliner humblement devant celle des Haig. Dans chacune de ces opinions, vous trouverez un grain de vérité, car il a fallu plus d’un coup pour briser la force et la volonté des Kilkry. En vérité, ce fut par une succession de blessures et de mauvaises fortunes que leur règne fut finalement défait.

Quelque cinquante années auparavant, Kilkry avait mené les autres lignées à la victoire contre les Gyre et le culte de la Route Noire, mais elle ne s’était pas encore entièrement relevée des immenses pertes subies lors de cette guerre, tant à la bataille que par le départ de ceux qui l’avaient abandonnée pour rejoindre la Route Noire. Et tandis que Kilkry peinait à soigner ses plaies encore ouvertes, Haig entama son ascension vers de nouveaux sommets de puissance et de prospérité. Il fallut un siècle et demi, mais les campagnes qui entouraient la cité de Vaymouth, ruinée durant l’ère des tempêtes, retrouvèrent la généreuse fertilité des temps où les chroniqueurs leur donnaient le nom de Rivage verdoyant et où elles nourrissaient la moitié de la royauté d’Aygll. Grâce à ces terres fécondes, les thanes de la lignée Haig étaient riches et leurs armées nombreuses; en outre, ils jouissaient d’une immense influence dans les lignées Taral et Ayth.

Quand vint le moment fatidique, les hommes de Kilkry, tout comme ceux de Lannis, auraient volontiers pris les armes, mais Cannoch oc Kilkry ne put se résoudre à imposer aux lignées les horreurs d’une nouvelle guerre civile. Il ploya le genou et, ainsi, sans plus de cérémonie, Haig devint la première de toutes les lignées du Vrai Sang. Il est probable que des centaines d’hommes, et plus vraisemblablement des milliers, auraient péri si Cannoch avait refusé de s’humilier de la sorte, mais vous ne trouverez pas dans les ruelles de Kolkyre beaucoup de gens pour lui en être reconnaissants. Dans cette lignée, chacun entretient le souvenir des jours meilleurs, un souvenir qui n’a pas pâli avec le passage du temps. Chaque génération hérite du ressentiment et de l’amertume de celle qui l’a précédée. C’est un peuple dans le cœur duquel la fierté est encore profondément ancrée; il a donné naissance à de hauts thanes, autrefois, et il n’est pas prêt à l’oublier.

Extrait du Séjour d’Hallantyr

I

LE NA’KYRIM ÉTAIT recroquevillé sur un lit fait de branches de noisetier et de genévrier entrelacées, dans la demeure de la Voix. Il avait ramené ses genoux contre la poitrine et caché son visage derrière ses mains réunies en coupe. À côté de sa tête, les branchages étaient tachés d’une fine croûte pâle de vomi séché; il en avait aussi sur les lèvres. Son estomac n’avait pas eu grand-chose à rendre, car il n’avait quasiment rien mangé depuis qu’on l’avait ramené de la pierre du Châtiment. Les terribles blessures de ses poignets étaient dissimulées par des linges noués. Ces bandages maculés de brun et de rouge terreux, étaient imbibés de son sang.

Il n’y avait personne d’autre dans la grande hutte, à part une vieille guérisseuse kyrinin usée par le passage des ans et instruite dans la sagesse des plantes. À l’extérieur, accroupis devant l’entrée, deux guerriers kyrinins montaient la garde. Ils n’étaient pas là pour le surveiller, mais pour le protéger. Dès l’instant où Aeglyss avait été descendu de la pierre du Châtiment et ramené au vo’an, il y avait eu d’amères disputes et des dissensions. Ce lieu qui était le cœur et le foyer du clan du Harfang, l’ancien vo’an autour duquel tournait toute son existence, était ébranlé. On avait mis les enfants à l’écart, tandis que leurs parents se réunissaient autour des feux pour argumenter ou porter des accusations. Certains étaient partisans de tuer le na’kyrim, de lui couper la gorge et de l’abandonner aux charognards de la forêt, ainsi qu’il convenait pour un étranger et un traître. D’autres percevaient les émanations d’une signification, d’une fonction. Il avait survécu à la pierre du Châtiment, et lorsqu’il en était descendu et avait été ramené au vo’an, quelque chose d’autre était venu avec lui. Quelque chose d’intangible, d’invisible, d’innommé, mais que l’on pouvait ressentir.

Le na’kyrim s’éveilla. Il battit des paupières. La guérisseuse s’approcha de lui.

— Tu n’as pas dormi longtemps, lui dit-elle.

— Je ne peux pas. Chaque fois que je ferme les yeux, ma tête s’emplit d’une puanteur de malignité et de doute. Elle est partout autour de moi, ici.

La guérisseuse le regarda, sans démentir. Il essaya de se redresser en s’appuyant sur ses coudes, mais il n’y parvint pas et retomba sur le dos avec une expiration sifflante.

— Tu es faible, murmura la vieille femme. Tu as besoin de nourriture et d’eau. Je n’arrive pas à assécher tes blessures. Ton sang coule comme un ruisseau. Il est empoisonné.

— Tu ne peux pas soigner ce qui me ronge, répondit Aeglyss. Tu ne peux même pas le comprendre. Ton propre sang est trop pur. Mes blessures guériront d’elles-mêmes. Quoi que j’aie en moi, ce n’est pas un poison. Non.

Il grimaça et détourna la tête, comme ébloui par une lumière aveuglante.

— Non, non, haleta-t-il.

Ses mains décharnées montèrent à ses tempes. De nouvelles fleurs de sang s’épanouirent à ses poignets et s’étalèrent lentement sur ses bandages. La guérisseuse recula, puis se détourna de lui et se dirigea vers la porte qui menait vers le monde lumineux et sans danger de l’extérieur. Elle pouvait sentir la mort, en ce lieu, dans l’air, les peaux et la terre battue de la grande hutte. Peut-être faudrait-il la brûler lorsque le na’kyrim serait parti.

— Attends, cria Aeglyss d’une voix dure, en tendant la main vers elle, griffant l’air. (Il avait les paupières étroitement serrées.) Ne me laisse pas.

En faisant un effort terrible, il rampa jusqu’au rebord de sa couche de branches, puis, ouvrant des yeux larmoyants, fit basculer ses jambes sur le côté et posa les pieds sur le sol.

— Un instant seulement. C’est tellement... tellement fort, tu vois. Tu ne peux pas imaginer. La Source coule en moi comme... comme si elle était en fusion.

— Tu saignes, observa la femme.

Aeglyss baissa les yeux sur ses bandages rougis et eut un léger haussement d’épaules.

— Laisse. Peu importe... Tu dois faire quelque chose pour moi. Va voir la Voix. Dis-lui que je voudrais lui parler.

LA VOIX DES Harfangs était une vieille femme aux cheveux d’argent, lente et voûtée. Au cou, elle portait un collier fait des plumes blanches et mouchetées de cet oiseau, et elle s’appuyait sur un bâton de chêne. Tout en marchant, elle murmurait des incantations ancestrales, transmises au fil des siècles, des instruments destinés à concentrer et à clarifier l’esprit. La guérisseuse marchait derrière elle.

Elles trouvèrent le na’kyrim à genoux, au centre de la hutte, à côté des cendres du feu. Il faisait jouer les doigts de sa main droite, les ouvrant et les refermant, inlassablement. La Voix et la guérisseuse s’arrêtèrent à l’entrée de la hutte, hésitantes, comme des daims qui ont flairé le danger dans la brise.

— As-tu décidé de vivre ou de mourir? demanda la Voix.

Aeglyss leva la tête. Il avait le regard vide, comme s’il ne la reconnaissait pas ou ne comprenait pas la langue de son peuple, puis les brumes se dissipèrent dans ses yeux et il grimaça.

— Vivre. Aide-moi à me relever.

La Voix adressa un signe de tête à la guérisseuse, mais celle-ci hésita, réticente.

— Aide-moi, répéta Aeglyss d’une voix grinçante, avec une telle intonation de commandement que la Voix elle-même ne put s’empêcher de faire un pas, avant de se reprendre. La guérisseuse répondit plus rapidement; elle était plus malléable. Elle alla se placer auprès du na’kyrim et le laissa se hisser sur ses pieds en s’accrochant à ses vêtements.

— Même maintenant, alors que j’ai survécu à la pierre, il y a encore des gens ici qui voudraient me refuser la place qui me revient de droit, articula Aeglyss avec amertume. Ne vous imaginez pas que je sois sourd ou aveugle à ce qui se passe.

— Certains ont peur, dit la Voix. D’autres ne savent que penser. De mauvais rêves assaillent nos nuits depuis que tu es revenu. Nous sommes affligés par la colère et la défiance. Nos frères craignent que ta présence ne ternisse leurs pensées. Ils disent que tu as embrumé mon jugement; que tu l’as déjà fait par le passé et que tu le fais encore. Que tu nous as trahis pour tes amis huanins. Ils disent que nous devrions prendre la vie qui a été épargnée par la pierre du Châtiment. Mais d’autres disent qu’il ne nous appartient pas de prendre une vie qui a été refusée par la pierre.

— De mauvais rêves? Ce qui affecte ce campement n’est rien de plus qu’un faible écho de ce qui bouillonne dans ma tête. Ce que vous ressentez n’est qu’un souffle, le battement d’ailes d’un papillon. C’est moi qui dois endurer la tourmente, que je sois éveillé ou que je dorme.

Incapable de se soutenir lui-même, il s’appuyait toujours sur l’épaule de la guérisseuse. Il mesurait une bonne tête de plus que la vieille femme, mais il était maigre, efflanqué, semblable à un jeune arbre qui s’étire en direction d’une lumière lointaine. Elle ne fléchissait pas sous son poids.

— C’est moi le trahi, et non le traître, marmonna Aeglyss. Mais toi qui es la Voix? Que dis-tu? Quelles sont tes conclusions après toutes ces réflexions et cette attente?

Je n’ai rien décidé, répondit-elle prudemment. Nous n’avons pas suffisamment parlé. Pas encore. Pour le moment, tu vis, et moi... (Elle balbutia, secoua la tête, avec une sorte d’incertitude telle qu’aucune Voix ne devrait jamais en afficher.) ...Pour le moment, nous n’avons pris aucune décision. Tant qu’il n’y aura pas de décision, tu ne peux pas mourir. Cela doit te suffire.

Aeglyss se mit à rire. La guérisseuse sursauta et s’écarta, alarmée par ce son rauque et trop humain. Il la retint et s’appuya lourdement sur elle.

— Ça ne suffit pas. Non. Ça ne peut pas suffire. Jamais... Il oscilla sur ses jambes. Ses paupières frémirent, son menton retomba sur sa poitrine. La guérisseuse, libérée d’une intangible contrainte qui ne se révélait que par son absence subite, s’éloigna de lui d’un bond et se précipita vers la Voix, cherchant sa protection. Aeglyss tituba et fit quelques pas de côté. La Voix l’observait, impassible. Le na’kyrim retrouva son équilibre. Ses paupières s’ouvrirent. Son regard était à nouveau clair et lucide. Il s’assit avec précaution sur son lit, lentement, et adressa un sourire contrit aux deux femmes.

— Je vais avoir besoin de temps pour apprendre à contrôler cela. Mais tu dois faire une chose pour moi, cependant. Maintenant, pas plus tard, pas après qu’il y ait eu une décision. Lorsque le temps sera venu, je ferai un don aux Harfangs, un don d’une grande force, mais d’abord, tu dois faire ceci pour moi: envoie plusieurs a’ans de la lance au sud. Il y a une femme, une na’kyrim née du Héron, qui va venir du sud, pour moi. Nous... Je... dois l’avoir auprès de moi.

La Voix secouait la tête. Elle essayait de refuser. Il plissa le front et pinça les lèvres. Il tendit les mains, paumes ouvertes, dans sa direction.

— Fais cette petite chose pour moi, ô Voix, murmura-t-il, d’une voix très douce, très calme, pourtant ses paroles s’enfoncèrent comme des poignards dans ses oreilles et enserrèrent son cœur dans un carcan glacé.

Elle acquiesça de la tête, une fois, et s’en alla, tremblante, suivie de la guérisseuse qui se retournait de temps à autre pour jeter des regards emplis de crainte respectueuse pardessus son épaule.

Dans la grande hutte, Aeglyss le na’kyrim se laissa retomber sur sa couche de rameaux de genévrier et de noisetier. Il s’étendit, les bras à plat, un peu décollés du corps. Ses lèvres tremblaient, à présent, de douleur ou de peur, ou peut-être d’horreur. Le sang coulait de ses blessures, saturant les linges qui entouraient ses poignets, dégoulinant en fils visqueux sur les brindilles et les frondes sur lesquelles il était allongé.

II

LA ROUTE QUI remontait du sud, en direction de Kolkyre, traversait des étendues de champs plats et de pâturages. Vers l’intérieur des terres, une ligne de collines basses barrait l’horizon de l’est; à l’ouest, il n’y avait rien d’autre que des vagues écumeuses qui s’écrasaient en grondant sur des rivages sablonneux, semés de hautes herbes; loin, très loin au-delà des brisants, se profilait la masse bossue d’Il Anaron.

Sous un ciel chargé de nuages d’hiver, l’armée du haut thane serpentait le long de la côte. Aewult, héritier du sang de la lignée Haig, chevauchait en tête de la colonne. Il arrivait déjà en vue de Kolkyre alors que l’arrière-garde de sa colonne de dix mille hommes se trouvait encore à près d’une journée derrière lui et quittait à peine Donnish. Durant la longue marche depuis Vaymouth, son armée s’était métamorphosée en une troupe de soudards indisciplinés. Il y avait eu des échauffourées à Donnish, la nuit précédente: des soldats s’étaient enivrés et avaient détroussé des citoyens; ensuite, il y avait eu des bagarres avec ces chiffonniers et autres parasites que toute armée attire à elle comme un cadavre putréfié les mouches. Il y avait également eu des désertions. Bon nombre des hommes qui composaient cette armée rentraient tout juste de la guerre contre la lignée rebelle des Dargannan-Haig. Ils ne rêvaient que de repos et de bons repas, et n’avaient aucune envie de repartir pour une nouvelle marche épuisante vers la promesse d’une bataille contre la Route Noire.

Aewult ne savait rien de la plupart des maux qui affectaient son armée. Les capitaines de ses compagnies avaient jugé plus sage de gérer leurs difficultés de leur mieux, plutôt que d’encourir sa fureur en lui rapportant ce qui se passait ou, pire encore, en lui suggérant de ralentir un peu le rythme impitoyable qu’il imposait à ses troupes. Tout le monde savait pourquoi il avançait aussi vite, sans se soucier de la cohésion de ses troupes. Il détestait les dures réalités de la vie de campagne: le froid, l’humidité, les routes défoncées, les heures passées en selle, les pauvres villages crasseux qu’il fallait traverser. Il n’avait qu’un seul désir: remporter la victoire pour pouvoir rentrer aussi vite que possible à son palais de Vaymouth.

Ainsi, lorsque l’avant-garde des lignées du Vrai Sang s’engagea sur la longue pente douce qui menait à la porte sud de Kolkyre, l’héritier du sang de la lignée Haig se trouvait-il en première ligne. Ses hérauts soufflèrent dans leurs trompes et ses porte-étendards galopèrent le long de la colonne, faisant claquer leurs drapeaux au vent. Arrogants dans leurs armures étincelantes, les géants qui composaient sa célèbre garde d’écu s’élancèrent au galop sur les pavés, dans un tonnerre de sabots, tels les envoyés de la gloire.

INDIFFÉRENT À LA foule qui se pressait autour de lui, Orisian oc Lannis-Haig leva les yeux vers le sommet de l’immense tour des Trônes de Kolkyre. Le vent qui soufflait en rafales poussait vers l’est les bancs de nuages gris qui dérivaient sur la mer. Les mouettes qui tournoyaient autour du sommet de la tour criaillaient en jouant dans les bourrasques. Elles décrivaient de larges courbes et des pirouettes acrobatiques dans le ciel, s’interpellant d’une voix rauque, comme pour célébrer une victoire. Du temps où Kilkry était encore la première des lignées, la tour des Trônes avait été l’axe autour duquel pivotait le monde. Elle n’avait rien perdu de son austère grandeur, mais aujourd’hui le pouvoir temporel de ses résidents était bien diminué.

Il s’obligea à baisser les yeux et à les ramener sur la scène qui se déroulait devant lui. Il aurait bien mieux aimé être ailleurs, mais en ceci, comme en beaucoup d’autres choses, il avait le sentiment d’avoir beaucoup moins de choix que par le passé. La tour se dressait au sommet d’une large colline basse. Tout autour de la base de cette colline courait une épaisse muraille parsemée de châtelets d’entrée et de petites tours de guet. Sur les pentes, entre cette enceinte et la tour, les différents thanes qui s’étaient succédés à la tête de la lignée Kilkry avaient fait aménager des jardins. À présent que la fête du Solstice d’hiver était passée, il ne restait pas grand-chose de la verdure et des couleurs qui en faisaient l’agrément, si bien qu’ils ne rendaient guère justice aux années de travail qu’il avait fallu pour les créer, mais tous les signes de l’entretien attentif dont ils faisaient l’objet étaient apparents. Orisian laissa errer son regard sur les jardins et ne vit pas la moindre pomme abandonnée, pourrissant sur les pelouses immaculées, pas même une feuille morte pour gâcher la perfection des allées dallées.

La compagnie qui s’était réunie sur l’herbe était aussi élégante que les jardins. Chaque tunique, chaque robe avait été impeccablement nettoyée, chaque enfant avait été gour-mandé et se tenait tranquille, chaque lame et chaque bouclier avait été briqué et luisait d’un éclat métallique. Toute la maisonnée de Lheanor oc Kilkry-Haig se tenait prête à accueillir l’héritier du sang Haig et sa puissante armée.

Malgré l’insistance qu’il avait mise à rester un peu à l’écart de ce magnifique comité d’accueil, Orisian avait tout de même l’impression absurde d’attirer l’attention de tous. Ses vêtements d’emprunt n’étaient pas tout à fait à sa taille; les quelques belles tenues qu’il avait possédées autrefois avaient brûlé au château de Kolglas, en même temps que les derniers vestiges de son existence. Il se tenait debout, entre Rothe et Taïm Narran, deux guerriers dont la stature, se disait-il, devait le faire paraître frêle et très juvénile en comparaison. Tout cela n’aurait eu aucune importance, s’il n’y avait eu ces regards curieux qu’il sentait constamment se poser sur lui. Après tout, il était le plus jeune thane que l’on ait vu depuis de longues années.

— Lheanor a l’air épuisé, murmura Taïm.

Orisian observa le thane de Kilkry-Haig durant quelques instants. Avec son dos légèrement voûté, le vieil homme avait assurément l’allure d’un homme accablé par le poids des ans, et la majesté de sa longue robe bordée de fourrure ne faisait qu’accentuer la pâleur de son teint. Sa longue chevelure grise pendait en mèches molles et sans vie. Sa femme, Ilessa, se tenait auprès de lui. Ils étaient immobiles, silencieux. Autour d’eux, les membres de leur suite et les dignitaires de la cour discutaient à mi-voix, ajustaient leurs beaux atours, ou se tournaient avec impatience dans la direction d’où devait arriver l’héritier des Haig. Lheanor et Ilessa n’en faisaient rien. Le regard perdu au loin, ils ne faisaient aucun effort pour dissimuler que leurs pensées étaient ailleurs.

Orisian les avait vus ainsi à de nombreuses reprises durant les quelques jours qui venaient de s’écouler. De temps à autre, Lheanor ou Ilessa, le thane plus souvent que son épouse, semblait perdre toute conscience du monde qui l’entourait et se laisser emporter par un courant de mélancolie. La perte de Gerain avait été une blessure cruelle. Orisian soupçonnait que, pour Lheanor en particulier, la mort de leur fils aîné à la bataille contre la Route Noire avait tranché l’une des amarres qui le retenait au monde. Orisian le comprenait très bien. Il avait perdu assez d’êtres chers depuis le Solstice pour savoir à quel point le cœur et l’âme d’un homme pouvaient en être affectés.

Un exubérant roulement de tambour monta dans les rues de la cité. Il résonnait et décroissait au gré des rafales du vent. Un frisson courut dans la foule.

— La garde du palais d’Aewult, murmura Taïm. Ils font fabriquer leurs tambours spécialement pour eux.

— Et la rumeur prétend qu’ils passent plus de temps à en jouer qu’à s’exercer à l’épée, dit une voix dans le dos d’Orisian.

Il se retourna; Roaric nan Kilkry-Haig se tenait debout derrière lui. C’était le seul fils survivant de Lheanor, et son successeur désigné. Orisian ne l’avait rencontré qu’une fois ou deux, lorsqu’il était enfant, mais Roaric ne lui avait jamais accordé beaucoup d’attention. À présent qu’il le connaissait mieux, l’héritier du sang Kilkry-Haig lui semblait à la fois violent et maussade. Partout où ses yeux se posaient, il semblait ne voir que des défauts, et son regard brillait en permanence d’une colère accusatrice.

— Pour autant que je le sache, la garde du palais n’a jamais combattu de mon vivant, commenta Taïm Narran.

— Ils ne voudraient pas gâcher l’éclat de leurs plastrons, répliqua Roaric.

Taïm et Roaric semblaient partager une certaine camaraderie. Orisian supposait que cette complicité, née de leur récente participation à la guerre contre Igryn oc Dargannan-Haig, avait été cimentée par la colère et le ressentiment qu’ils avaient éprouvés devant les spectacles auxquels ils avaient assisté et les épreuves qu’ils avaient subies. Leur amitié semblait fondée sur une sorte d’amère sympathie.

— Comment va votre père? lui demanda Orisian. Tout ceci doit lui sembler bien pénible.

Roaric baissa les yeux.

— Il se maintient, comme nous tous, dit-il. Il se reproche la mort de Gerain et refuse d’entendre le moindre mot à ce sujet. Aujourd’hui, il va falloir qu’il sourie à Aewult, en faisant comme si nous étions honorés de recevoir la visite du fils du haut thane.

— Honorés ou pas, nous pourrions bien avoir besoin des épées qu’il nous amène pour chasser la Route Noire de nos terres, murmura Taïm.

— Je ne crois pas, répondit Roaric avec une grimace, et je ne crois pas que tu le penses réellement, toi non plus. Vos terres... les terres d’Orisian... nous pourrions les reprendre si Kilkry et Lannis marchaient ensemble. Mais peu importe qui de nous deux a raison. Ce ne sera ni à toi ni à moi de prendre cette décision, maintenant qu’Aewult est ici. Mon père est un bien meilleur homme que moi. J’aurais bien du mal à trouver la moindre parole aimable pour ce déplorable individu.

— C’est l’une des malédictions de la condition de thane, intervint Rothe, que de toujours devoir porter un masque ou un autre.

Roaric salua l’écuyer d’Orisian de la tête. Le visage de Rothe avait perdu ses couleurs et sa peau semblait pendre sur ses os. Il avait un bras et une épaule en écharpe, et son attitude suggérait une certaine fatigue.

— Toi, Rothe Corlyn, tu m’as l’air d’un homme qui serait bien mieux ailleurs, observa Roaric.

— À se reposer sous la garde des guérisseurs, acquiesça Orisian. Mais je ne parviens même pas à obtenir que mon propre écuyer fasse ce que je lui demande.

— Les guérisseurs, je les ai assez vus ces derniers temps, grommela Rothe. Un peu d’air frais me fera autant de bien, sinon plus.

— Comment va ce bras? interrogea Roaric.

Rothe jeta un coup d’œil à son bandage.

— À peu près inutile... Pour le moment, du moins.

— Et l’épaule?

Elle va mieux que le bras. Il en faudrait plus qu’un simple carreau d’arbalète des Horin-Gyre pour m’abattre.

— Le voilà, coupa Taïm Narran à voix basse.

Le grand portail s’ouvrit et les écuyers d’Aewult s’avancèrent. Fièrement campés sur leurs grands destriers de guerre, ils maintenaient bien droites leurs lances ornées de pennons. Leurs plastrons reluisaient. Les timbaliers chevauchaient à leurs côtés. Un grand roulement de tambour retentit, puis ce fut le silence tandis que les écuyers se rangeaient et formaient une haie de chaque côté de l’allée qui montait vers la tour et la foule venue les accueillir. Il y eut le fracas d’une cavalcade et un tumulte de voix de l’autre côté du mur d’enceinte.

L’héritier du sang de la lignée Haig fit son entrée au petit galop, luttant contre sa monture, le cheval le plus massif qu’Orisian ait jamais vu. L’animal encensait et tirait sur les rênes, et Aewult l’obligea à décrire des cercles très étroits. Douze écuyers vinrent se placer derrière lui et le suivirent le long de l’allée. Un murmure courut dans la foule, mais Orisian ne sut dire s’il s’agissait de malaise ou d’admiration. Au premier rang, il vit une ou deux personnes reculer, comme effrayées par ces formidables chevaux de guerre et par les hommes qui les montaient.

Aewult nan Haig s’arrêta enfin à quelques pas de Lheanor et d’Ilessa. Il dominait le vieux couple de toute sa hauteur, sur sa monture qui s’agitait toujours. Il avait presque l’air de s’attendre à ce que le thane de la lignée Kilkry-Haig prenne les rênes de l’animal afin qu’il puisse mettre pied à terre. Lheanor leva silencieusement les yeux, le visage placide, l’air vacant.

— Voyez donc qui arrive maintenant, murmura Taïm à Orisian.

En se tournant vers la grande entrée, Orisian put voir un personnage beaucoup plus discret. Monté sur un paisible cheval bai, ce nouveau venu n’avait rien de l’énergie brutale et de l’ostentation d’Aewult. C’était un bel homme calme et posé, qui ne portait pas d’armure mais une luxueuse cape de laine brodée de rouge et d’or. Au lieu de guerriers, il était accompagné d’une troupe de dignitaires et de serviteurs élégamment vêtus.

— Qui est-ce? demanda Orisian.

À l’instant où il posait la question, il devina la réponse.

— La Main d’Ombre, cracha Roaric d’une voix chargée de mépris. J’ignorais que nous serions obligés de subir sa présence.

C’était Mordyn Jerain, chancelier de Gryvan oc Haig. Orisian ne savait rien de lui, à part ce que lui avaient appris les rumeurs qui couraient à son sujet, et ces rumeurs prétendaient que c’était avant tout grâce à lui que la domination des Haig pouvait se maintenir. Tous ceux qui rongeaient leur frein sous le joug de Gryvan s’accordaient à blâmer Mordyn pour les pires excès de son règne.

En voyant la célèbre Main d’Ombre pour la première fois, Orisian fut frappé par la discrétion dont celui-ci faisait preuve dans le sillage d’Aewult. Il n’y avait aucune arrogance dans son attitude. Ce n’était qu’un homme qui regardait autour de lui avec un sourire tranquille, l’air serein. Son regard accrocha celui d’Orisian et le soutint. Orisian ne pouvait imaginer comment le puissant chancelier avait pu le reconnaître, mais il vit son sourire s’élargir imperceptiblement, tandis qu’il lui adressait un très léger salut de la tête. Orisian baissa les yeux.

— Il vous a déjà remarqué, chuchota Taïm. Il a deviné qui vous étiez en me voyant à vos côtés.

La simple idée qu’un tel personnage puisse s’intéresser à sa personne lui fit instantanément regretter l’anonymat et l’insignifiance qu’il avait perdus bien malgré lui au cours des quelques semaines qui venaient de s’écouler.

Avec un peu de retard, les valets se précipitèrent pour calmer la monture d’Aewult, qui mit pied à terre avec affectation. Il retira ses longs gantelets de cuir et prit la main de Lheanor oc Kilkry-Haig entre les siennes.

— Combien de temps faut-il rester, à votre avis? demanda Orisian. Je veux dire, sans que notre départ ne vexe quelqu’un.

LE TEMPS QUE l’échange de salutations et d’amabilités ampoulées ait pris fin, et que l’héritier de la lignée Haig ait disparu dans la tour des Trônes, Orisian s’était éclipsé en compagnie de Rothe, en laissant Taïm auprès de Lheanor oc Kilkry-Haig. Il savait que Taïm représenterait la lignée Lannis bien mieux qu’il n’aurait su le faire parmi ces grands et ces puissants. Lheanor et sa famille n’en prendraient pas ombrage, et si d’autres personnes voyaient les choses autrement, il n’était pas d’humeur à s’en préoccuper. À cet instant précis, la simple idée de faire plus ample connaissance avec Aewult ou le chancelier lui faisait presque horreur. Il y avait d’autres lieux où il avait plus envie d’aller.

L’un de ces lieux était une petite maison adjacente aux baraquements de la garnison, juste derrière l’enceinte de la tour des Trônes et ses jardins. Il y retourna d’un pas vif, presque impatient, suivi d’un Rothe grommelant et récriminant dans sa barbe.

— Ils ne vont s’en aller nulle part, ronchonna l’écuyer. Pourquoi courir ainsi?

Donc tu admets que tu es trop fatigué pour me suivre? lança Orisian par-dessus son épaule.

— Non. C’est mon bras qui me tourmente. Mes jambes vont très bien.

Des gardes de Lannis étaient en faction devant la maison. Ils se redressèrent dans une posture martiale en voyant arriver leur jeune thane. Taïm Narran les avait postés là à la demande d’Orisian: deux de ses meilleurs hommes, qui avaient survécu à la campagne contre Igryn oc Dargannan-Haig et au carnage du fort d’An Caman.

— Des problèmes? demanda-t-il aux deux hommes.

— Non, sire, répondit l’un d’eux. Ils sont restés silencieux comme des tombes et personne n’a essayé d’entrer.

Conscient de son empressement, il grimpa rapidement les marches du perron. Une moitié de son esprit lui susurrait que son attitude était un peu puérile, indigne d’un thane, mais l’autre était tout à l’anticipation de sa joie. C’était un sentiment qu’il n’avait pas souvent l’occasion de ressentir, ces derniers temps, et pas avec beaucoup d’acuité.

Ess’yr et Varryn se trouvaient dans la chambre en haut des marches. Orisian fut surpris de trouver sa sœur, Anyara, en leur compagnie.

— J’ai entendu les servantes se plaindre qu’on leur renvoie tous les repas qu’elles amènent ici, lui expliqua-t-elle, le front plissé, l’air irrité, avec un signe de tête en direction de Varryn. Il refuse de manger. J’ai l’impression d’être en face d’un gamin qui fait la tête.

Orisian fixa le guerrier kyrinin. L’image d’un garnement boudeur n’était pas la première qui venait à l’esprit. Faisant fi des lits moelleux qu’on leur offrait, Varryn et Ess’yr étaient assis en tailleur sur le plancher, sur lequel ils avaient dormi depuis le début de leur claustration dans cette maison. Même dans cette humble position, Varryn avait une présence impressionnante et farouche. Très droit, le dos rigide, il observait Orisian de ses yeux entièrement gris, avec cette impassibilité emplie d’assurance que seuls les kyrinins étaient capables de montrer.

— La nourriture n’est pas à votre goût? demanda Orisian.

— Non, répondit Varryn, laconique.

Dès l’instant où ils avaient mis le pied à bord du navire tal dyréen qui les avait emmenés loin de Koldihrve, Varryn avait montré une mauvaise humeur qui n’avait pas varié depuis. Orisian pensait qu’elle avait de nombreuses causes, mais elle n’avait certainement pas été apaisée par les rigueurs de la traversée. Durant tout le voyage, les deux kyrinins avaient souffert d’un violent mal de mer. En les voyant si malades, sur le pont agité par la houle du navire d’Edryn Delyne, Orisian avait pour la première fois ressenti quelque chose de nouveau et d’inattendu à leur égard: de la pitié. Sur la terre ferme, ils lui avaient toujours semblé d’une compétence et d’une habileté presque intimidantes; sur l’océan, il avait vite compris que les kyrinins n’étaient pas des navigateurs nés.

Il se tourna vers Ess’yr. Comme toujours, il se sentit empli d’une sorte d’émerveillement à sa vue, devant la pâleur et la délicatesse de son visage, la grâce étonnante de ses membres élancés; ce qui lui manquait, ou qui du moins s’était amoindri, c’était l’aisance confondante avec laquelle elle se déplaçait dans son environnement, dans les forêts du Car Criagar et dans le Val des Larmes. Ici, dans cette petite chambre un peu triste, entre ces murs lambrissés, ces meubles encombrants, ces draps brodés, elle n’avait pas l’air dans son élément. Pourtant, elle n’en paraissait pas moins belle à ses yeux. Les volutes bleues du tatouage qui ornait son visage, bien moins complexe et détaillé que celui de Varryn, mais tout de même saisissant, ne faisaient qu’accentuer un peu plus l’élégance de la courbure de ses lèvres et la clarté de son regard.

— As-tu refusé de manger, toi aussi? lui demanda-t-il.

— Pas tout. Mais c’était trop humide, sans vie. Trop humain.

Elle prononça ces paroles sans la moindre rancœur, comme l’énoncé d’un simple fait.

— Dis-moi juste ce que vous préféreriez avoir et on vous l’apportera.

— Quand pourrons-nous partir? demanda Varryn abruptement.

Bien déterminé à ne pas laisser sa lassitude paraître dans sa voix, Orisian regarda le guerrier. Depuis l’instant où ils avaient posé le pied sur le quai de Kolkyre, cela avait été la seule préoccupation du kyrinin.

— Tu sais que vous pouvez partir quand vous voulez, mais tu sais aussi pourquoi c’est difficile, répondit-il. Nous vous avons proposé un bateau et un équipage. Enfin, Lheanor vous l’a proposé.

Un mouvement de tête et un pincement de narine presque indétectables trahirent les sentiments de Varryn à l’idée d’une nouvelle aventure marine.

— Nous marcherons, rétorqua-t-il sur un ton sans réplique.

Orisian haussa les épaules.

— Comme tu voudras, mais tu sais également que vous avez peu de chances de rejoindre vos terres si vous partez seuls. Lheanor ne peut même pas garantir votre sécurité dans les rues autour de cette maison. Si vous pensiez pouvoir y arriver, vous seriez déjà partis.

Varryn replongea dans le silence, fixant les lattes du plancher d’un œil courroucé, et Orisian comprit ce qu’Anyara avait voulu dire; toutefois, il avait l’air plus vindicatif que boudeur. Il était peiné de voir ce redoutable guerrier si malheureux. Il se sentait coupable. Il avait une dette immense envers les deux kyrinins, et jusqu’à présent, il avait été incapable de les payer de retour. Cependant, il n’avait aucune réponse facile à leur apporter, et les récriminations constantes de Varryn commençaient à devenir lassantes.

— Si vous ne voulez pas de bateau, je ne peux pas faire grand-chose pour vous, dit-il à Ess’yr. Vous avez refusé l’escorte que Lheanor vous a proposée pour vous ramener à Kolglas, mais même si vous y arriviez, il faudrait encore traverser l’armée de la Route Noire.

— Nous sommes kyrinins, lui répondit Ess’yr d’une voix douce. Les huanins que nous ne connaissons pas, nous ne leur faisons pas confiance.

— Je sais, soupira Orisian.

— Nous avons confiance en toi. Quand partiras-tu vers le nord?

Bientôt, répondit-il en espérant dire la vérité. Une grande armée vient d’arriver ici. La Route Noire sera vaincue et la route vers vos terres sera à nouveau ouverte. Je vous accompagnerai à Pont-au-Glas moi-même. Bientôt.

— Il ne faut pas tarder. L’ennemi est sur les terres du Renard. Nos lances sont nécessaires.

— Nous n’avions pas plus envie que vous de venir jusqu’ici, grommela Anyara, ignorant le regard d’avertissement d’Orisian. Nous serions déjà de retour à Kolglas si ce maudit Tal Dyréen n’avait pas pris peur et ne nous avait pas amenés ici.

Edryn Delyne, le capitaine qui les avait sauvés de Koldihrve, était reparti depuis longtemps sur l’aile des vents d’ouest, vers les réconforts de Tal Dyre. Ils ne s’étaient pas séparés dans les meilleurs termes. Les deux ou trois premiers jours de voyage, il s’était montré plein de charme et de sollicitude, mais tout avait changé lorsqu’ils avaient croisé un bateau de pêcheurs terrorisés qui lui avaient appris que les armées de la Route Noire étaient parvenues à la côte et qu’elles avaient brûlé Pont-au-Glas. Il avait alors mis le cap sur Kolkyre, en faisant la sourde oreille à tous les arguments. À l’évidence, rien ne lui importait plus que de sauver son précieux navire et sa cargaison. Après cela, Anyara l’avait accablé d’accusations et d’invectives, au point qu’Orisian en était venu à s’inquiéter pour leur sécurité.

— Peu importe comment nous sommes arrivés ici, coupa-t-il fermement. Nous sommes là, un point c’est tout. Nous n’en avons plus pour très longtemps. Ess’yr, dis-moi si vous avez besoin de quelque chose. Je me débrouillerai pour vous le procurer, si c’est possible.

Elle le fixa un moment, et il sentit monter en lui le plaisir et la nervosité qu’il ressentait toujours sous son regard intense.

— De l’eau, dit-elle enfin. Propre et fraîche. Ils nous ont apporté du vin. À quoi bon du vin?

***

IL VA NOUS falloir le plus propre de tous les puits de la ville, si nous voulons leur procurer le genre d’eau à laquelle ils sont habitués, dit Orisian d’un ton songeur, en redescendant avec Anyara et Rothe.

— Sans doute, répondit Rothe. J’irai aussi leur trouver de la nourriture convenable. Je sais ce qu’il leur faut: de la viande rôtie, des noix, du poisson séché, ce genre de choses. Je me charge de faire comprendre ça aux cuisiniers.

Orisian sourit. Son écuyer, autrefois tout aussi défiant et hostile aux kyrinins que tout un chacun, avait connu un étonnant revirement d’attitude. Il avait combattu aux côtés de Varryn; pour un guerrier, cela pouvait faire toute la différence.

— Et Yvane? demanda Anyara. Est-elle un peu plus contente de son sort?

Ils sortirent dans la rue balayée par les bourrasques brutales du vent de mer.

— Non, admit Orisian. Pour autant que je le sache, elle n’a toujours pas mis le pied hors de sa chambre de la tour des Trônes. Pour ce qui est de bouder, en voilà une qui en connaît vraiment un rayon.

***

COMME SOUVENT APRÈS la fête du Solstice d’hiver, l’atmosphère de Kolkyre, le matin suivant, était chargée de la forte odeur de la marée. La brume avait déposé une buée salée sur les toits et les pavés des ruelles; les pierres et les poutres de la cité en étaient détrempées. Les marins et les pêcheurs appelaient moir cest cette haleine marine qui montait de la baie d’Anaron; c’était un vocable hérité du langage ancestral qui avait donné naissance à celui de la royauté d’Aygll, puis à ceux de toutes les lignées. Les habitants de Kolkyre considéraient cet épais brouillard comme un mauvais présage pour la réalisation de toutes les entreprises. Plus il persistait, plus les marins superstitieux qui se rassemblaient dans les tavernes des docks se montraient pessimistes et grincheux.

Sans se laisser décourager par ce genre de considérations, la vieille Cailla descendait prudemment en direction des quais, une longue perche en travers des épaules. Elle savait de source sûre que la bonne ou la mauvaise fortune d’un homme dépendait de bien autre chose que du climat. Elle vivait à Kolkyre depuis plus de trois fois vingt ans, et elle avait vu le moir cest monter et refluer des centaines de fois. Cela faisait déjà trente ans qu’elle effectuait le même trajet toutes les semaines, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente: elle quittait les quartiers des domestiques, au pied de la tour des Trônes, contournait les baraquements, puis descendait, tout droit, la longue pente de la rue de l’Océan, en direction du port. C’était un chemin qu’elle avait emprunté si souvent qu’elle était capable de le faire les yeux bandés; le brouillard ne la gênait pas, si épais qu’il puisse être.

Au bas de la rue de l’Océan, elle tournait à gauche et longeait la série d’auberges, d’entrepôts et d’ateliers qui bordaient le front de mer. Avec cette brume, tous ceux qui vaquaient à leurs occupations avançaient tête baissée et s’exprimaient à voix basse. Elle entendit un raclement d’avirons contre une coque invisible, quelque part, puis quelques appels lancés d’une voix peu convaincue. Une poignée de marchands disposaient leurs étalages le long du quai; ils n’y mettaient pas beaucoup d’entrain, comme s’ils voulaient éviter de troubler la mélancolie des brumes.

— Le moir cest est mauvais aujourd’hui, hein Cailla? lui lança Merric lorsqu’elle entra dans son échoppe.

La vieille femme fit glisser sa perche de ses épaules et l’appuya contre le chambranle de la porte.

— J’ai vu pire, et j’ai vu mieux.

— Tout comme moi. J’en ai vu plus de bons que d’mau-vais, c’est c’que j’dis toujours.

— C’est vrai. Tu as sans doute raison.

— Sans doute, sans doute, fit Merric, tout heureux d’avoir réussi à lui arracher cette concession. Regarde donc. Tu as le choix. Nous avons eu une bonne pêche, ce matin.

D’un geste du bras, il lui indiqua une rangée de baquets posés sur la table. Ils étaient pleins de coquillages de toutes sortes, baignant dans de l’eau de mer. Cailla les scruta l’un après l’autre.

— Vous avez du monde à la tour, aujourd’hui, non? poursuivit Merric. Je parie qu’ils n’ont jamais goûté d’aussi bons coquillages que ce que nous avons à Kolkyre, là d’où ils viennent.

— Ça, je ne peux pas dire, répondit Cailla. Tout est bien frais, Merric?

Je n’essaierais même pas de te faire passer autre chose que le plus frais du plus frais, tu le sais bien. Je tétais encore le sein de ma mère que tu faisais déjà tes courses chez mon père. Je crois que tu serais capable de flairer un coquillage gâté encore plus vite que moi, pas vrai?

Cailla lui adressa une grimace, une expression difficile à décrypter, une sorte de sourire édenté qui pouvait signifier toutes sortes de choses, du dégoût à l’amusement.

Elle ressortit de la boutique un peu plus tard, chargée de deux pots de terre fermés par un couvercle et attachés aux deux extrémités de sa perche. Ils se balançaient lourdement au rythme de sa marche. À quelques pas de la porte de Merric, ayant éprouvé l’équilibrage de ses pots, elle s’arrêta, s’agenouilla et déposa son fardeau, puis ajusta les nœuds des cordes qui retenaient les pots. Satisfaite, elle se releva en s’appuyant d’une main sur les pavés.

Personne ne prêtait jamais attention à Cailla lors de ses aller-retour hebdomadaires entre la tour et l’échoppe de Merric. Pourtant, un observateur attentif aurait pu remarquer que chaque fois, semaine après semaine, année après année, la vieille servante s’arrêtait toujours de la même manière pour équilibrer sa perche. Et chaque fois, elle s’agenouillait exactement au même endroit et se relevait exactement de la même manière, en palpant les mêmes pavés. Un observateur aurait pu le remarquer, mais il aurait probablement pensé qu’il ne s’agissait de rien de plus que d’une habitude de vieille femme que l’âge rendait incapable de corriger ses manies.

Cette fois-ci, cependant, il y eut quelque chose de différent, mais aucun observateur, si attentif soit-il, n’aurait pu le détecter. Pourtant, cette différence était tellement immense que le cœur de Cailla se mit à tambouriner dans sa poitrine tandis qu’elle remontait lentement la rue de l’Océan. Pour la première fois depuis de longues années, son doigt s’était accroché à une aspérité, au rebord d’un petit objet coincé entre deux pavés. Un subtil coup d’ongle l’avait libéré et elle l’avait dissimulé au creux de sa main: c’était une mince lamelle de bois, gravée d’une courte phrase. Cailla ne l’avait même pas regardée. Elle n’en avait pas besoin. Un bref examen, du bout d’un doigt exercé, lui avait permis d’apprendre la teneur du message et de savoir quelle grande tâche elle devait accomplir pour une noble cause. Enfin, elle allait pouvoir se dépouiller du mensonge dans lequel elle avait vécu durant toutes ces années.

Chargée de ses deux lourdes poteries pleines de coquillages, la vieille servante reprit lentement le chemin de la tour des Trônes, dont la silhouette apparaissait à peine à travers les voiles de la brume. Elle eut toutes les peines du monde à s’empêcher d’éclater d’un rire exultant.
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