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			Le courage est le prix que la vie exige 
pour accorder la paix.

			Amélia Earhart – Aviatrice américaine (1898-1937)

			Le cri du sentiment 
est toujours absurde ; 
mais il est sublime, 
parce qu’il est absurde.

			Charles Baudelaire



   

   
   



			Première partie

		


 
		
			I

			3 mars 1942

			Un éclair de terreur traversa le regard d’Eulalie Fontanel face à cette vision apocalyptique du paysage de Boulogne-Billancourt qui s’étendait de toutes parts. La panique la gagnait comme une fièvre. Affalée dans la remorque du vélo-taxi parisien qui l’avait raccompagnée jusqu’à son domicile, la belle aurait voulu gémir mais aucun son ne sortait de sa bouche. Ses longues jambes encombrantes repliées sous elle dans une position inconfortable, ses bras croisés contre sa taille enserrée par la ceinture de sa gabardine, elle restait figée dans cette attitude de repli.

			Une fumée encore suffocante s’élevait en volutes, au milieu des décombres de bâtiments, tandis que les équipages de la Croix-Rouge apportaient les premiers soins aux survivants noirs de fumée, aidés des sapeurs-pompiers qui avaient toujours du mal à maîtriser le feu. Quartier de la Saussière à deux pas de la citadelle industrielle des usines Renault, on avait vécu l’enfer. Une bouffée d’air vicié brûlait encore ses poumons, aussi comprima-t-elle sa respiration en dépit des larmes qui la faisaient suffoquer. Les bombardements avaient soufflé des façades en béton aux ossatures métalliques, le lieu était méconnaissable sous ce ciel tourmenté de soufre où, seul, au petit matin, un oiseau trouvait encore la force de chanter.

			—	J’vous laisse là ? S’enquit le chauffeur de taxi qui avait eu du mal à s’approcher jusqu’à l’angle du carrefour tant le dispositif de protection limitait l’accès.

			Sanglée dans l’effroi, le regard fixe, Eulalie mit un long moment avant d’être en état de répondre.

			Prête à défaillir en désignant les gravats d’une main chancelante, elle articula un « non », et d’ajouter :

			—	Ma maison n’a pas résisté au pilonnage… J’ai perdu ma maison !

			L’amoncellement de pierres du quartier à l’agonie lui arracha un cri de désespoir alors que, quelques minutes plus tôt, ses lèvres fredonnaient encore une chanson de Maurice Chevalier, l’un des numéros des Folies Bergère où elle s’imposait parmi les girls du spectacle Trois millions, qui remportait un succès fou dans ce Paris occupé.

			—	Conduisez-moi boulevard Jean-Jaurès, au 41, supplia-t-elle à mi-voix.

			—	Y a-t-il quelqu’un pour vous accueillir ? S’inquiéta le chauffeur, conscient de ce qu’elle endurait.

			—	Oui, hoqueta Eulalie, les lèvres tremblantes, l’expression accablée, si pâle qu’elle en était méconnaissable.

			Dans les rues de la ville, le bruit commençait à courir parmi les Boulonnais que les avions allemands étaient responsables de ce pilonnage, même si chacun gardait à l’esprit que les aviateurs de la Royal Air Force tenaient pour cible les usines Renault voisines, engagées dans la fabrication de blindés, de moteurs d’avion et de camions pour l’ennemi, depuis le début de la collaboration. Pour preuve, les bâtiments réquisitionnés avaient pris des allures de fourmilière depuis qu’on les avait estimés en capacité de fournir toutes les commandes de guerre allemande. Quand bien même les alliés menaçaient-ils de les détruire, aucune alerte n’avait été donnée ces derniers jours, la défense antiaérienne allemande positionnée sur le toit de l’hôtel de ville n’avait pas tiré. Aussi la confusion des esprits régnait-elle depuis que la nouvelle avait ébranlé le Tout-Paris, et Eulalie ne pouvait que redouter l’avenir.

			—	Mon Dieu, faites que ma fille soit saine et sauve ! Ma petite Beata… murmura la jeune femme dans une plainte monocorde.

			Le chauffeur déposa sa passagère en bas de l’immeuble à la façade soignée du boulevard Jean-Jaurès où demeurait la nourrice de Beata. Lorsque la jeune mère eut gravi les deux étages, déboussolée, le visage inondé de larmes, balayé par ses cheveux noir de jais qui affichaient une coupe au carré brouillon, elle s’effondra dans les bras de Berthe Vandman, qui était sortie sur son palier. Eulalie peina à articuler une phrase, la voix entrecoupée de spasmes, soutenue par cette créature courtaude dans son chandail en laine, dont les petits yeux enfouis derrière des lunettes à double foyer semblaient ahuris de douleur.

			—	Est-ce que ma petite Beata…

			—	Rassure-toi… Ta fille dort, elle va bien.

			Quand la mère eut constaté le sommeil paisible de son enfant dans la pénombre de la chambre, le visage à demi enfoui sous la couverture, le pouce dans la bouche, bien à l’abri du cataclysme qui venait de s’abattre sur le quartier des usines, elle put quitter la pièce sur la pointe des pieds en laissant échapper un soupir de soulagement. Ses dernières forces l’abandonnaient et, tout en succombant aux larmes, elle s’affala sur le tabouret de la cuisine près du poêle Gaudin. Le désordre régnait de plus belle dans sa tête. Berthe, bien consciente du désœuvrement de son amie, n’avait pas de remède pour pallier cet abîme de désespoir. Aucun mot n’était suffisamment fort pour décrire ce qu’elles ressentaient l’une et l’autre.

			—	La maison de mon père représentait le seul souvenir de notre famille ! S’il voit ça de là-haut, tu te rends compte ? lui qui s’est saigné aux quatre veines pour la construire de ses mains ! Que vais-je devenir ? Je ne possède plus rien, se lamentait en claquant des dents celle qui ne disposait en poche que de son dernier cachet des Folies Bergère et de quelques arriérés…

			Elle s’interrompit un instant, avant de reprendre, dévastée par ses pensées :

			—	Dire que nous avons été épargnés lors de la vaste opération mobilière qui a rasé une partie du quartier de Billancourt, pour nous faire rattraper par cette collaboration économique avec l’Allemagne. Cette série d’humiliations va-t-elle s’arrêter ?

			—	Il est certain qu’entre les ateliers Fiat remis en route pour la réparation des tanks et l’implication des usines Renault au côté de l’ennemi, nous devions bien finir par en payer les conséquences, soupira Berthe, tandis que la haine faisait briller son regard sombre.

			—	Dire que papa et Lazare ont travaillé tant d’années dans ces usines ; j’y vois presque une ironie du sort !

			Les petits yeux tristes et compatissants de Berthe se baissèrent malgré elle. Elle réprima un frisson de dégoût, puis elle serra fort Eulalie dans ses bras en puisant du courage dans cette étreinte. Ce n’était pas le moment de flancher, la jeune mère avait trop besoin de soutien.

			—	Des malheureux ont péri cette nuit, écrasés sous les décombres de leurs immeubles rue de Paris et rue de Solférino, nous aurions pu en être ! Si l’alerte avait été donnée, il est probable qu’ils se seraient abrités dans le métro ou dans les tranchées du parc Henri-Barbusse, mais tout est arrivé si vite… rappela-t-elle à juste titre, avant de leur préparer une décoction de glands pilés en guise de café.

			Son visage poupin et couperosé contrastait avec la pureté de celui d’Eulalie dont les longs cils mouillés magnifiaient les yeux bleu lagon. Même dans le malheur, la beauté mystérieuse de la jeune danseuse resplendissait encore. Pour l’heure, l’angoisse et la fébrilité y avaient pourtant gravé leurs stigmates, prenant leurs sources dans plusieurs marais. Depuis un an que la belle dansait au théâtre des Folies Bergère, si son corps aux courbes gracieuses avait pris des allures sculpturales, son regard se perdait plus souvent dans des brumes indéchiffrables. Il faut dire que tout paraissait sombre dans ce Paris occupé, où la faim et la suspicion étaient considérées comme les plus grands des fléaux. À peine trouvait-elle le temps de s’occuper de sa petite Beata, qu’elle confiait de nuit à mademoiselle Vandman, devenue son amie la plus proche par la force des événements.

			Comme toutes les villes occupées par la Wehrmacht, Boulogne-Billancourt n’échappait pas à la dure loi du couvre-feu, ni à celle des panneaux de signalisation en allemand et des bannières noir-blanc-rouge hérissées dans ses quartiers depuis que Paris avait été déclaré ville ouverte. Elle dépendait désormais de la Kommandantur de Montrouge, où la plupart des services allemands s’étaient approprié les beaux quartiers, comme les villas du Parc des Princes. Le château Rothschild, base d’une station de brouillage, était, quant à lui, chasse gardée des gradés, qui se donnaient des airs de riches propriétaires fonciers. Boulevard Jean-Jaurès, un service de placement avait ouvert ses portes dès la fin 1940, recrutant des volontaires pour les usines du Reich. Et à l’automne de cette même année, entre les commerces juifs mis sous séquestre en raison de l’ordonnance allemande du régime de Vichy et la plupart des boutiques qui avaient transféré leurs marchandises comestibles à la mairie, les avenues plongées dans une noirceur fantomatique attisaient la peur du passant qui appréhendait de se retrouver, à chaque carrefour, face à des militaires en terrain conquis. Pour couronner le tout, les sirènes poussaient régulièrement les autochtones à se réfugier dans les caves en raison de fréquentes alertes à l’attaque aérienne. Dans un premier temps désorientées et effrayées, Eulalie et Berthe prirent conscience du danger auquel elles ne trouvaient exposées et ne rechignèrent plus à rejoindre l’abri en priant pour leur survie. Le sol tremblait lorsque l’onde explosive déchirait leurs tympans, on voyait clair comme en plein jour dans cette petite fin du monde…

			Cependant, la solidarité entre voisins n’avait jamais été aussi palpable qu’en ce 3 mars 1942, où les sinistrés du tragique bombardement recevaient une assistance immédiate, ignorant encore à cet instant-là que l’aviation anglaise était à l’origine de la série d’obus piquant bas à plus de sept cents bombes visant Renault, au prix d’innocentes victimes et endommageant plus d’un millier de logements.

			Après cet épisode dramatique, Berthe proposa spontanément à Eulalie de s’installer chez elle. Les lendemains n’étaient pas près de chanter, mais à deux, elles partageraient les frais, ce qui représentait une aubaine pour la propriétaire de l’appartement, en prise avec les difficultés matérielles. Au quotidien, elle remaillait les bas, faisait la queue pendant des heures devant des épiceries peu achalandées pour se procurer quelques denrées alimentaires, munie de sa carte nominative contenant dix coupons amovibles afin de récupérer, chaque mois, la ration de pain, de matières grasses, de viande, de pâtes, à la place de ceux qui n’avaient pas le temps de s’y consacrer. Ce genre de petits boulots constituait le lot commun de femmes condamnées à vivre de peu dans une situation qui n’était pas près de s’améliorer.
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