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INTRODUCTION 

La planète Terre devrait s’appeler la planète Mer. Elle est couverte à 75 % par les eaux salées et l’océan mondial y cerne les continents. Longtemps, cet océan a isolé les contrées et civilisations les unes des autres. C’est en effet un désert au sens strict du terme, un milieu hostile à l’homme, où celui-ci ne s’aventure qu’au péril de sa vie, même pour naviguer en surface. Cependant, depuis la fin du XVe siècle de notre ère, à l’initiative de l’Europe maritime, l’humanité est parvenue à faire de l’océan un chemin qui relie les économies et les peuples, et de la navigation au long cours un facteur de rapprochement. Dans le même temps, la prédation à l’encontre de la faune marine a pris une grande ampleur. Mais, dès lors, les espaces océaniques sont devenus un enjeu de puissance, un champ d’action pour la rationalisation capitaliste et un théâtre pour les marines de guerre. L’essor global des activités maritimes a produit un groupe social spécifique, celui des « gens de mer ». Le présent ouvrage s’intéresse à l’histoire professionnelle de ces gens de mer. Il les saisit sur leur lieu de travail, c’est-à-dire en mer ou, plus exactement, « à la mer » comme ils le disent eux-mêmes. Car ces gens ne parlent pas, ne vivent pas leur métier comme le commun des mortels. Ils se perçoivent eux-mêmes et sont perçus par les autres comme différents. Alors que le « terrien » considère la mer comme un obstacle à franchir, le marin prend goût à l’affronter et en est venu à penser son travail comme un mode de vie, le mode de vie seul digne d’être supporté. Avec la mondialisation du transport maritime, une culture identitaire s’est forgée, qui a fait du marin des époques moderne et contemporaine un émule du nautonier Charon de la mythologie grecque : un « passeur d’âmes » jaloux de son rôle stratégique.
Cela étant, l’histoire maritime au sens fondamental du terme qu’il s’agit de faire ici prend comme cadre chronologique les deux siècles qui se sont écoulés depuis l’ultime confrontation entre la Grande-Bretagne et la France pour la domination sur les mers. Au rebours des temps écoulés entre les Grandes Découvertes et la fin du XVIIIe siècle, l’époque contemporaine n’a guère été labourée, ou alors de façon dispersée, par l’historiographie maritime de type universitaire, du moins en France. Il convenait donc de confronter les avancées de la recherche avec les travaux britanniques, nord-américains et allemands, pour tenter une synthèse, dont nous espérons qu’elle suscitera des débats et, donc, des vocations supplémentaires. Il convenait aussi de recentrer l’attention de l’historien sur ce qui fait le cœur de toute activité « à la mer », à savoir la vie professionnelle et sociale à bord des navires. C’est au demeurant le meilleur point de vue pour juger des particularités de l’époque contemporaine en matière maritime. Il suppose toutefois une grille de lecture, sinon de décodage. Le présent ouvrage commence donc par un chapitre introductif qui présente les spécificités de l’activité « en mer ».
Jamais l’homme n’a affronté la mer, et à plus forte raison la haute mer, sans de solides atouts techniques. Or, au début du XIXe siècle, alors qu’avait été progressivement atteint, à la voile, un optimum de technicité équilibrée, est survenue une révolution des moyens et méthodes de navigation qui s’est muée en révolution mécanique permanente. Cette révolution a entraîné un essor sans précédent des activités maritimes, en termes de tonnage, de nombre de navires et de rapidité. Dans le transport, le prix du service s’est effondré. À la pêche comme à la chasse aux cétacés le pouvoir de capture a été dopé. En matière de flottes de guerre, la capacité de destruction a fortement augmenté, à la mesure de l’intérêt croissant pour le contrôle des routes maritimes. Tout cela s’est accompagné d’un processus de professionnalisation des gens de mer, au détriment de la pluriactivité et sur la base d’une technicité sans cesse plus pointue : effet quelque peu paradoxal, si l’on songe à l’usage qui a été fait de la révolution des techniques par les commanditaires de l’activité maritime et par les marchés terrestres, ces décideurs en dernier ressort sans lesquels il ne saurait y avoir d’activité maritime. De façon plus ou moins directe, ils ont eu recours aux moyens techniques pour de mieux en mieux contrôler et rationaliser le travail des gens de mer, donc pour briser leur identité communautaire. En effet, les marins travaillent en communauté. Ils agissent au sein de la vaste communauté formée de tous ceux qui affrontent les mêmes dangers avec des moyens techniques globalement similaires ; mais ils insèrent aussi leur vie professionnelle dans des communautés plus restreintes, fondées sur une certaine homogénéité de références culturelles, à l’échelle de chaque portion du littoral et de chaque navire. Dans l’ordre géographique, les successives révolutions industrielles de la mer ont laminé la diversité des cultures maritimes, créant de l’homogénéité là où il y avait jusque-là de l’hétérogénéité. Dans le même mouvement, elles ont produit de l’hétérogénéité là où il y avait de l’homogénéité. Les marins se sont différenciés selon les moyens techniques mis en œuvre et le type spécialisé de navigation pratiquée. À bord des navires, de nouvelles populations, professionnelles ou non (cas des passagers), sont venues aider à la transition générale qui a fait passer ce milieu de la « communauté » à la « société »1. Représentatives de ce type d’hétérogénéité ont été, entre les navires, l’opposition voile/vapeur et, à bord des navires mécanisés, l’opposition pont/machine.
Les entrepreneurs de transport maritime (armateurs) ont obtenu de ces oppositions une hausse de la productivité, suivis par leurs collègues adonnés à la « prédation » ; les décideurs militaires en ont tiré une émulation, source de meilleure efficience. Mais les résistances ont été fortes et l’adoption des nouvelles techniques a souvent été chaotique. Dans la marine marchande, les structures artisanales ont eu la vie dure, et elles résistent encore dans le secteur de la pêche. En outre, la dimension spatiale a été jusqu’ici la plus forte : en dépit de toutes les nouvelles techniques et de l’origine exogène de celles-ci, la main-d’œuvre, parce que embarquée, tend toujours à l’auto-organisation, tandis que se reforment des communautés socioprofessionnelles, marquées du sceau de la vie en mer. Ainsi en est-il advenu des chauffeurs à bord des navires à vapeur fonctionnant au charbon : leur arrivée a segmenté l’équipage, déstabilisé sa résistance face au processus de rationalisation ; puis, en prenant de l’ampleur et de l’importance stratégique, leur groupe s’est autonomisé à la mode maritime, jusqu’à causer les pires ennuis aux décideurs, qui avaient pourtant réussi dans l’intervalle à accroître les prérogatives de leur fondé de pouvoir, le capitaine.
Ces bouleversements techniques, économiques et sociaux n’ont pas toujours eu lieu au même rythme, suivant l’époque ou le secteur maritime en cause. Il faut pouvoir en apprécier les fluctuations. Cela suppose de porter une attention fine aux contraintes et options techniques, aux capacités d’un voilier à remonter le vent, à la course d’un piston, à la portée d’un canon, au dispositif de traction d’un chalut, etc. Le présent ouvrage s’affirme donc sans ambages comme un ouvrage technique, ou plus exactement comme un ouvrage consacré à une histoire technique explicative qui n’oublie pas d’être ethnologique. Car un navire en route est toujours un monde de savoir-faire, même au niveau de son commandement. Or, à l’époque contemporaine, les savoir-faire maritimes évoluent vite, en interaction sociale les uns avec les autres, et avec les exigences des commanditaires de l’activité. De l’histoire technique, on glisse donc vers l’histoire sociale et économique. L’analyse des techniques nautiques et du travail à bord porte à s’intéresser à l’histoire des commanditaires de l’activité, et réciproquement, car marins et commanditaires s’emploient à faire fonctionner ensemble, non sans tensions, le système « espace maritime »2, qui relie les continents tout en ayant sa propre logique. Ces formes d’histoire se prêtent bien à l’approche quantitative qui sera par conséquent pratiquée ici avec détermination.
Le titre du présent ouvrage sonne comme un affront à l’honneur maritime des gens de mer français : il prend comme borne chronologique amont la date de la pire défaite navale de notre pays, celle du cap Trafalgar (1805), et comme borne aval un événement sportif dont l’intitulé est un bel exemple de « franglais ». Mais c’est ainsi depuis la victoire de Nelson, la mer parle anglais. Durant 140 ans, dont 100 ans de paix armée au XIXe siècle, cela a correspondu à la double suprématie de la Grande-Bretagne sur les mers du globe : suprématie dans le domaine des flottes de guerre et suprématie en matière de navigation commerciale (sans compter l’avance décisive prise en matière de mécanisation de la pêche). Mais d’autres nations « occidentales », la France, l’Allemagne, la Norvège, l’Italie, etc., ont aussi labouré les flots, dans le sillage du leader. Durant la plus grande partie de l’époque contemporaine, les océans ont été européens. À compter de 1945, la dimension militaire de la suprématie britannique s’est effacée, le flambeau ayant été transmis à cette « Nouvelle Angleterre » que sont les États-Unis en matière maritime. La suprématie commerciale des Britanniques a été plus longue à reculer, et elle garde aujourd’hui encore de beaux restes. Cette question de la supré matie sur les flots se marie avec les inflexions techniques pour déterminer trois grandes périodes dans l’histoire des activités maritimes telle qu’elle s’est déroulée depuis la fin du XVIIIe siècle. La première, celle des révolutions fondatrices de l’époque contemporaine commence objectivement avec Trafalgar, qui marqua un tournant majeur dans l’ordre de la puissance sur mer, tout en étant la dernière bataille de voiliers en haute mer à avoir eu lieu. Mais, pour comprendre Trafalgar, il faut dresser un tableau des activités maritimes vers 1780. L’ère des révolutions sur mer s’est achevée vers 1880, quand la vapeur a pris définitivement l’avantage sur la voile et que la suprématie britannique a commencé à être remise en cause. Les activités maritimes sont alors entrées dans une deuxième période, celle de la maturité. Malgré deux guerres mondiales et l’essor du moteur diesel, les grandes lignes de force héritées du XIXe siècle ont continué à prévaloir. La troisième période de ce panorama historique a commencé en 1945, et pas seulement à cause de la redistribution de la puissance navale : une nouvelle donne technique a conduit à un nouvel élan. À vrai dire, ce nouvel élan a encore beaucoup profité à l’Europe, du moins dans l’ordre commercial. Une autre inflexion majeure a eu lieu après le milieu des années 1980, mais elle est encore trop récente pour que l’on puisse en tirer des conclusions définitives.


1 Pour reprendre le titre d’un des « classiques » de la sociologie allemande : Ferdinand Tönnies, Communauté et société. Catégories fondamentales de la sociologie pure, 1887, trad. de l’allemand, PUF, Paris, 1944.
2 Antoine Frémont, « La Transat, la CGM et Le Havre, 1945-1995 », Études Normandes n° 2, 1997, p. 31.

Préambule
EN MER


Ceux qui font profession d’utiliser la mer comme support de déplacement pratiquent tous, précisément, la navigation maritime. Avant de faire l’histoire détaillée de cette navigation aux XIXe et XXe siècles, il convient de bien cerner ce qui fait la spécificité d’une telle activité humaine, qui utilise et affronte à la fois un milieu naturel contraignant. Il y a en la matière des invariants sur le temps long, mais aussi des caractéristiques propres à l’époque contemporaine.
Naviguer 

Quelques définitions 

Naviguer, c’est recourir aux techniques de navigation. Au sens large, communément admis, les techniques de navigation sont celles qui concernent les navires, les techniques nautiques. Au sens étroit retenu par les marins eux-mêmes, qui appellent « navigation » les moyens et procédures de repérage en mer, les techniques de navigation sont celles qui concernent la conduite du navire. En tout état de cause, il s’agit de navigation maritime1 Les différents professionnels adonnés aux activités maritimes ne font pas tous le même usage de l’élément océanique. Une spécialisation déjà ancienne différencie l’activité de prédation (pêche et chasse à l’encontre de la faune marine) de la marine de commerce (ou marine marchande) et de la marine de guerre. Seuls les marins « au commerce » et les membres des « armées de mer » (comme l’on disait autrefois) ont le privilège lexical de travailler dans une « marine ». Récemment, une nouvelle catégorie de professionnels de la mer est apparue : celle des marins qui s’adonnent à la navigation sportive.
Au sein de la marine marchande, l’ampleur du secteur maritime parcouru sert de critère de différenciation. Le vocabulaire oppose traditionnellement le « cabotage », c’est-à-dire la navigation en vue des côtes2, au « long cours », qui consiste en une navigation de haute mer — au moins pendant une partie du voyage. Dans la pratique, il s’agit moins d’éloignement par rapport aux côtes que de champ géographique, à partir du port d’armement. En clair, naviguer entre ports européens, dans les mers bordières, c’est, pour un marin français, pratiquer le cabotage. Quitter ces eaux, c’est pratiquer le long cours, donc s’adonner à la navigation transocéanique3. Tout cela fait l’objet d’une stricte réglementation. Par exemple, seul un « capitaine au long cours », breveté en tant que tel et sachant se repérer au milieu de l’océan, est normalement autorisé à commander un navire français s’aventurant hors des eaux européennes. De cette opposition entre deux types de navigation commerciale, découle un clivage culturel : le marin habitué au long cours et à ses longs voyages, a tendance à se considérer comme le seul vrai marin. La catégorisation, en matière de marine marchande ou de navigation « au commerce », peut être encore plus fine, allant du remorquage ou du pilotage, donc de la navigation portuaire, jusqu’au très long cours sans escale (« au-delà des Caps » du Sud du Monde), en passant par le petit cabotage (ou « bornage »), le cabotage proprement dit (national ou international), le long cours (ou très long cours) avec escales et le long cours « en droiture ». En matière militaire, ces distinctions géographiques, juridiques et culturelles ne sont pas de mise, car le personnel est appelé à pratiquer les espaces maritimes près du territoire national comme au large. Toutefois, les flottes comprennent des navires « garde-côtes » et d’autres pour le combat de haute mer. Ces derniers sont soit des unités pour la guerre d’escadres, soit des unités pour la guerre de course : les premières cherchent à engager la force équivalente de l’ennemi, tandis que les secondes s’attaquent aux navires marchands battant pavillon de l’adversaire. Le XIXe siècle a apporté de nouvelles spécialisations concernant la fonction de ces derniers puisque les navires portant des marchandises, désormais appelés « cargos »4 se sont distingués de ceux transportant préférentiellement des passagers et du courrier (« paquebots »5). La classification s’est même encore affinée au XXe siècle, puisque des cargos spécialisés sont apparus, tels les pétroliers ou bananiers, et que le paquebot de croisière a progressivement remplacé le paquebot de ligne. Cela dit, notamment sur les itinéraires de desserte des colonies, une formule de paquebot « mixte » (passagers + marchandises diverses) a connu une certaine faveur tandis que certains cargos, également « mixtes », prenaient quelques passagers en sus des marchandises.
Ces distinctions ne sont pas inutiles : à chaque catégorie de marine correspondent des types de matériel, des personnels, une organisation spécifique et des termes réservés. C’est ainsi que « naval » est un adjectif d’ordinaire accolé à tout ce qui concerne la marine de guerre. Il n’y a qu’une seule exception à cette règle, celle tolérée pour l’activité de construction de navires : on dit « construction navale » ou « chantiers navals », même si les donneurs d’ordres sont strictement civils.

Le vocabulaire maritime 

Comme tous les métiers, ceux de la navigation maritime utilisent un vocabulaire qui leur est propre. Ce vocabulaire est un des moins abordables qui soit. Il a atteint à la fin du XIXe siècle son maximum de complexité puisque la propulsion à voile a connu alors son apogée technique, tandis que l’irruption de la propulsion mécanique et l’invention du cuirassé ont introduit quantité de nouveaux termes.
Que ce soit pour les éléments des coques (en bois, en fer puis en acier), des gréements ou du matériel militaire, que ce soit pour le voca bulaire propre à la manœuvre des navires, rien ou presque ne correspond au langage courant, celui des « terriens ». Le flanc des navires en bois n’est pas composé de « planches », mais de « bordés ». En mer, on ne se croise pas, on « défile à contre-bord ». À bord d’un navire, on n’emploie pas les termes « gauche » et « droite », mais « bâbord » et « tribord ». Plus exactement, le côté bâbord du navire est le côté situé à gauche quand on regarde vers l’avant, et le côté tribord celui situé à droite. Ces termes sont issus de l’ancien néerlandais et font référence à une époque, antérieure à la fin du Moyen Âge, où le gouvernail était une grande rame fixée sur le côté arrière du navire, non une planche pivotante fixée à l’arrière (sur l’étambot). Il y avait donc un côté (« bord ») du gouvernail, ou stierboord (ce qui a donné tribord), et un autre côté, dit « bakboord », soit « côté du dos ». Le terme bâbord fait-il allusion au « dos » de la grande rame, c’est-à-dire à la face de cette rame touchant le navire, ou fait-il référence au dos du matelot qui maniait cette même rame et présentait donc l’arrière de son corps vers bâbord quand il « appuyait » sur tribord ? Les linguistes en discutent encore. Actuellement, la marine de guerre française n’utilise plus les termes bâbord et tribord, du moins pour les ordres de timonerie, car les mots « gauche » et « droite » sont plus faciles à différencier en cas de bruit parasite ; bâbord et tribord continuent à être utilisés pour les autres usages...
Quand d’aventure les termes de marine sonnent comme dans la vie à terre, ils n’ont pas la même signification : ainsi un navire qui « arrive » n’est pas en train de terminer son voyage (on dira plutôt qu’il « atterrit ») ; il tend à s’éloigner du lit du vent, ou plus exactement, sa « proue » (son avant) se déplace vers le côté opposé à celui d’où vient le vent. Il faut savoir aussi que dans ce milieu particulier qu’est le milieu maritime, les règles habituelles de grammaire n’ont plus tellement court. Ainsi un matelot de voilier placé en vigie apercevant un navire « marchant »6 sur le sien depuis la direction d’où vient à ce moment-là le vent lancera l’avertissement : « Navire au vent à nous ! ».
De surcroît, la force des superstitions, normale chez des gens constamment confrontés au danger, a longtemps été telle que certains termes étaient bannis, ne pouvaient pas être prononcés : ainsi, à bord d’un voilier, le mot « corde » ne pouvait désigner que le bout de corde servant à sonner la cloche du bord, celle qui rythmait heures et quarts de veille. Autrement, le mot portait malheur, à cause de la corde du pendu, instrument de supplice employé à l’encontre des matelots rebelles, des pirates. Du reste, tout bon matelot savait que chacun des multiples cordages ou « manœuvres » avait son nom, lié à sa fonction précise (« Galhauban de cacatois », « cargue-point bâbord de grand hunier fixe », etc.).

État d’esprit maritime et gestion de l’activité 

L’activité maritime suppose un état d’esprit, ou, à défaut, le crée. Faire de l’histoire maritime, c’est faire l’histoire d’une « culture ». C’est aussi découvrir combien le facteur maritime a été important dans l’histoire du monde, au moins depuis la fin du Moyen Âge. L’Europe occidentale a été pionnière dans l’essor de la navigation au long cours. Elle a inventé l’arme navale d’usage planétaire, facteur de son expansion coloniale. Au XIXe siècle, elle a pris la tête de la mondialisation des activités maritimes. Les liens avec son développement économique, fondé sur l’individualisme, le libéralisme et l’esprit d’entreprise, sont particulièrement évidents.
S’embarquer sur les flots, c’est s’expatrier, quitter des horizons rassurants et familiers, accepter de travailler et de vivre pendant de longs mois dans un véhicule, et de façon aussi peu « naturelle » que possible : mouvement perpétuel et défaut de stabilité, espace humain confiné au sein d’immensités monotones, véritable repos impossible, environnement imprévisible, absence de femmes, longue séparation d’avec la famille, etc. C’est donc prendre un risque, mais aussi savoir (ou apprendre) à maîtriser ce risque. Mais cela peut aussi être fuir la terre et ses responsabilités.
À l’époque contemporaine, les activités maritimes, à l’exception de la pêche artisanale, se caractérisent par le fait que les commanditaires, les « décideurs », restent en marge du cœur de l’activité. En raison du processus de division du travail, les propriétaires du navire et ceux de la cargaison ne naviguent plus. Si les membres des états-majors navals7 ont navigué dans leur jeunesse, les armateurs civils n’ont en général jamais pratiqué de métier proprement maritime. Leur métier, c’est de vendre un service. Les décideurs confient donc leurs engins flottants, toujours plus coûteux, à des équipages dont ils ne peuvent guère contrôler le travail. La mise en place d’un réseau télégraphique mondial, au cours du XIXe siècle, leur a permis de reprendre un tant soit peu la main aux escales. Mais ils ont dû attendre pour disposer d’un moyen de communication apte à les mettre facilement en relation avec un navire aventuré dans l’océan. Aujourd’hui encore, ils ne sont pas en mesure d’apprécier eux-mêmes, in situ, les circonstances de la navigation. Les décideurs du domaine maritime doivent toujours s’en remettre à un personnage spécifique à la marine : le capitaine, appelé « commandant » dans la marine de guerre et à bord des navires de commerce les plus prestigieux. Le capitaine de l’époque contemporaine est une sorte de « dirigeant salarié », omnicompétent, doté d’un pouvoir discrétionnaire. À mesure que les navires coûtaient de plus en plus cher, d’indispensables efforts ont été faits pour sélectionner les meilleurs capitaines. Et les décideurs ont cherché à encadrer de façon sans cesse plus étroite l’activité des capitaines : contrats de travail de plus en plus détaillés, exigence de rapports de plus en plus circonstanciés, législation de plus en plus complexe8. Cela n’est pas allé sans contradiction car, dans le même temps et dans un égal souci d’efficience, les décideurs ont fait en sorte de renforcer le pouvoir du capitaine à l’égard de l’équipage. Ils ont créé un monarque absolu qu’ils ont prétendu mettre sous tutelle.
Les États ne se sont pas contentés de légiférer au sujet des marines de guerre, ce qui était de leur stricte compétence. Pour diverses raisons, ils ont aussi édicté des textes réglementant les activités maritimes civiles, ce qui a compliqué la tâche tant des armateurs que des capitaines. La législation des XVIIIe et XIXe siècles a augmenté les prérogatives des capitaines, en les rendant seuls juges de tout cas d’urgence et en pénalisant le refus d’obéissance. Mais celle des années postérieures à 1900, tout en préservant leur pouvoir, a enserré leur action dans une réglementation sans cesse plus stricte, ouvrant la voie à tous les recours. Quant aux activités de prédation maritime, leur objectif fondamental n’est pas de naviguer, mais d’aller en mer pour y prélever des ressources alimentaires, en capturant poissons ou cétacés. Il y a donc une dimension technique particulière à ces activités, celle des engins et procédés de capture. Et, presque toujours, il faut assurer à bord une forme plus ou moins élaborée de traitement des prises. Par conséquent, dans les mondes de la prédation maritime, l’état d’esprit, les mentalités et les relations socioprofessionnelles prennent des aspects spécifiques, à la mesure d’un travail qui apparaît comme plus « productif » qu’au commerce ou à la guerre. Cela étant, ainsi que le prouve l’expression actuelle de « marins-pêcheurs », la pêche et, à plus forte raison, la grande chasse aux cétacés ne sont pas possibles sans navigation, sans affronter la mer et les conditions de travail générales propres au monde maritime. À certains égards, la navigation « prédatrice » est même plus dure que les autres formes de navigation, car il lui faut aller chercher les ressources là où elles sont, alors que les marines marchandes et de guerre, utilisant la mer comme support de déplacement, ont plus de marge de manœuvre pour se défiler face aux dangers naturels. Inversement, les marins marchands et militaires ne sont jamais uniquement des marins : leur travail ne se limite pas à la gestion d’un véhicule flottant en marche sous de fortes contraintes environnementales. Les marins marchands doivent toujours plus ou moins travailler à s’occuper de la cargaison, tout particulièrement quand elle est humaine. Les marins militaires mettent en œuvre l’armement offensif et défensif des navires. Par-delà la diversité des activités, il y a donc bien des conditions de vie et de travail communes à tous les « gens de mer ».

Le navire 

La caractéristique fondamentale du travail « à la mer », c’est qu’il se déroule dans une unité de lieu spécifique : le navire, engin flottant pouvant se déplacer et être dirigé rationnellement sur l’eau (et en plongée, s’il s’agit d’un sous-marin). Le terme « navire » (anglais ship) est le seul convenable, le seul juridiquement valable à l’époque contemporaine pour désigner un engin nautique de quelque importance, c’est-à-dire ponté (sauf exception). Un navire de guerre peut être qualifié de « bâtiment », ou de « vaisseau » (terme vieilli)9. En revanche, on réservera le terme « bateau », en principe affecté aux engins flottants sur eau douce, aux « embarcations », canots, chaloupes, etc. Ces engins nautiques de moindre taille, généralement non pontés, fréquents à la petite pêche, sont utilisés dans les activités de navigation commerciale, militaire et de grande pêche comme annexes du navire, pour le déplacement sur rade ou le sauvetage.
Le navire, comme une personne humaine, a un état civil. D’ailleurs, de nombreux marins n’hésitent pas à traiter leur navire comme un être vivant, ce que le droit maritime entérine presque : le Code du commerce français de 1807 emploie fréquemment l’expression « au frais du navire », octroyant à celui-ci la personnalité morale. Comme les humains, le navire parcourt la course d’une existence, jalonnée par des moments clés, qui s’apparentent à la conception, à la naissance, à la majorité et au décès : mise sur cale, lancement (avec « baptême »), mise en service, perte ou démantèlement. Pourtant, le navire est un bien. En toute logique, il est classé comme bien meuble, mais il est souvent traité comme un immeuble du fait qu’il peut être hypothéqué.
Tout navire, dans la mesure où il est administrativement enregistré quelque part, a un domicile, en l’occurrence un port d’attache. Surtout, il arbore un pavillon, drapeau flottant à l’arrière, qui indique sa « nationalité », c’est-à-dire celle de son propriétaire principal (jusqu’à ce qu’apparaissent les « pavillons de complaisance »). Matériellement parlant, ce pavillon a joué et joue encore un rôle important dans la geste maritime. Il doit être de bonne taille pour être visible de loin, surtout dans la marine de guerre. Dans cette dernière, le pavillon n’est pas systématiquement arboré, mais on le hisse fièrement au moment du combat, et on se bat tant qu’il n’est pas « amené ». Au commerce aussi, la question du pavillon a toujours été une question cruciale. Longtemps, le pavillon a été considéré comme sacré, surtout par les puissances en état de le faire respecter : au XIXe siècle, malheur au fonctionnaire chinois ou au dictateur sud-américain qui osait attenter d’une quelconque façon, même symbolique, à un navire de commerce arborant fièrement l’Union Jack ; dès que « l’attentat » était connu, une puissante division navale de Sa Majesté Britannique appareillait de la station la plus proche pour écraser le coupable, ou du moins le port où avait eu lieu le forfait, sous un déluge de feu. De sorte qu’en général, la dissuasion suffisait.
Tout navire a aussi un nom, ou plus exactement deux noms. Il a un « nom de famille » ou nom de catégorie. Ce nom peut renvoyer au mode de propulsion : les voiliers sont classés par leur type de gréement (goélette, trois-mâts barque...) ; les navires mécanisés par leur type de mécanique (vapeur à hélice, navire à moteur..). Il y a aussi des noms de fonction (croiseur, porte-avions, cargo minéralier..). Le nom de famille du navire peut se présenter sous forme composée (trois-mâts charbonnier, frégate cuirassée à vapeur, goélette morutière..). Dans les registres officiels de contrôle des navires, ce nom de catégorie reçoit une caution légale, et répond à une définition très précise. Le navire a aussi un « nom propre », qu’il ne peut partager avec nul autre. Ce nom, généralement assez court (Blanche-et-Marie, Titanic...), peut être employé seul pour désigner le navire quand on parle de lui, ou en composition avec le nom de catégorie. En tout état de cause, c’est le seul « nom propre » du navire qui est inscrit, en grosses lettres bien visibles de loin, tant à l’arrière qu’à l’avant de l’engin flottant, éventuellement accompagné du nom du port d’attache, ou d’un numéro d’immatriculation. Le navire peut changer de nom, ou recevoir le même nom qu’un précédent navire (disparu ou démoli). Dans ce dernier cas, son nom est suivi d’un numéro d’ordre en chiffres romains (France III). Chez les Anglo-Saxons, le nom du navire est fréquemment précédé d’initiales en capitales, ainsi HMS (Her/His Majesty’s Ship) pour les navires de guerre britanniques. Précision grammaticale : en français, un navire a le genre du type dans lequel il se range ; on dit que « la » Méduse s’est échouée, parce que c’était une frégate, mais que « le » Normandie a été incendié, parce que c’était un paquebot.
Tout navire est construit pour une utilisation précise, et c’est dans ce cadre que l’équipage doit le rendre performant. Le navire doit posséder trois qualités minimales : 1. être pourvu d’une coque étanche ; 2. disposer d’une structure assez solide pour résister aux coups de boutoir des vagues (et à l’effet des armes dans le cas d’un navire de guerre) ; 3. être stable en toutes circonstances, c’est-à-dire ne pas être sujet au chavirage intempestif et, de façon générale, « tenir la mer ». Mais la sécurité, toute essentielle qu’elle soit, ne garantit pas l’efficacité dans la réussite des missions fixées par les décideurs. Trois qualités supplémentaires sont demandées à un navire, en un dosage qui peut varier selon le type d’activité : 1. une coque et un appareil de propulsion offrant une bonne aptitude à la marche ; 2. une capacité d’emport suffisante, que ce soit pour les marchandises, les passagers, les prises ou l’artillerie ; 3. une durée de vie suffisante pour permettre l’amortissement (soit 20 à 30 ans). À l’époque contemporaine, les exigences des propriétaires de navires, relayant la demande de la clientèle, ont conduit à placer la barre de plus en plus haut au sujet de l’aptitude à la marche et de la capacité d’emport : il fallait des navires toujours plus rapides et plus volumineux. Mais cela diminuait la durée moyenne de vie, par obsolescence.
Pour les équipages, officiers compris, le navire est à la fois un lieu de travail, un lieu de vie (nourriture, logement, soins au corps et aux vêtements) et un lieu de formation, du fait de la présence de jeunes en apprentissage. La conduite de chacun y est toujours fonction du cahier des charges imposé par les propriétaires de l’engin. Elle est encadrée par le code disciplinaire de la marine. Elle est dominée par les caractéristiques du dangereux milieu naturel traversé, que l’homme n’a toujours pas réussi à domestiquer : l’émoi esthétique et l’impression de « grand air » ne doivent pas désarmer la vigilance. Pour toutes ces raisons, le navire est une micro-société très hiérarchisée où, à l’époque contemporaine, un seul homme, le capitaine (ou commandant) concentre tout le pouvoir de décision10, un pouvoir qui ne peut être contrôlé et contesté qu’a posteriori, et sur la foi de rapports de toute façon rédigés par le détenteur même dudit pouvoir. Cet homme endosse, en contrepartie, toute la responsabilité de la navigation et des opérations connexes : toute incompétence se paie cher. La responsabilité du capitaine s’étend loin, car si on lui demande de ramener navire et équipage sains et saufs, on lui demande aussi d’assurer un rendement maximum à l’activité qu’il dirige et pour laquelle le navire a été conçu, c’est-à-dire ramener le plus de prises possible, ou transporter une cargaison avec rapidité et en toute sécurité, ou encore conquérir et maintenir la suprématie navale. Pour ce faire, le capitaine se doit d’avoir une autorité de type charismatique et des compétences variées en matière de gestion de la main-d’œuvre : c’est dans le domaine maritime que s’est posée le plus tôt la question de la « psychologie du management » (même si ce ne fut pas en ces termes). Le capitaine commande l’équipage par l’intermédiaire d’officiers (futurs capitaines eux-mêmes), qui se distinguent du reste de l’équipage non pas toujours par l’exemption de tâches manuelles, mais par la détention et l’usage de savoirs stratégiques, des savoir-faire de type intellectuel tels que : savoir où se trouve effectivement le navire, savoir prendre une décision sur sa marche, etc. Ces officiers ont besoin de contremaîtres pour transformer leurs ordres en actes effectifs, de « maîtres d’équipage » qui organisent le travail de la main-d’œuvre. Quant à cette main-d’œuvre, il s’agit dans l’ensemble d’une main-d’œuvre semi-qualifiée, qui a besoin d’être formée et doit travailler en équipe.
Le navire est un monde clos, autosuffisant et la plupart du temps isolé11 avec ce paradoxe que l’équipage vit et travaille dans un espace restreint et rationné au milieu d’étendues sans bornes. Tant que l’on est en haute mer, on ne dispose que des ressources en vivres, eau potable et combustible embarquées : elles sont forcément limitées12 On travaille par roulement, en « bordées », car la marche ne prend pas de congé. La mer est changeante, mais à l’échelle d’une traversée, les tâches sont routinières, créant ennui et mal de vivre. Or, dans le monde clos du navire, la promiscuité règne presque toujours, car même si le navire est grand et l’équipage peu nombreux, l’essentiel de la place est dévolu à la cargaison, quelle qu’elle soit. Le commun isolement en mer est en principe propice à produire une culture de la solidarité, censée d’ailleurs s’étendre à l’ensemble des gens de mer. Mais, à bord, il faut faire des efforts pour se supporter les uns les autres. Heureusement, les rapports « sociaux » sont fortement ritualisés, ce qui crée une distance et désarme les poussées de violence. La discipline est dure à supporter, bien plus dure à supporter que dans les activités terrestres, même militaires. Elle est ressentie comme plus pesante, paradoxalement, sur les navires civils, parce qu’elle s’y combine avec la dureté du travail, la pression rationalisatrice des armateurs et les impératifs économiques. Or, en mer, on ne peut s’échapper du navire. Lors des escales, on peut fuir le navire, « déserter », mais au risque de se trouver exilé, quoique sans grand danger de mourir de faim faute de travail. Partout et toujours, ont été relativement rares, et donc recherchés par les employeurs, les individus connaissant la mer et acceptant de travailler dans les conditions de l’activité maritime. Parfois, des mutineries peuvent éclater. Elles furent très rares à l’époque contemporaine, car les marins, notamment en France, ont joui d’un système de protection qui s’est amélioré. De surcroît, outre que les matelots révoltés auraient eu du mal à faire naviguer seuls le navire, il leur aurait été difficile d’échapper à la police des principales flottes de guerre, dans un monde de mieux en mieux quadrillé par les grandes puissances. Au demeurant, le système de rétribution de la marine civile a contribué à y maintenir la paix sociale : nourris par l’armateur, les marins touchaient une avance, et recevaient le solde à la fin de la période d’armement, non sans avoir pu faire verser une part de leur salaire à leur famille pendant le temps d’embarquement.
Par ailleurs, par-delà les différenciations hiérarchiques, une culture commune a toujours lié officiers et matelots, une culture d’opposition aux « terriens », nourrie de souvenirs partagés13. Les capitaines ont su jouer de cette culture pour gérer la main-d’œuvre en mer. Il est vrai aussi que sur un navire, chacun dépend des autres, ne serait-ce que pour sa survie. Le capitaine lui-même ne peut faire avancer le navire seul, ni même avec l’aide des seuls personnels d’encadrement. Du reste, il ne conduit en général pas lui-même le véhicule dont il a la lourde responsabilité, ne tenant pas la barre ni ne maîtrisant directement la vitesse. Cela était vrai au temps de la voile, cela est resté vrai après l’introduction de la vapeur14 Cette dernière a conduit à un certain nombre de nouveautés dans la géographie du navire, dans la composition des personnels, mais n’a pas fondamentalement remis en cause les caractéristiques de l’activité maritime.

Éléments de métrologie maritime 

Il n’est pas possible de faire l’histoire des activités maritimes, surtout contemporaines, sans s’intéresser aux mensurations et au potentiel des navires. Un navire est décrit quantitativement quand on fournit sa longueur, sa plus grande largeur, son tirant d’eau15 la puissance de son appareil moteur et ce que l’on appelle communément son « tonnage ». En fait, le terme tonnage est trop vague, car il faut distinguer le déplacement du port en lourd et de la jauge (brute ou nette). Le déplacement, en fonction de la loi d’Archimède, est le poids du volume d’eau déplacé par le navire qui flotte ; il s’énonce en tonnes, soit métriques (1 000 kg), soit anglo-saxonnes il peut être « lège » ou « en charge », suivant qu’il est mesuré quand le navire est sans ou avec cargaison. Le port en lourd est le poids maximum de cargaison qu’un navire peut charger sans compromettre sa sécurité, c’est-à-dire sans risquer de couler sous le seul effet de son chargement ; il s’énonce également en tonnes. La jauge est une mesure de volume : elle rend compte du volume de la cale, en une unité qui est le « tonneau » (tx) ; brute, elle ne défalque pas du total l’espace consacré à l’équipage et à l’appareil moteur : le tonneau utilisé alors équivaut à 2,83 m3, soit l’équivalent en système métrique de 100 pieds (anglo-saxons) cubes16 ; nette, elle ne prend en compte que le volume commercialement utile : le tonneau, dit alors d’affrètement, équivaut à 1,44 m3. La jauge est la mesure du tonnage la plus anciennement utilisée. Elle est bien souvent la seule disponible dans les sources de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle, qui ne précisent pas toujours si elle est brute ou nette. La fiabilité de cette unité de mesure laissait à désirer. Ensuite, sous la pression des compagnies d’assurances, des sociétés de certification et des administrations chargées tant des questions de sécurité que des subventions aux activités maritimes, on lui a préféré, mais sans l’exclure complètement, le port en lourd et le dépla cernent, que les progrès scientifiques et la standardisation des matériels ont permis de calculer au plus juste. Le port en lourd s’est imposé dans le transport de marchandises, tandis que le déplacement, mieux adapté, est devenu la règle dans le transport de passagers et dans la marine de guerre.
L’agrégation statistique du tonnage de tous les navires en service, en général énoncé en tonneaux de jauge brute ou nette (tjb ou tjn) et, aujourd’hui, en tonnes de port en lourd (tpl), est un outil fondamental pour juger du niveau d’activité dans le secteur maritime, et pour établir une hiérarchie des flottes, à condition qu’elle soit complétée par une évaluation de la puissance des moyens de destruction, dans le cas des marines de guerre17 Mais les sources ne permettent guère une telle agrégation avant 1850.
Les données disponibles montrent l’essor phénoménal des flottes de commerce dans la deuxième moitié du XIXe siècle : le tonnage mondial a augmenté de 190 % entre 1850 et 1900, passant de 9 032 000 à 26 203 000 tjn. Cet essor a été provoqué par la forte progression des flottes européennes : à la veille de la Première Guerre mondiale, elles concentraient 37 097 000 tjb, sur 46 970 000 mondiales18 La révolution industrielle et l’intensification du processus de mondialisation économique ont été à la racine d’une telle réussite, de même que le progrès des techniques nautiques. Au cours du XIXe siècle, entre 1820 et 1914, la longueur du plus grand navire est passée de 75 à 250 m, son tirant d’eau de 5 à 11 m, sa jauge brute de 1 000 à 60 000 tx, sa vitesse de 9 à 25 n19. La durée de voyage de New York au Havre, qui était de 800 heures par le navire le plus rapide en 1820, n’était plus que de 100 heures en 1910.
Ces progrès ont été rendus possible par la mécanisation de la propulsion et l’adoption du fer, puis de l’acier pour la construction des coques, domaines dans lesquels la marine marchande a été pionnière. Cette véritable révolution, qui a rendu le monde plus petit, a été le fruit d’une demande économique et sociale. À son tour, elle a stimulé les échanges, car elle a fortement contribué à faire diminuer le coût des transports par mer : c’est ce qui est mesuré par l’évolution de l’indice des coûts du fret20. Cet indice a été divisé par 3 (et même un peu plus) entre 1820 et 1900, et a encore baissé de 30 % dans les dix années suivantes. En 1902, il fallait débourser l’équivalent de 22 francs-or par tonne pour expédier du blé de Chicago à Liverpool, contre 82 en 1 868. Cela dit, si les chiffres sur la composition matérielle de la flotte mondiale indiquent bien l’inexorable avancée de la propulsion à vapeur (steam), ce n’est qu’entre 1890 et 1900 que le tonnage de steamers est devenu majoritaire21, avec d’autant moins de mérite que les navires à vapeur furent très rapidement plus grands que les voiliers. Il y a donc eu une résistance de la voile, et pas seulement comme mode de propulsion auxiliaire à bord des premiers steamers. Une grande partie du présent ouvrage consistera à expliquer cette résistance étonnante.
Si l’on s’intéresse maintenant à la répartition du tonnage par pays au XIXe siècle, on constate que la suprématie britannique ne s’est jamais démentie avant 1914, même si un fléchissement, en pourcentage uniquement, a eu lieu au milieu du siècle22. Ce fléchissement s’explique par la montée en puissance des États-Unis qui, en 1850, étaient en passe de faire jeu égal avec la Grande-Bretagne. C’est que les États-Unis ont été un temps pionniers dans une des révolutions du transport maritime : l’invention du voilier rapide, le clipper. Mais la Grande-Bretagne a relevé le défi. Grâce à sa constante avance en matière d’industrie sidérurgique et métallurgique, elle a su mieux que ses concurrents, prendre le tournant de la révolution de la vapeur et du métal. Chez elle, c’est dès les années 1880 que le tonnage de steamers devint majoritaire. En 1914, les États-Unis, qui avaient largement renoncé à l’industrie maritime pour mettre en valeur leur espace interne, ne pèsaient plus que 19,7 % du tonnage mondial. Avec 4,7 % de ce même tonnage, la France ne menaçait plus guère la suprématie britannique, bien qu’ayant eu sa part dans la révolution des transports maritimes. La montée en puissance de l’Allemagne, puissance maritime d’apparition récente, était plus inquiétante, mais le tonnage germanique ne représentait encore que 10,8 % du total mondial. La suprématie de la flotte britannique était, en 1914, d’un grand intérêt économique pour le pays, car les navires battant l’Union Jack, forcément placés en position de « rouliers des mers », fournissaient des revenus et couvraient très largement le déficit commercial né du relatif déclin industriel. Par ailleurs, ces navires, pour un pays maritime et colonial, étaient une force en cas de guerre contre une puissance continentale européenne. Les ressources de l’Empire en effectifs militaires (armée des Indes) et en matières premières pour l’industrie de guerre pouvaient être très facilement mobilisées et transportées à faible coût.
La suprématie maritime britannique ne s’explique pas seulement par l’antériorité dans le développement, industriel autant que maritime. Elle ne s’explique pas seulement par le poids des chantiers navals métropolitains qui, en 1914, fournissaient les six dixièmes du tonnage construit dans le monde. D’autres facteurs ont joué. Le rôle indirect de la suprématie navale est à prendre en compte. Par ailleurs, la mise en place d’un réseau mondial de télégraphie, par câbles sous-marins, a été une œuvre très largement britannique, du fait des besoins de l’Empire colonial. Les armateurs d’Albion en ont profité : ils étaient renseignés avant leurs concurrents sur les frets les plus avantageux. Mais si ces armateurs ont pu bénéficier de tels avantages, c’est aussi qu’ils étaient dynamiques. En effet, la Grande-Bretagne pouvait tabler sur un groupe fourni et non sclérosé d’entrepreneurs maritimes, sans cesse à l’affût d’innovations techniques. En 1914, 44 % de la flotte britannique, en tonnage, avaient été construits après 1905. Les armateurs britanniques savaient rendre rentable la navigation, ce qui n’était pas une mince affaire, puisque l’indice du fret diminuait. Utilisant des navires sans cesse plus grands et plus rapides, notamment pour le transport des passagers, ils ont aussi développé le « tramping » : ils envoyaient des navires « à tout faire » cueillir le fret le plus rémunérateur un peu partout dans le monde23. Du reste, en 1914, le quart des navires battant pavillon britannique ne touchait jamais les îles britanniques, reliant des pays tiers, qui n’avaient souvent guère le choix de l’opérateur. C’est ainsi que les navires britan niques assuraient 45 % des importations françaises, et 55 % des importations américaines. Il est vrai que les armateurs britanniques, pour réunir des fonds, pouvaient trouver crédit sur le premier marché financier du monde, celui de Londres, un marché sur lequel les investisseurs n’étaient pas frileux face aux placements maritimes réputés risqués. Les armateurs britanniques disposaient aussi d’un large vivier de gens de mer expérimentés, officiers comme matelots.
Mais tout cela n’aurait rien été sans la structure du commerce britannique, qui était le fruit à la fois d’avantages naturels, de l’avance dans la révolution industrielle, du libre-échange intégral décidé à la fin des années 1840 et de la politique d’expansion coloniale. Tout d’abord, les cargos britanniques étaient toujours assurés d’un fret d’aller24, en l’occurrence de la houille, que le Royaume exportait en grande quantité, y compris à l’autre bout du monde. De surcroît cette houille était une des meilleures au monde pour fournir l’énergie aux machines à vapeur ; les armateurs britanniques se ravitaillaient donc à bon compte en combustible efficient, et savaient que leurs cargaisons étaient attendues dans les multiples stations de charbonnage tant civiles que militaires. Cela étant, houille mise à part, le commerce avec l’Empire colonial, pour lequel les opérateurs britanniques étaient évidemment avantagés, sans être formellement privilégiés, remplissait régulièrement les cales, à l’aller en produits industriels, au retour en matières premières et produits alimentaires. Pour ce qui est des passagers, enfin, les armateurs britanniques ont longtemps tiré parti du fait que beaucoup de Britanniques s’exportaient, et ont bénéficié des nécessaires relations avec les colonies.


Faire la guerre sur mer 

La question de la puissance navale 

D’un point de vue très large, et si l’on considère avec Clausewitz que la guerre est la « continuation de la politique par d’autres moyens », la guerre sur mer n’a pas de spécificités particulières : elle est un outil plus ou moins utilisé par les États pour imposer leur volonté à un autre État, dès lors que la diplomatie a épuisé ses ressources, et à condition que l’arme navale se prête à l’action envisagée. L’arme navale s’emploie en effet en fonction d’objectifs qu’elle peut atteindre. C’est à ce niveau que la guerre sur mer affiche une spécificité, qu’elle a ses « lois ».
Ce sont naturellement les Anglo-Saxons qui ont forgé les concepts propres à rendre compte des rapports entre puissance et élément maritime. Paradoxalement, ce n’est pas un Britannique qui fut le Clausewitz de la mer, mais un Américain, l’amiral Alfred Thayer Mahan (1840-1914). Les Britanniques étaient probablement trop empiristes et trop occupés à dominer les mers dans la réalité pour se préoccuper de théoriser leur pratique.
Mahan a forgé le concept de Sea Power à partir d’une analyse des armements navals et de la guerre sur mer entre 1660 et 1812. Il est difficile de fournir un équivalent pour Sea Power en français, la traduction par « puissance maritime » étant bien fade. Le concept de Sea Power évoque les États qui dans l’histoire se sont affirmés comme des « puissances maritimes ». Mais il signifie aussi qu’un État peut et même doit rechercher la domination sur les flots ou plus exactement sur les routes maritimes, que c’est là l’enjeu de la guerre sur mer. Ce concept suggère enfin que la mer, c’est-à-dire le commerce maritime et les activités ouvertes sur la mer, a un pouvoir sur le destin du monde. On a reproché à Mahan d’avoir fondé ses « lois » sur l’analyse d’une période par trop restreinte, d’avoir succombé au déterminisme dans l’explication de la particulière réussite anglaise en matière de Sea Power. C’est même un Britannique, le géographe Mackinder (1861-1947) qui a produit une théorie inverse à celle de Mahan, montrant qu’au moins à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, le Sea Power était devenu illusoire ; que c’était une position centrale, au cœur continental du monde, qui donnait la domination du monde. On n’épiloguera pas ici sur cette querelle géopolitique éternellement relancée. L’histoire, depuis 1890, a plutôt donné raison à Mahan.
Le concept de Sea Power a peut-être trop servi. On peut lui préférer, pour rendre compte du jeu de la puissance sur mer, le concept de Naval Mastery forgé par l’universitaire américain Paul M. Kennedy à propos du cas britannique, concept que l’on peut traduire en français, sans totalement l’épuiser, par « suprématie navale ». Le but de toute guerre, ou de toute action de force (dissuasion comprise), est en effet l’obtention de la suprématie sur l’adversaire (réel ou potentiel). Cette suprématie, on peut l’obtenir en matière navale, mais la suprématie navale n’est pas un objectif en soi. Grâce à l’entretien d’une force navale digne de ce nom, c’est-à-dire d’une force de haute mer, ainsi que l’histoire l’a prouvé, un État peut devenir une puissance navale et accéder à la puissance navale. Son but sera d’obtenir la suprématie navale, c’est-à-dire la maîtrise des mers (command of the seas) ou, au moins, de gêner la maîtrise des mers exercée par (et au profit de) la puissance navale dominante. La maîtrise des mers peut être locale et répondre à des soucis de protection des côtes. Elle peut être aussi recherchée à titre ponctuel et temporaire, pour sécuriser une voie d’invasion. Cependant, la véritable maîtrise des mers n’est efficace qu’à l’échelle mondiale. Ainsi exercée, elle conduit, du moins à l’époque contemporaine, à la suprématie non seulement navale, mais militaro-politique sur l’ensemble du monde.
Mais, s’il est difficile d’être une grande puissance mondiale sans maîtriser l’espace océanique et donc sans contrôler les mers à son profit, un État qui détient la suprématie navale fait au total plus que poursuivre ses intérêts égoïstes. Au-delà des eaux territoriales et même des actuelles zones économiques exclusives, les océans sont de vastes espaces non appropriés par les États : tout le monde peut y naviguer. En assurant une présence militaire permanente, réelle ou dissuasive, la marine de guerre dominante a évidemment pour premier objectif de rendre sûres les routes commerciales desservant sa propre métropole, tout en faisant en sorte de protéger, d’aider, de renseigner la flotte de commerce naviguant sous le même pavillon qu’elle. Mais, en même temps, elle se charge de la police générale des mers, ce qui décharge d’autant les marines secondaires, moyennant, pour celles-ci, quelques concessions d’amour-propre, et d’éventuelles opérations en collaboration.
Avant les États-Unis, la Grande-Bretagne a été la grande puissance mondiale, grâce à la suprématie navale. C’était une puissance maritime totale, puisque excellant aussi dans la navigation civile, ce qui lui a permis de profiter au mieux de la naissance d’une économie mondiale intégrée. Mais, la Grande-Bretagne a dû financer une world-wide naval power (force navale capable d’agir sur toutes les mers du globe, et de régenter l’espace maritime en général). Comme toute marine de premier rang, la Royal Navy avait une structure dédoublée : d’une part les capital ships, de l’autre les cruisers. Les premiers, au cœur de la flotte, étaient les instruments de la force de frappe navale du pays, éléments clés de la dissuasion de « premier niveau », contre les puissances à prétentions mondiales. Ces navires « principaux » étaient les plus puissants et les plus destructeurs de la panoplie techniquement disponible. Leur artillerie formidable était essentiellement destinée à la guerre d’escadres contre les capital ships ennemis, accessoirement au bombardement côtier. Mais, en temps de paix, ces gros navires restaient la plupart du temps au port. La navigation était plutôt le fait du deuxième type de navire, les cruisers25, plus légers et moins coûteux. Ces cruisers étaient chargés de « montrer le pavillon » dans le monde, de soutenir la « diplomatie de la canonnière » et d’assurer la police des mers. Ils exerçaient une dissuasion de « deuxième niveau », du fort au (très) faible. En temps de guerre, ils étaient les acteurs de la guerre au commerce.
Ce potentiel naval, la Grande-Bretagne a su le maintenir à un haut niveau d’efficience, malgré la « révolution navale » du XIXe siècle, qu’elle a parfaitement maîtrisée. Au reste, les bouleversements techniques de l’époque contemporaine n’ont pas remis en cause les invariants de la stratégie et de la tactique navales.

Stratégie et tactiques navales 

En effet, il y a une stratégie et une tactique proprement navales. L’articulation entre stratégie et tactique fonctionne sur mer comme sur terre. « La stratégie est l’emploi de la bataille aux fins de la guerre, la tactique est l’emploi des troupes au combat » (Clausewitz). Le stratège définit une doctrine d’emploi pour les forces, le tacticien met en œuvre sur le terrain les forces disponibles pour atteindre les objectifs stratégiques. Le tacticien conduit la bataille, mais c’est le stratège qui l’a décidée et en exploite les résultats. Le tacticien peut perdre une bataille sans forcément être acculé à une défaite d’ordre stratégique ; inversement, il peut remporter une spectaculaire victoire qui se révèle finalement sans intérêt stratégique, voire contre-productive à cet égard. Cela s’est vérifié plus d’une fois sur mer, où, au soir de la bataille, le décompte des navires de guerre pris ou détruits indique qui l’a emporté, sans forcément désigner à coup sûr le vainqueur dans l’ordre stratégique. Ainsi le 1er juin 1794, que les historiens britanniques appellent le « Glorious First of June »26, parce que la flotte de leur pays a ce jour-là sévèrement étrillé le gros de la flotte française sortie de Brest. Mais le sacrifice de cette dernière a permis à un convoi de blé en provenance des États-Unis de forcer le blocus britannique. Ce fut pour le gouvernement révolutionnaire français une victoire stratégique, lui permettant de redresser la situation intérieure et de faire face à la coalition de l’Europe monarchique. Quelques semaines après, les armées françaises l’emportaient à Fleurus, en Belgique, ouvrant la voie à un quart de siècle de domination française sur le continent.
L’outil naval et la guerre sur mer ne peuvent aboutir qu’à ce qu’ils sont capables d’obtenir. Du point de vue stratégique, une marine de guerre, en tant que telle, c’est-à-dire en tant que collection de navires portant armes et donc puissance de frappe, sert d’abord à laisser ouverts les ports et à défendre les côtes de l’État qui dispose d’une façade maritime. Inversement, une marine de guerre permet d’établir un blocus des côtes d’un ennemi lui aussi pourvu d’une façade maritime et de porter la destruction sur ses côtes. Mais la marine de guerre est également un vecteur : soit par eux-mêmes, soit comme escorteurs de navires de charge, les vaisseaux armés servent à la projection de troupes terrestres sur un territoire ennemi, pour le cas où le simple bombardement naval ne suffirait pas à faire plier l’adversaire et à l’amener à composition. À cet égard, la voie des mers procure l’avantage de donner une « allonge » illimitée : grâce à l’océan mondial, une puissance maritime peut porter la destruction à l’autre « bout » du Monde, et y ravitailler ses troupes d’intervention. Mais, ce n’est pas tout : les marines de guerre ont aussi pour tâche de protéger le trafic commercial, battant pavillon de la même nation, ou plus généralement approvisionnant les ports de cette nation. Et, inversement, une force de frappe navale est nécessaire pour s’en prendre au trafic ennemi ou au trafic à destination de l’ennemi.
Ces diverses fonctions de la stratégie navale sont remplies quand l’État qui les met en œuvre obtient la suprématie navale sur tout ou partie des espaces maritimes. En fait, compte tenu de la « globalisation » dont ces espaces ont été les objets, l’objectif de toute stratégie navale a été, aux XIXe-XXe siècles, d’obtenir et de maintenir à son profit la suprématie navale mondiale, ou, pour une puissance plus faible, d’empêcher la puissance dominante d’abuser de sa suprématie. En temps de guerre, il est difficile à une puissance navale surclassée de choisir la guerre d’escadres. Tout en continuant à entretenir à l’ancre une flotte de capital ships, elle peut donc choisir la guerre de course, contre les navires de commerce ennemis, en utilisant pour se faire des unités légères capables de déjouer le blocus établi par la puissance dominante. Mais l’histoire a montré que le choix de la guerre de course conduit en général à une impasse, et qu’il est toujours préférable de risquer ses escadres de grosses unités, dans l’espoir d’infliger des pertes irréparables à la flotte dominante.
Toutes les fonctions de la marine de guerre ne supposent pas forcément que les forces disponibles soient engagées. Le domaine de la stratégie navale est par excellence celui de la dissuasion du faible au fort. Compte tenu du coût sans cesse plus élevé des navires de guerre et de la brièveté des périodes de guerre généralisée entre grandes puissances à l’époque contemporaine, rares ont été les moments où il a vraiment été question de détruire la force de frappe ennemie. La plupart du temps, il a suffi d’intimider plus ou moins énergiquement l’adversaire pour l’amener à renoncer à ses objectifs.
C’est que le niveau tactique, à la mer, est des plus incertains : la véritable décision est difficile à obtenir, et les contraintes tactiques, par conséquent, pèsent lourdement sur les options stratégiques. La plupart des principes des opérations terrestres ne valent pas sur mer. Il est possible de dégager cinq grandes caractéristiques de la dimension tactique sur mer, telles qu’elles se sont vérifiées à l’époque contemporaine, au moins avant l’avènement du porte-avions comme capital ship :
1.Une force inférieure en nombre peut continuer à défier l’ennemi, à l’abri dans un port militaire, dans une « base » supérieurement fortifiée et protégée à la fois contre les attaques venant de la mer et contre celles venant de la terre. Nul n’est en mesure de la contraindre au combat et elle peut, pendant des années, continuer à représenter une menace pour la puissance navale dominante. Celle-ci doit donc immobiliser, du fait de la seule existence d’une flotte ennemie de force inférieure mais impossible à détruire (fleet in being), d’importants effectifs navals pour bloquer les bases adverses. Avant 1940-1941, aucune base navale occidentale n’a pu être réduite uniquement par mer : au début du XIXe siècle, la puissance de feu et la précision des canons embarqués n’étaient pas suffisantes ; après, les calibres et les portées ont augmenté énormément, mais des parades ont été trouvées (mouillage de mines, utilisation de torpilleurs puis de sous-marins gardes-côtes). Une base navale soigneusement protégée ne pouvait être prise que par une attaque terrestre, dans la mesure du possible. Ce fut le cas de la base navale russe de Sébastopol en 1855-1856, mais jamais il n’aurait été envisageable pour les Britanniques et les Français, entre 1914 et 1918, d’aller débusquer la flotte allemande dans ses bases, en la prenant à revers par un débarquement collatéral. Avec le développement de l’aviation, et plus particulièrement de l’arme aéronavale (aviation embarquée), les bases sont devenues plus vulnérables, comme l’attestent les épisodes de Tarente (novembre 1940) et de Pearl Harbor (décembre 1941). Mais, là aussi, une fois la surprise passée, les parades ont été trouvées et, en 1944, le port de Cherbourg n’a été réduit que parce qu’il a subi un siège en règle. Cela étant, une fleet in being, si elle veut vraiment contribuer, en temps de guerre, aux fins du conflit, doit trouver le moyen de mener une « offensive défensive active » (selon l’expression de Mahan) contre la flotte dominante. Si elle veut tenir en haleine ses équipages et les entraîner, si elle veut continuer à être un outil de combat valable et suffisamment menaçant pour l’ennemi, elle doit tenter toutes les sorties possibles et essayer de surprendre la flotte ennemie par paquets, là où elle est momentanément faible. Car, sur mer, on peut très bien appliquer les principes napoléoniens : ce qui compte, ce n’est pas la supériorité numérique sur le papier, c’est la concentration des forces au bon endroit, et la surprise. Encore faut-il pouvoir surprendre l’ennemi, donc le localiser avant que ce ne soit lui qui vous localise.

2.À la mer, les batailles et donc les occasions de détruire les forces de l’ennemi ont été rares, au moins tant que des moyens de communication et de détection efficaces n’ont pas été trouvés, donc pas avant 1940 — et des parades ont été assez rapidement inventées. C’est pourquoi les batailles navales, quand elles survinrent, furent courtes, encore que meurtrières. La plupart du temps, elles ont eu lieu à proximité des côtes et des passages obligés, et pas toujours avec une garantie de succès : à la faveur de la nuit, de la brume ou du mauvais temps, l’ennemi pouvait toujours s’enfuir et sauver l’essentiel. Par ailleurs, en mer, en tout cas en haute mer, il n’y a pas de positions en elles-mêmes bonnes ou mauvaises, pas de relief du sol dont la possession vaut un avantage, pas d’autre moyen à employer pour compenser une infériorité numérique qu’une plus grande habileté manœuvrière. Et cette habileté consiste surtout à obtenir pour soi l’avantage des éléments naturels (vent, houle, éclairage solaire) et à savoir concentrer son feu sur la flotte ennemie. Cela étant, sur mer, les plus savants mouvements tournants et les meilleures feintes peuvent être assez facilement déjoués.

3.La marine militaire est d’abord une marine. Sur terre, l’élément humain a longtemps été déterminant, et le reste largement. Sur mer, l’unité matérielle qu’est le navire prédétermine tout. Il faut d’abord avoir des navires construits pour tenir la mer, avec des officiers et des équipages certes motivés, mais surtout particulièrement compétents et entraînés. Ils doivent être entraînés à la fois à naviguer (de conserve), à combattre sur mer et à faire face avec stoïcisme aux terribles conditions de la guerre navale, conditions dont l’équivalent sur terre ne fut probablement pas atteint avant la Première Guerre mondiale, dans les tranchées. Il faut des officiers généraux (amiraux) au sang-froid imperturbable, qui, capables de prendre des décisions cruciales en quelques minutes, puissent commander une escadre depuis le pont d’un navire engagé au cœur même de la bataille et sans visibilité suffisante. Il faut des commandants de navires qui sachent à la fois collaborer avec leurs pairs et faire preuve d’initiative, car chaque navire doit pouvoir garder son autonomie.

4.Même avec la meilleure marine du monde, avec les équipages les mieux amarinés, il est difficile de contrôler complètement le théâtre maritime, de s’assurer de la totale maîtrise des mers. Car les espaces maritimes sont insaisissables, alors que sur terre, on peut conquérir des territoires. Il est évidemment possible d’installer un réseau mondial de bases pour contrôler le trafic maritime, mais cela ne dispense pas d’incessantes patrouilles en temps de paix et de difficiles blocus en temps de guerre.

5.Les progrès dans le matériel nautique comme dans les moyens de combat ont étendu ou restreint telle ou telle fonction stratégique de l’outil naval. L’introduction du projectile explosif a rendu plus efficaces les expéditions d’intimidation lancées outre-mer. La mécanisation a étendu le rayon d’action des navires, et rendu plus crédible toute dissuasion et plus efficace toute projection de forces à l’échelle mondiale. Mais, parallèlement, l’invention de nouveaux moyens de lutte (mines, torpilles, avions) est venue perturber le bon ordonnancement des descentes armées.






1 Sur les eaux salées, et dans les estuaires jusqu’à la limite de remontée des navires (de mer).
2 Les Britanniques parlent de coastal trade.
3 En anglais, on dit ocean-going pour « au long cours ».
4 De l’anglais cargo (cargaison, chargement) : on peut parler aussi de « navires de charge ».
5 De l’anglais packet-boat.
6 Car les navires marchent, et même courent...
7 Véritables ordonnateurs des marines de guerre, en dépit de la tutelle politique.
8 Ce qui a donné lieu à une ample production de documents, providence de l’historien.
9 Le terme anglais vessel a moins vieilli, mais il désigne un navire de commerce.
10 D’où les surnoms dont l’affublent les marins : le « Grand-Mât », le « Vieux » ou encore le « Pacha » (dans la marine de guerre).
11 Les navires de commerce naviguent généralement isolés, en temps de paix. Les navires de guerre opèrent plus volontiers en groupe (escadre). C’est plus rassurant (en cas de naufrage), mais le groupe est lui aussi perdu au milieu de l’océan et chaque navire garde, naturellement, son autonomie physique.
12 Avec la vapeur, est apparu le distillateur d’eau de mer. Mais un tel « bouilleur » consomme du combustible.
13 Les marins sont de grands producteurs et amateurs de récits, quitte à sur-valoriser les événements exceptionnels qui sont venus briser la monotonie du voyage. En témoigne la masse de mémoires et livres de souvenirs dont dispose l’historien.
14 Au moins jusqu’à l’automatisation, récente, des machineries.
15 Mesurant la hauteur d’enfoncement du navire dans l’eau, à pleine charge.
16 Le pied anglo-saxon équivaut à 0,3048 mètre. Les unités de mesure anglo-saxonnes servent d’étalon pour la construction navale dans le monde entier, y compris aujourd’hui pour les conteneurs standardisés. C’est pourquoi, en unités métriques, les mensurations exactes d’un navire, même français, sont toujours des nombres décimaux.
17 Pour ces marines, l’agrégation est plutôt évaluée en tonnes de déplacement (td).
18 Données fournies dans : Léon, P. (sous la dir. de), Histoire économique et sociale du monde, t. 4, Armand Colin, Paris, 1978, p. 169.
19 Le nœud est la mesure de vitesse à la mer : 1 mille marin ou nautique à l’heure, soit 1,852 km/h.
20 Le terme fret désigne ici le prix payé à l’armateur par le propriétaire de la cargaison ; il peut désigner aussi la cargaison elle-même.
21 Passant de 47,5 à 67,5 % du tonnage mondial. Il a atteint 88,5 % en 1914.
22 En 1850, selon P. Léon (tableau cité), la flotte britannique concentrait 39,4 % du tonnage mondial ; 32,9 % en 1880 ; 39,8 % en 1913 (avec 18 696 tjn).
23 Ces navires ne naviguaient donc pas toujours sur le même itinéraire. C’étaient des « vagabonds » (tramps)
24 Le voyage à vide, sur lest, grève toujours la marge des armateurs.
25 Terme intraduisible en français, où « croiseur » désigne un type historiquement situé de cruiser, contemporain du cuirassé. « Patrouilleur » serait trop mesquin.
26 Et les Français le combat de Prairial.

Première partie

Le temps des révolutions (1780-1880) 



Chapitre 1 

LA SITUATION À LA FIN DU XVIIIe SIÈCLE ET L’AVÈNEMENT DE LA SUPRÉMATIE BRITANNIQUE 

Les hommes en mer à la fin du XVIIIe siècle 

L’outil nautique 

À la fin du XVIIIe siècle, les Européens étaient déjà parvenus à une certaine maîtrise de l’océan. Pour leurs activités de navigation, ils utilisaient un outil nautique universel : le « trois-mâts carré », un type de navire à coque en bois, propulsé par un moteur exclusivement éolien. Ce voilier de haute mer était alors à son apogée, et il continua à dominer les eaux salées jusqu’au milieu du XIXe siècle. Il faut donc commencer par étudier son architecture et son fonctionnement, d’autant que le vocabulaire correspondant a persisté au-delà de 1850.
La coque 

À la suite de tâtonnements empiriques, plus que de calculs scientifiques, les chantiers navals étaient parvenus à produire un genre quasi standardisé de coque, présentant un rapport entre longueur et largeur de 3,5 à 4,5. Cette coque, généralement en chêne, se structurait à partir d’un assemblage longitudinal de poutres appelé « quille », partie la plus basse du navire. Cette quille, premier élément du navire à voir le jour lors de la « mise sur cale », se relevait à l’avant pour former l’étrave, et à l’arrière pour former l’étambot. Sur la quille, on disposait transversalement une armature de membrures composée de « couples » cintrés. Ensuite, on ceinturait cette charpente, à mi-hauteur et à l’extérieur des couples, d’une poutre nommée « préceinte », et on posait les « bordés », qui couvraient les flancs du navire à la façon d’un parquet. Dans le sens de la largeur du navire, des poutres (dites « baux » ou « barrots ») étaient disposées à différents niveaux, à la hauteur des couples : elles supportaient les ponts, faits de planches taillées dans le sens de la longueur du bâtiment. L’ensemble était mortaisé et cloué. Tous les interstices entre les pièces étaient colmatés par de l’étoupe enduite de goudron (« calfatage »). Sur les coques en bois, certaines espèces de mollusques marins se fixaient volontiers, ce qui réduisait la vitesse du navire, et obligeait à de longs et coûteux travaux de grattage. À la fin du XVIIIe siècle, on avait trouvé la parade en clouant sur la partie normalement immergée de la coque (« carène » ou « œuvres vives ») un doublage fait de plaques de cuivre. Vue de haut, la coque des navires de l’époque affichait le schéma « tête de morue, queue de hareng » : l’avant (« proue ») était plutôt rond, l’arrière (« poupe ») plutôt effilé. Quant au profil de la plus grande largeur, il apparaît comme ventru, en forme de lyre. Cela donnait des engins nautiques de bonne capacité, médiocrement hydrodynamiques, mais résistants : l’objectif essentiel était de tenir la mer et d’arriver à bon port, sans avaries. La proue montait sur les vagues et retombait, ce qui préservait le pont supérieur du déferlement des paquets de mer. Mais les vagues disjoignaient inexorablement les éléments constitutifs de la coque qui étaient en outre soumis à divers processus de dégradation. Il fallait donc régulièrement inspecter la carène, remplacer les parties détériorées, resserrer les pièces de bois et revoir le calfatage. Moyennant ces fastidieux travaux, le navire pouvait durer au moins 20 à 30 ans.

La mâture 

Les navires de la fin du XVIIIe siècle étaient des voiliers à voilure complexe. Bien qu’étant généralement, selon la nomenclature, des « trois-mâts », ils portaient leurs voiles sur quatre mâts (en bois) : un mât incliné à l’avant (« beaupré ») et trois mâts verticaux, tous solidaires de la coque, car fixés à la quille. Ces mâts étaient fabriqués à partir de deux, voire de trois sections fortement liées entre elles, notamment à la hauteur des hunes, ces petites plates-formes qui servaient à la fois de poste de vigie et de relais pour les marins grimpant dans la mâture. Les moyens techniques faisaient défaut pour obtenir de grands mâts d’un seul tenant. Mais c’était une chance, car les mâts en plusieurs sections pouvaient être plus facilement démontés, soit en cas d’urgence (pour redresser un navire chaviré), soit en cas de besoin (désarmement du navire, travaux à effectuer dans le gréement). Par ailleurs, en l’absence de grues à moteur, ce type de mât était plus facile à monter (dans la rade du port où la coque avait été « lancée »). En cas de tempête, enfin, il était fréquent que le vent emporte les parties supérieures des mâts : les dégâts étaient moindres avec le système à plusieurs sections, car la rupture se faisait au niveau des jonctions. La réparation pouvait être faite en mer, par le charpentier du bord.
Les trois mâts verticaux étaient dénommés, dans l’ordre décroissant de taille : grand mât, mât de misaine et mât d’artimon. Le mât de misaine et le mât d’artimon étaient disposés sur chacun des « gaillards », parties extrêmes du navire, légèrement surélevées. Le gaillard d’avant, duquel émergeait le mât de misaine, était le lieu de logement de l’équipage dans les navires de commerce. Quant au gaillard d’arrière, dont la partie supérieure était appelée « dunette », il était le lieu d’habitation et de travail des officiers. C’était là aussi qu’était la « barre » (en fait une roue à manettes) du gouvernail, tenue par un matelot chevronné, le timonier. Le timonier et l’officier « de quart », de service pendant la durée réglementaire de quatre heures, devaient nécessairement se tenir à l’arrière du navire, et en plein air, car l’un et l’autre avaient à observer le comportement de la voilure, vers laquelle ils avaient presque constamment le regard levé. Le timonier avait en effet pour mission de garder le cap (direction de progression du navire) déterminé par le capitaine, du moins tant que la direction et la force du vent le permettaient : pour ce faire, il se repérait sur le « compas », une boussole disposée devant lui, dans un petit habitacle en hauteur. Cette boussole, éclairée la nuit par un fanal, était fixée sur une rose des vents, qui flottait dans un liquide, ceci pour compenser la gîte (inclinaison sur un bord) quasi permanente sur un voilier. Cependant, le timonier était aussi tenu de veiller à ce que les voiles portent correctement : il devait donc fréquemment donner de petits coups de barre pour éviter que le navire ne soit déventé. L’officier supervisait le travail du timonier, tout en veillant aux obstacles éventuels, qui lui étaient signalés par l’homme « de bossoir », un veilleur posté à l’avant près des supports des ancres. Au moindre problème, l’officier donnait l’ordre de changer momentanément de cap, ce qui supposait de modifier la disposition de la voilure. Parfois, il était contraint de « mettre en panne » (arrêter le navire) : les voiles étaient alors orientées de façon à ce que la force du vent freine le navire et ensuite le maintienne sur place. Mais l’officier n’actionnait pas lui-même le moteur éolien : il fallait qu’il mette en branle les matelots de service (la « bordée de quart »). De même quand le vent changeait de force (vent « mollissant » ou « fraîchissant ») ou de direction, « refusant » ou « adonnant », selon qu’il tournait en s’opposant ou en favorisant la marche du navire dans la direction fixée par le capitaine.
Le grand mât n’était pas situé au milieu du navire, mais quelque peu vers l’arrière, étant ainsi plus éloigné du mât de misaine que du mât d’artimon. Il y avait à cela plusieurs raisons. Avec une mâture nettement plus haute que sa hauteur de coque, et pratiquement aussi haute que sa longueur, le grand voilier à phares carrés captait bien l’énergie éolienne, au vu des impératifs de l’époque, mais il était toujours instable. La surface totale disponible de voilure devait être répartie de façon équilibrée tout au long de la longueur de la coque. Par ailleurs, dans l’espace dégagé entre le grand mât et le mât de misaine, on fixait les espars (pièces de bois) de rechange, ainsi que, bâchées et emboîtées, les embarcations de sauvetage du bord, du petit canot à la grosse chaloupe. C’est là aussi que se trouvait la cuisine, dont la cheminée avait ainsi quelque espoir de tirer. Enfin, dans ce même espace, était disposé le cabestan utilisé pour « virer » les ancres ; ce treuil à axe vertical était manœuvré par tout l’équipage, au moyen de barres insérées dans le treuil uniquement lors de la manœuvre et sur lesquelles poussaient plusieurs hommes : il fallait de la place, et du muscle...
Sous l’effet de la poussée et des caprices du vent, la mâture « fatiguait » : elle était maintenue par des cordages (en chanvre) dits « manœuvres dormantes », soit dans le sens longitudinal (étais), soit dans les sens latéraux (haubans). Fréquemment, il fallait vérifier la tension de ces cordages, et la régler au moyen d’un système de poulies. Les haubans, reliés par des enfléchures, servaient d’échelle pour monter dans la mâture. Le mât de beaupré, celui qui était incliné à l’avant, jouait un rôle très important dans l’équilibre de toute la mâture, car il servait à tendre les manœuvres dormantes. Mais, vu sa position en proue, il était un point faible du navire, que le moindre obstacle pouvait détériorer gravement. D’où l’importance de bien « veiller la route » et d’anticiper les événements (étant donné l’impossibilité de freiner rapidement sur un voilier).

La voilure 

La voilure, qui formait avec les mâts et cordages le « gréement »1, consistait en de nombreuses pièces de grosse toile de lin ou de chanvre, pièces d’autant plus nombreuses que le navire était grand. Cette démultiplication était imposée par des contraintes de main-d’œuvre : comme la manœuvre des voiles n’était pas mécanisée, il ne fallait pas trop étendre la taille de chaque voile. Par ailleurs, plus il y avait de voiles, plus il était facile d’adapter la voilure à la force du vent : on pouvait replier la voilure progressivement. Cela dit, sur les mâts verticaux, on ne dépassait guère, à cette époque, les trois étages de voiles, car, préférant la sécurité à la vitesse, on repliait assez rapidement la voilure dès que le vent fraîchissait par trop et risquait de détériorer le gréement. En outre, dans les conditions économiques et techniques de l’époque, c’était encore la manœuvre consistant à « prendre des ris » dans une voile2 qui était préférée à un partage permanent de la voile en plusieurs niveaux.
Si la voilure était divisée en de (relativement) nombreuses pièces, c’est aussi que les voiles n’avaient pas toutes la même fonction. Il y avait des voiles propulsives et des voiles directionnelles. Les premières, fixées sur les mâts verticaux, formaient l’essentiel de la surface de la voilure et servaient à capter l’énergie éolienne pour faire avancer le navire. C’étaient des voiles dites « carrées », en fait rectangulaires ou trapézoïdales, fixées sur un espar (en bois) appelé « vergue ». Les vergues de voile carrée étaient attachées au mât (vers l’avant) de façon à être perpendiculaires à l’axe longitudinal du navire, tout en pouvant pivoter de presque 45 degrés d’angle soit vers l’avant soit vers l’arrière. Certaines vergues (celles des voiles dites « huniers ») étaient « volantes » (et non pas « fixes »), c’est-à-dire qu’elles pouvaient être abaissées depuis le pont, notamment quand il fallait prendre un ou plusieurs ris. Les voiles directionnelles servaient plutôt à maintenir le navire dans la direction décidée, à aider la manœuvre quand il fallait virer et à faciliter la progression contre un vent contraire. Ces voiles étaient généralement triangulaires et disposées dans le sens longitudinal du navire, la plupart entre les mâts. Parmi elles, les focs (tendus au-dessus du beaupré) et voiles d’étai (disposées entre les mâts verticaux) étaient hissés le long d’un filin, alors que la brigantine, du reste quadrangulaire (« aurique »), était gréée sur une bôme fixée à l’arrière du mât d’artimon. Toutes les voiles étaient pourvues de cordages dits « manœuvres courantes ». Ces cordages étaient toujours « libres » à un bout, c’est-à-dire qu’ils étaient attachés, du côté où ils devaient être saisis par les hommes, par un nœud provisoire. Ils permettaient de déployer les voiles ou de les replier, de les orienter, de les raidir ou de les relâcher (ainsi les écoutes et amures, « frappées » aux coins inférieurs des voiles carrées).
Dans de telles conditions techniques, l’essentiel de l’équipage était composé de « gabiers », matelots spécialisés dans la manœuvre du gréement, qui devaient la plupart du temps travailler en équipe. Ces matelots étaient des professionnels semi-qualifiés : on ne leur demandait pas de prendre des initiatives, mais ils devaient connaître la composition du gréement, le maniement du moindre des cordages et le déroulement de chaque manœuvre d’importance. Pour être gabier, il fallait être doué d’une certaine force musculaire. Si on ne l’avait pas, on l’acquérait vite, car les occasions de « peser » depuis le pont sur divers cordages ne manquaient pas. L’exercice physiquement le plus difficile, malgré les systèmes de poulies démultiplicatrices, était le très fréquent brasseyage : tirer sur les cordages appelés « bras », qui permettaient d’orienter les vergues des voiles carrées. Les gabiers devaient également ignorer le vertige, car ils montaient dans la mâture sans aucune sangle de sécurité (qui les aurait de toute façon gênés), à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du pont.
Dans les « hauts », l’opération la plus délicate, quoique récurrente, consistait à « ramasser » la toile, pour réduire la surface de voilure propulsive offerte au vent. On pouvait déjà prendre des ris dans les voiles pour lesquelles cela était possible et prévu. Cependant, très vite, on était conduit à replier et à ficeler solidement telle ou telle voile carrée sur sa vergue. Pour cela, il fallait s’occuper de chaque voile séparément, en équipe : commencer à la replier depuis le pont au moyen de cordages en boucle dits « cargues » (cinq pour les plus grandes voiles carrées), puis grimper sur la vergue et, en se répartissant le long de celle-ci, le ventre sur elle et les pieds sur un méchant marchepied de cordage, ferler la voile complètement, jusqu’à la ficeler (« serrer ») sur son espar, au moyen de « rabans ». Mais le vent déchaîné s’opposait à l’action des hommes qui se déchiraient les doigts dans la grosse toile qu’ils étaient censés « étouffer ». Le navire était secoué par la mer qui grossissait. Le gabier qui tombait n’avait aucune chance de survivre : s’il était précipité sur le pont, il se fracassait la tête ; s’il était jeté à la mer, il ne pouvait espérer voir son bâtiment venir le rechercher, car ce dernier, livré aux éléments, ne pouvait freiner à temps ; du reste, les marins, pour la plupart, ne savaient pas nager, jugeant inutile de prolonger leur agonie..
Quand le vent se renforçait, les voiles carrées étaient repliées dans l’ordre suivant : d’abord les plus hautes, difficilement accessibles par mauvais temps et gréées sur la partie la plus fragile de la mâture, ensuite les plus basses, de grande surface et tôt déventées par la hauteur des vagues, enfin les huniers, voiles intermédiaires. En cas de très mauvais temps, on s’efforçait de garder établis au moins les huniers, partiellement repliés au besoin, et un lot suffisant de voiles directionnelles, de façon à pouvoir continuer à gouverner. Un voilier « à sec de toile », même debout au vent et faisant du surplace, risquait de tomber en travers de la lame, qui le retournait comme un fétu de paille.
Grâce à sa voilure démultipliée, à son large safran de gouvernail (d’étambot), aux effets antidérive de sa coque et à la dextérité de ses gabiers, le grand voilier à phares carrés des années 1780-1840 pouvait faire autre chose que naviguer « vent arrière »3. Du reste, du fait de la voilure propulsive carrée et complexe, les « allures » les plus efficaces pour la progression étaient plutôt le « grand largue »4, voire le « travers »5, bâbord ou tribord « amures » suivant le cas. À ces allures, le navire roulait moins et aucune voile n’était déventée quand, bénéficiant de vents « portants » et réguliers, on mettait « tout dessus ». Mais ce genre de voilier pouvait aussi remonter le vent, c’est-à-dire progresser vers la direction d’où venait celui-ci, si c’était là le cap à suivre. Il fallait pour cela faire des zigzags, « louvoyer », à l’allure « au près »6, avec de fréquents virements de bord. Dans ces circonstances, le navire était presque couché sur l’eau du côté « sous le vent » et, voiles « bordées » (tendues) à bloc, recevait de plein fouet les vagues. Il fallait plusieurs hommes pour tenir la barre, car le navire tendait, naturellement, à « laisser porter » vent arrière. Aussi, vu les exigences de l’époque, qui ont prévalu jusque vers 1840, les capitaines n’abusaient pas de cette possibilité technique, qui représentait une grosse prise de risque. D’ailleurs, les navires n’étaient pas alors construits pour serrer le vent « au plus près », c’est-à-dire pour louvoyer, avec le beaupré faisant un angle de moins de 65° par rapport à la direction du vent.
En dépit d’un gréement qui était la « machine » la plus perfectionnée de l’époque, les vitesses de pointe ne pouvaient guère excéder les 10 n (18,52 k/h.). Les moyennes n’étaient que de quelques nœuds, car il fallait compter avec les calmes plats dans lesquels le navire restait « encalminé », les détours dus aux « fuites » devant la tempête ou aux erreurs de navigation, nombreuses à l’époque.

Les techniques de repérage 

En effet, les techniques pour se repérer dans l’espace marin restaient rudimentaires, et cela posait d’autant plus de problèmes qu’un voilier carré suit très rarement la ligne la plus courte entre son port de départ et son port de destination : cherchant l’allure la plus favorable, il fait beaucoup de crochets, tout en étant soumis à l’effet des courants, vu sa faible vitesse. Comme les techniques de mesure de la vitesse étaient des plus sommaires7, la navigation dite « à l’estime »8 était des plus risquées, même si les officiers de marine se faisaient un point d’honneur de la réussir à tous les coups. Il est vrai que bien souvent cette navigation était la seule possible, car pour faire le point on utilisait, pour le calcul de la latitude (coordonnée Nord-Sud), un instrument de mesure de la hauteur du soleil sur l’horizon (octant, puis sextant), et pour le calcul de la longitude (coordonnée Est-Ouest), un chronomètre de marine, ou « garde-temps », capable de conserver l’heure du lieu de départ (à comparer avec l’heure solaire locale). On était donc bien embarrassé si le ciel était couvert. Quant au chronomètre, il n’avait été mis au point qu’en 1762. Il n’était pas au-dessus de tout reproche et se déréglait fréquemment du fait des mouvements incessants du voilier. Or, la maîtrise du repérage était essentielle, pour éviter les trop longs détours, qui entraînaient la dégradation de l’état sanitaire de l’équipage ; pour éviter aussi de tomber sur des parages que l’on savait dangereux (récifs, hauts-fonds). Le savoir-faire d’un bon capitaine était donc sans prix. Mais les bons capitaines furent longtemps assez rares. Il fallait disposer d’une longue expérience, bien réfléchie, pour faire un « bon marin », car les documents d’aide à la navigation ont manqué jusque vers le milieu du XIXe siècle. La cartographie des côtes et obstacles adjacents n’a progressé que lentement, et surtout pour les zones les moins éloignées de l’Europe. Le régime des vents n’était connu qu’empirique ment. On savait certes utiliser les principaux vents dominants, mais la météorologie et la climatologie n’en étaient qu’à leurs balbutiements. On n’avait pas encore fait de dépouillement statistique des journaux de bord, qui indiquaient obligatoirement la direction des vents rencontrés.


Les activités maritimes civiles 

Vers 1780, en Europe, la navigation au cabotage est très active, pour toutes sortes de marchandises. Elle profite de la faible efficience du transport routier. C’est ainsi que le vin de Bordeaux est transporté par mer non seulement (et évidemment) vers les gosiers londoniens, mais aussi vers Le Havre, pour gagner Paris par la Seine. Cette activité de cabotage se fait sur des navires de taille modeste, mais nombreux. Elle enrichit de nombreux armateurs qui sont aussi négociants, et fait vivre quantité de gens de mer dans de multiples ports jalonnant les principaux itinéraires. La navigation au cabotage était moins éprouvante que le long cours, mais elle se faisait au péril des récifs et bancs de sable, contribuant à doter l’Europe de navigateurs hardis et avertis.
Par ailleurs, les Européens ont déjà, à la fin du XVIIIe siècle, une longue pratique du commerce au long cours, mais, à cet égard, la mondialisation est incomplète. Le monde se partage en deux zones : une zone où le commerce européen, certes encore « aventureux », est néanmoins devenu habituel ; et une zone plus éloignée qui est encore justiciable d’explorations et qui, par conséquent, n’est ouverte que partiellement au commerce européen. La première zone couvre l’Atlantique et l’océan Indien. La deuxième zone englobe le Pacifique et les océans polaires. Dans la première zone, l’unité de mesure des temps de voyage est l’année, le temps de l’aller et retour pour les « Indes orientales », et on est relativement sûr de revenir. En revanche, se risquer dans le Pacifique, en Océanie ou en Extrême-Orient, c’est à cette époque comme aller, de nos jours (dans quelque temps), sur Mars. Certes, entre 1760 et 1790, une série de grandes expéditions mi-scientifïques mi-colonisatrices a permis à l’Angleterre et à la France de mieux connaître les eaux du Pacifique et de reconnaître nombre de contrées nouvelles. Mais il s’agissait d’un espace qui restait encore à intégrer à l’économie-monde européenne, à preuve le fait que l’expédition de La Pérouse ait pu se « perdre ».
Dans la portion de l’espace maritime la mieux maîtrisée par les Européens de la fin du XVIIIe siècle, dominent trois types de « grand commerce » : d’abord le commerce « en droiture » avec les Amériques, ensuite le commerce dit « triangulaire », également dans l’Atlantique et enfin le commerce avec l’Inde.
Le commerce avec les Amériques qui utilisait toujours, comme à l’époque de Christophe Colomb, le système des vents établi autour de l’anticyclone des Açores (alizés à l’aller, vents d’ouest au retour) fonctionnait comme une sorte de noria. L’Europe fournissait en produits manufacturés les colons et planteurs fixés en Amérique, qui lui vendaient les produits alimentaires tropicaux récoltés sur leurs plantations. Le commerce triangulaire, lui, mettait en relation les grands ports d’Europe occidentale avec l’Afrique de l’Ouest et avec les régions d’Amérique où se produisait du sucre de canne avec le renfort d’une main-d’œuvre noire servile. Les armateurs occidentaux armaient des navires spécialement aménagés, dits « négriers », qui allaient acheter, contre des armes et divers objets de « pacotille », des Noirs raflés par certains de leurs congénères. Ce trafic de « bois d’ébène » ne faisait guère scandale en Europe, et n’était du reste pas une exclusivité européenne : depuis plus longtemps encore, les pays musulmans se fournissaient de la même façon, à travers l’océan Indien et le Sahara. Les marins européens, eux, transféraient les captifs vers les Antilles, le Brésil ou le sud des colonies anglaises d’Amérique du Nord (États-Unis à partir de 1783), où ils les vendaient aux planteurs. Pour terminer, les navires revenaient au port d’attache chargés de sucre, une denrée alors de demi-luxe, de plus en plus demandée dans une Europe en train de se développer.
En ce qui concerne la Traite des Noirs en tant que telle, les Anglais auraient été responsables, au XVIIIe siècle, de la déportation de 2,5 millions de Noirs (dont 600 000 destinés aux colonies espagnoles), les Portugais de 1,8 million et les Français de 1,2 million. Au total, et en tenant compte des dégâts humains causés par les razzias négrières, les Européens ont prélevé à peu près 5 % de la population africaine. Il y eut des révoltes, mais elles n’ont touché que 4,4 % des navires négriers français au XVIIIe siècle. Les plus gros de ces navires négriers jaugeaient 300 tonneaux, mesuraient 33 m de long sur 8,6 de large ; ils étaient conçus pour transporter 600 captifs, avec un équipage de 40 hommes. Malgré les précautions prises, par esprit de lucre, pour préserver la cargaison, les conditions d’entassement dans l’entrepont ont entraîné des pertes moyennes de l’ordre de 15 % parmi les Noirs. La proportion de décès parmi les marins a pu atteindre 18 %, mais sur l’ensemble du circuit triangulaire. Les pertes les plus lourdes parmi les marins étaient dues aux maladies tropicales. Les investissements exigés par la Traite des Noirs étaient importants : à la fin du XVIIIe siècle, un navire négrier coûtait, à Nantes, entre 150 000 et 300 000 livres, contre seulement 100 000 pour un navire en droiture pour les Antilles. La rentabilité du commerce négrier a été de 15 à 20 % dans la première moitié du XVIIIe siècle, et de 4 à 10 % dans la seconde moitié. Ces bénéfices ont assis l’ascension sociale de grandes familles d’armateurs, dans les grands ports atlantiques, et le commerce triangulaire a fait vivre, directement ou indirectement, jusqu’à un quart de la population métropolitaine française.
Le commerce avec les Indes orientales n’était pas encore, lui, un commerce « inégal » : l’Europe importait du sous-continent indien des produits fabriqués artisanalement et à forte valeur ajoutée, dont des cotonnades. La révolution industrielle était certes déjà en marche en Occident, mais pas la révolution du transport maritime, qui allait rendre possible l’acheminement au long cours de matières premières exotiques.
En matière de pêche, les activités côtières étaient multiples dans l’Europe de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle : ainsi la pêche saisonnière du hareng ou du maquereau en mer du Nord et en Manche. Ces pêches se pratiquaient au moyen d’embarcations non pontées, propulsées à la rame et à la voile. Le gréement était moins complexe que celui des trois-mâts mais il comportait tout de même deux mâts et plusieurs voiles. Ce gréement variait suivant la région et le type de pêche, mais c’étaient les voiles auriques, et surtout « au tiers », qui étaient les plus utilisées comme voiles propulsives.
Une spécificité européenne était la « grande pêche » à la morue, pratiquée à la belle saison au large de l’île canadienne de Terre-Neuve. Cette pêche se pratiquait à bord de véritables navires de haute mer, « bricks » (avec seulement deux mâts verticaux) plus volontiers que trois-mâts, et supposait un investissement (risqué) que seuls des armateurs, spécialisés, pouvaient envisager.
Sauf dans les régions côtières et, éventuellement dans quelques villes de l’intérieur, pas trop éloignées, le poisson ne se consommait pas frais : il était soit séché, soit fumé, soit salé. Il s’en faisait déjà un grand commerce, fort utile lors des crises de sous-production céréalière. Par ailleurs, la pêche était une excellente école de marins, dans laquelle puisaient les marines de commerce et, surtout, les marines de guerre.




1 Chaque mât, tout équipé, constituait un « phare ».
2 C’est-à-dire la replier partiellement, au moyen de garcettes de ris.
3 Cas où le vent souffle exactement dans la direction où le navire veut aller.
4 Vent reçu de côté, sur l’arrière.
5 Vent reçu à angle droit par rapport à l’axe longitudinal du navire.
6 Vent reçu de côté, vers l’avant.
7 On laissait dériver derrière le navire une planchette, qui déroulait une cordelette à nœuds, pendant un temps donné, mesuré au sablier (technique du « loch »).
8 En s’appuyant sur la mémorisation des directions successivement suivies et des distances parcourues dans ces directions.
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