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AVANT-PROPOS

Voici, dans la galerie des souverains de la France, l'un de ceux dont le règne fut le plus bref mais qui n'en a pas moins laissé un souvenir ardent, à considérer le nombre élevé de biographies qui lui furent consacrées.

C'est qu'il connut un destin exceptionnel. Roi de Rome, Napoléon II, prince de Parme, duc de Reichstadt, Aiglon : sous ces visages divers, il a inspiré l'enthousiasme, la haine ou la tristesse. L'indifférence aussi. Lors de l'accouchement de Marie-Louise, on l'oublie sur le parquet. On l'oubliera à nouveau, un an plus tard, lors de la conspiration du général Malet : à l'annonce - fausse - de la mort de Napoléon devant Moscou, nul ne songe, parmi les dignitaires de l'Empire, à crier : « Napoléon 1er est mort! Vive Napoléon II !» En avril 1814, lorsque, sous la pression des maréchaux lassés par une décennie de guerres incessantes, Napoléon doit abdiquer, personne ne se préoccupe des intérêts du Roi de Rome. Et si le même Roi de Rome devient l'année suivante, le 22 juin 1815, Napoléon II, il est, malheureusement pour lui, absent de France, retenu par l'Autriche, et ne pourra
régner. Par la suite, ses partisans ne le verront jamais et ne le connaîtront qu'à travers quelques mauvaises images. Toujours le vide... Il meurt en exil, entouré d'étrangers. Et le retour de sa dépouille en France, un siècle plus tard, se fait de nuit, devant une poignée d'Allemands et de collaborateurs, dans une France vaincue et affamée qui a d'autres soucis en tête que de célébrer le fils de Napoléon.

Comme son cousin Louis XVII, qui le précéda de quelques années, ce singulier souverain n'a pris, en 1815, lors de son règne de quelques jours, aucune loi, aucun décret, aucune décision même verbale, et pour cause puisqu'il était absent de Paris. Il n'a laissé de traces ni avant ni après ce règne. Mais, durant vingt et un ans, il n'a cessé de hanter les calculs des hommes politiques; il a été la cible de tous les regards, de toutes les craintes et de tous les espoirs. Il a inspiré intrigues et complots sans y prêter la main un seul instant. Bref, un personnage inexistant et pourtant d'une importance capitale sur l'échiquier diplomatique...

Et mort, voilà qu'il donne naissance à une légende qui inspire poètes et dramaturges. On rêve sur son destin tragique, on s'émeut, on pleure. L'Aiglon de la littérature n'a rien à voir avec le Roi de Rome de l'Empire triomphant mais qu'importe! Après l'image d'Épinal et Rostand, le septième art lui-même s'en empare. L'opéra l'a déjà annexé. Peu de souverains auront connu un tel destin posthume.

Un comble : il devient un gage de réconciliation entre deux pays qui viennent de se déchirer puisque, en 1940, Hitler compte sur lui pour
asseoir en France le parti de la collaboration avec l'Allemagne nazie. C'est l'échec, comme avaient échoué les espoirs placés dans le Roi de Rome en 1811 ou les intrigues dont le duc de Reichstadt était le centre sous la Restauration.

Mais on n'en reprend pas moins la pièce de Rostand, L'Aiglon, après la fin de la guerre, comme symbole de la victoire sur cette même Allemagne nazie. Le mythe paraît inépuisable, plus riche et plus original que celui de Napoléon lui-même, plus lié encore aux querelles nationales ou internationales.

Ultime rebondissement : l'apparition en vente publique de cent dix-neuf lettres du duc de Reichstadt, en 1958, chez Karl et Faber à Munich, lettres dont André Castelot put prendre connaissance grâce à la maison Charavay et dont il reste le précieux catalogue établi par Karl Hartung. Ces lettres, en dépit de leur contenu, n'ont pas réussi à modifier l'image d'un jeune homme efféminé et mélancolique : trois ans plus tard, c'est celle que continuait d'imposer un film inspiré du livre d'André Castelot, Napoléon II l'Aiglon, et que l'on retrouvait par la suite lors de la reprise d'un opéra d'Arthur Honegger tiré de la pièce de Rostand.

Puis ouvrages et articles continuèrent à se multiplier sur le premier des Napoléonides tandis que s'esquissait un mouvement de réhabilitation du troisième. Rien en revanche sur le numéro deux. Un numéro qui ne porte pas chance si l'on en croit la succession de nos souverains (Louis II, François II) et celle de nos présidents des IIIe, IVe et Ve République qui ne purent finir leur mandat.


Tant d'années sans biographie de l'Aiglon (le dernier ou presque à tenter l'aventure ayant été Paul Morand dans La Dame blanche des Habsbourg), voilà la justification d'une étude qui se veut plus l'analyse d'un mythe que la reconstitution minutieuse des faits et gestes d'un personnage certes émouvant mais inexistant par lui-même.




CHAPITRE PREMIER

La légende

Il était une fois un poète qui, comme tous les poètes, ne parvenait pas à vivre de ses vers.

Né à Marseille en 1796, Auguste Barthélemy avait fait d'excellentes études à Juilly avant de se livrer à sa seule passion : la poésie. Monté à Paris en 1825, il s'y lia avec son compatriote Méry, d'une étonnante fécondité littéraire et qu'il surnomma bientôt son « hémistiche vivant1 ». La mode était à la satire, la Restauration s'adonnant aux délices et aux poisons du régime parlementaire. Barthélemy et Méry se saisirent du filon dans la Villéliade, dirigée contre Villèle, le principal ministre de Charles X, et dans la Peyronnéide qui prenait pour cible un autre ministre, Peyronnet. Sous Martignac, le genre s'essouffla faute d'être combattu par la censure. De la satire Barthélemy et Méry passèrent à l'épopée avec Napoléon en Égypte, poème en huit chants publié chez Dupont en 1828. Composé hâtivement, l'ensemble souffrait d'un manque d'unité et d'une certaine facilité. Parler de Napoléon, mort en 1821, était devenu banal après une longue période d'interdits, surtout depuis la
publication par Las Cases, en 1823, du Mémorial de Sainte-Hélène dont le retentissement avait été considérable.

Azais venait de porter un Jugement impartial sur Napoléon, Arnault, poète médiocre mais apprécié par l'Empereur, s'était lancé depuis 1822 dans une Vie politique et militaire de Napoléon agrémentée de lithographies « d'après les dessins originaux des premiers artistes de l'École française ». Laurent de l'Ardèche et Norvins s'engouffrèrent dans la voie ainsi ouverte. Victor Hugo renonçait à ses convictions légitimistes pour se laisser fasciner par « Lui » dans ses Orientales, et toute la France reprenait Les Souvenirs du peuple ou Le Vieux Sergent de Béranger. Napoléon occupait toutes les imaginations, et Barthélemy et Méry venaient déjà un peu tard. Leur poème ne pouvait s'imposer, faute de réel talent, qu'à la faveur d'une démarche originale. Barthélemy eut alors l'idée de faire hommage de l'ouvrage aux membres de la famille impériale. Des exemplaires partirent pour Rome, Florence, Trieste et Philadelphie. Mais comment joindre le principal intéressé, le fils de Napoléon?

Méry, malade, laissa à son ami le soin de se rendre à Vienne où vivait auprès de son grand-père François Ier, le vaincu d'Austerlitz, l'enfant de Napoléon, qui avait alors dix-sept ans. Dans la capitale des Habsbourg, Barthélemy se heurta à des réticences. Le soupçonnait-on d'être l'émissaire d'un parti séditieux? Voulait-on couper le duc de Reichstadt (nouveau titre de l'adolescent) de tout passé français? Barthélemy aurait été reçu par son précepteur, le comte Dietrichstein :



« J'eus un véritable plaisir, a-t-il raconté, de me trouver avec un des seigneurs les plus aimables et les plus instruits de la cour de Vienne. Aux fonctions de grand maître du duc de Reichstadt, il joint la charge de directeur de la Bibliothèque, et, devant ce dernier titre, je pouvais invoquer hardiment ma qualité d'homme de lettres. Il voulut bien me dire que notre nom et nos ouvrages ne lui étaient point inconnus, que même il avait pris le soin de se faire envoyer de France toutes les brochures que nous avions publiées jusqu'à ce jour et qu'en ce moment il attendait avec impatience notre dernier poème. Comme à tout événement je m'étais muni d'un exemplaire, je me hâtai de le lui offrir et même de lui en faire une dédicace signée, ce qui parut lui être agréable. »






Après cette entrée en matière réussie, Barthélemy passa immédiatement à la raison de son voyage à Vienne.


« Monsieur le comte, lui dis-je, puisque vous voulez bien me témoigner tant de bienveillance, j'oserai vous supplier de me servir dans l'affaire qui m'attire à Vienne : je suis venu dans le but unique de présenter ce livre au duc de Reichstadt ; personne mieux que son grand maître ne peut me seconder dans mon dessein. »






À l'étonnement de Barthélemy, le visage de Dietrichstein se serait fermé.


« Après quelques secondes de silence, il me dit:

" Est-il bien vrai que vous soyez venu à Vienne pour voir le jeune prince? Qui a pu vous engager à une pareille démarche? Est-il possible que vous ayez compté sur le succès de votre voyage? On se fait donc en France des idées bien fausses, bien ridicules, sur ce qui se passe ici. Ne savez-vous pas que la politique de la France et celle de l'Autriche s'opposent également à ce qu'aucun étranger, et surtout un Français, soit présenté au prince? Ce que vous me demandez est donc tout à fait impossible. " »







Barthélemy insiste : il est prêt à remettre le livre en présence de dix personnes et s'engage à ne faire aucune allusion politique qui puisse alarmer Vienne. Nouveau refus. Et si je remettais cet ouvrage moi-même au prince en me postant sur son passage?, rétorque Barthélemy.


« M. Dietrichstein me fit une réponse qui me glaça d'étonnement. " Écoutez, monsieur; soyez bien persuadé que le prince n'entend, ne voit et ne lit que ce que nous voulons qu'il lise, qu'il voie et qu'il entende : s'il recevait par hasard une lettre, un pli, un livre qui eût trompé notre surveillance, et fût tombé jusqu'à lui sans passer par nos mains, croyez que son premier soin serait de nous le remettre avant de l'ouvrir; il ne se déciderait à y porter les yeux qu'autant que nous lui aurions déclaré qu'il pourrait le faire sans danger [...] Le prince n'est pas prisonnier, mais il se trouve dans une position toute particulière2. " »



Cette entrevue a-t-elle eu lieu ou sort-elle de l'imagination de Barthélemy? Les propos de Dietrichstein n'ont-ils pas été déformés, s'il y a eu rencontre ? Il semble en tout cas que le poète n'ait pu approcher le duc.


Dès lors, il change ses projets. Comprenant le parti à tirer de l'image de l'Aiglon enfermé dans la cage dorée de Schoenbrunn, il fera un nouveau poème, Le Fils de l'homme, qui évoquera cette captivité aggravée de la volonté de couper le duc de Reichstadt de son passé.


« Poète aventureux, dans mon lointain essor,

À la cour de Pyrrhus j'ai vu le fils d'Hector [...]

[...] je ne puis sans douleur

Contempler ce visage éclatant de pâleur;

On dirait que la vie à la mort s'y mélange.

Voyez-vous comme moi cette couleur étrange?

Quel germe destructeur, sous l'écorce agissant,

A si tôt défloré ce fruit adolescent... »









À ce jeune homme qu'on étouffe physiquement on va jusqu'à enlever la mémoire :


« Insensés! À quoi bon ces pénibles détours?

Pour soustraire à ses yeux l'histoire de nos jours,

Donnez-lui pour palais la voûte sépulcrale;

Tout lui parle de nous dans votre capitale;

Là, Wagram à l'Autriche a servi de tombeau;

Cette plaine est Essling, cette île c'est Lobau;

Ce palais de Schoenbrunn, fantôme de Versailles,

Abrita nos guerriers après trente batailles;

Tous ces humbles hameaux, ces villages sans noms,

Son père les noircit du feu de ses canons... »






Et pour finir, cette apostrophe au duc de Reichstadt :


« Légataire du monde en naissant Roi de Rome, Tu n'es plus aujourd'hui que le fils de l'homme. »




Barthélemy n'était peut-être pas un grand poète - encore qu'il ne manque pas de souffle -, mais il est un remarquable créateur de légendes. C'est lui qui impose le premier l'image du blond et pâle jeune homme, toujours vêtu de blanc, surveillé par une multitude de sbires, étouffant dans l'atmosphère confinée de Schoenbrunn, coupé de ses racines françaises, accablé par le poids d'un grand nom, celui d'un père qu'on veut lui faire oublier et dont il se sent incapable d'assumer l'héritage. L'Aiglon : un destin brisé. Le monde lui était promis, il se retrouve captif à la cour du vainqueur de son père, voué à la vie futile d'un archiduc autrichien, germanisé à outrance et dépouillé de son passé.

Ce personnage s'inscrit dans la lignée des héros romantiques qui vont triompher sur scène ou dans la poésie : la beauté fragile, la fatalité, le malheur, la mort.

C'est dans cette lignée que s'était inscrite, à partir de 1823, date de publication du Mémorial de Sainte-Hélène, la légende napoléonienne3. De Napoléon, Chateaubriand dira : « Sa renommée fut ramenée par son infortune ; sa gloire a profité de son malheur. » De Manzoni à Heine, l'Europe est saisie d'un immense frémissement. En France, la mort de Napoléon inspire Lamartine, Vigny et naturellement Hugo qui se détache du légitimisme de sa mère :


« S'il perdit un empire il aura deux patries,

De son seul souvenir illustres et flétries,

L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux mers de

Vasco,

Et jamais de ce siècle attestant la merveille,

On ne prononcera son nom sans qu'il éveille

Aux bouts du monde un double écho. »







Napoléon c'est Prométhée sur son rocher, le conquérant brisé et réduit à régner sur quelques mètres carrés d'un îlot battu par les flots de l'Atlantique. Fasciné, ébloui, obsédé par le père, on oublie le destin non moins tragique du fils.

Le coup de maître de Barthélemy c'est de greffer sur une légende en plein essor une légende complémentaire, celle de l'enfant entraîné par le père dans sa chute, et dépouillé non seulement d'un trône, mais du souvenir de la gloire paternelle. Au calvaire du père répond celui du fils, tué lui aussi à petit feu.

La légende de l'Aiglon est née. Légende riche et émouvante. Redoutable aussi, car le fils de Napoléon, quand Barthélemy compose son poème, est toujours vivant. Le gouvernement de la Restauration ne s'y trompe pas. Le Fils de l'homme, ou Souvenirs de Vienne paraît en 1829 sous la forme d'un opuscule de trois cent cinquante vers dont une préface explique la genèse. L'ouvrage est aussitôt saisi, et Barthélemy cité à comparaître devant le tribunal de police correctionnelle de Paris sous l'accusation d'attaques contre la dynastie et de provocation au changement de gouvernement.

Excellente publicité. Le procès suscite les passions. Barthélemy se défend en poète, assisté, sur le plan juridique, par l'avocat Merilhou, un ancien carbonaro. La plaidoirie de ce dernier fait sensation : « Et l'on ne pourrait pas imprimer qu'Il a un fils, que ce fils est captif! Et il serait défendu de plaider un malheur dont les
annales n'offrent pas d'exemple ! » Mais les jeux étaient faits d'avance. Barthélemy est condamné, le 23 juillet 1829, à trois mois de prison et à 1 000 francs d'amende ; la cour royale confirma la sentence dans son arrêt du 7 janvier 1830. « Barthélemy s'était défendu en beaux vers ; il est condamné en mauvaise prose », dira-t-on.




Les exemplaires du Fils de l'homme devaient être détruits, mais des copies circulèrent sous le manteau, tandis que l'on s'arrachait le compte rendu du procès publié sous le titre Procès du « Fils de l'homme » avec la défense en vers prononcée par M. Barthélemy. La palme du martyre donnait consistance à la légende. Une légende que la chanson ne manqua pas d'exploiter. Ici Béranger avait ouvert la voie en 1821 avec Les Deux Cousins, ou Lettre d'un petit roi à un petit duc, parallèle entre la fortune du duc de Bordeaux et l'infortune du Roi de Rome.




«Salut! petit cousin germain », faisait-il dire au Roi de Rome s'adressant au duc de Bordeaux dont il était cousin par sa mère.


« D'un lieu d'exil j'ose t'écrire.

La Fortune te tend la main.

Ta naissance l'a fait sourire.

Mon premier jour fut aussi beau;

Point de Français qui n'en convienne.

Les rois m'adoraient au berceau,

Et cependant je suis à Vienne. »






Ce sont davantage des variations sur l'aveugle fortune qu'une méditation sur le sort du Roi de Rome à Vienne que développe un Béranger plutôt
prudent. D'autres furent plus hardis, mais leurs chansons furent interdites et semblent perdues4 !

La révolution de 1830 atténua les rigueurs de la censure, et la mort sans postérité d l'Aiglon leva les dernières restrictions. Précédant une floraison de gravures montrant le fils de Napoléon emporté dans les cieux par des aigles auprès de son père, en 1831, une pièce d'Eugène Sue, inspirée de l'aventure de Barthélemy dont elle reprenait le titre, Le Fils de l'homme, avait déchaîné les passions. Chez Eugène Sue, le poète s'appelait Brémont et il éveillait dans l'âme du jeune prince la nostalgie de la gloire impériale. Hélas! Metternich brisait les espérances du duc5.

L'année suivante, Louis Lurine et Jacques Arago composèrent une pièce en deux actes avec couplets, Le Duc de Reichstadt. On y voyait le fils de Napoléon s'éprendre de la fille d'un officier français; au moment de mourir, il lançait à sa mère : «Je vous plains, Madame, de n'être plus la veuve de l'empereur Napoléon. » En 1832, c'est aussi La Mort du Roi de Rome, drame en un acte de Montigny : le soldat Muller, se donnant pour Allemand, se fait admettre comme valet de chambre du duc de Reichstadt afin de prévenir une tentative d'empoisonnement contre le prince. Il va le convaincre de retrouver un trône en France quand, au moment du départ, le duc s'affaisse. Il meurt en baisant l'épée de son père.
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