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I

D'ÈVE À JÉSUS1






I

LE SACRÉ DE LA FEMME2




I

L'aurore apparaissait ; quelle aurore ? Un abîme

D’éblouissement, vaste, insondable, sublime ;

Une ardente lueur de paix et de bonté.

C'était aux premiers temps du globe ; et la clarté

Brillait sereine au front du ciel inaccessible,

Étant tout ce que Dieu peut avoir de visible ;

Tout s’illuminait, l’ombre et le brouillard obscur ;

Des avalanches d’or s’écroulaient dans l’azur ;

Le jour en flamme, au fond de la terre ravie,

Embrasait les lointains splendides de la vie ;

Les horizons pleins d’ombre et de rocs chevelus,

Et d’arbres effrayants que l’homme ne voit plus,

Luisaient comme le songe et comme le vertige,

Dans une profondeur d’éclair et de prodige 3 ;

L'Éden pudique et nu s’éveillait mollement ;

Les oiseaux gazouillaient un hymne 4 si charmant,

Si frais, si gracieux, si suave et si tendre,

Que les anges distraits se penchaient pour l’entendre ;

Le seul rugissement du tigre était plus doux ;

Les halliers où l’agneau paissait avec les loups,

Les mers où l’hydre 5 aimait l'alcyon6, et les plaines

Où les ours et les daims confondaient leurs haleines,

Hésitaient, dans le chœur des concerts infinis,

Entre le cri de l’antre et la chanson des nids.

La prière semblait à la clarté mêlée ;

Et sur cette nature encore immaculée

Qui du verbe éternel avait gardé l’accent,

Sur ce monde céleste, angélique, innocent,

Le matin, murmurant une sainte parole,

Souriait, et l’aurore était une auréole.

Tout avait la figure intègre du bonheur ;

Pas de bouche d’où vînt un souffle empoisonneur ;

Pas un être qui n’eût sa majesté première ;

Tout ce que l’infini peut jeter de lumière

Éclatait pêle-mêle à la fois dans les airs ;

Le vent jouait avec cette gerbe d’éclairs

Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées ;

L'enfer balbutiait quelques vagues huées

Qui s’évanouissaient dans le grand cri joyeux

Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux !

Les vents et les rayons semaient de tels délires

Que les forêts vibraient comme de grandes lyres ;

De l’ombre à la clarté, de la base au sommet,

Une fraternité vénérable germait ;

L'astre était sans orgueil et le ver sans envie ;

On s’adorait d’un bout à l’autre de la vie ;

Une harmonie égale à la clarté, versant

Une extase divine au globe adolescent,

Semblait sortir du cœur mystérieux du monde ;

L'herbe en était émue, et le nuage, et l’onde,

Et même le rocher qui songe et qui se tait ;

L'arbre, tout pénétré de lumière, chantait ;

Chaque fleur, échangeant son souffle et sa pensée

Avec le ciel serein d’où tombe la rosée,

Recevait une perle et donnait un parfum ;

L'Être resplendissait, Un dans Tout, Tout dans Un 7 ;

Le paradis brillait sous les sombres ramures

De la vie ivre d’ombre et pleine de murmures,

Et la lumière était faite de vérité ;

Et tout avait la grâce, ayant la pureté ;

Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence,

Tant ces immenses jours avaient une aube immense !

 






II

Ineffable lever du premier rayon d’or !

Du jour éclairant tout sans rien savoir encor !

Ô matin des matins ! amour ! joie effrénée

De commencer le temps, l’heure, le mois, l’année !

Ouverture du monde ! instant prodigieux 8 !

La nuit se dissolvait dans les énormes cieux9 

Où rien ne tremble, où rien ne pleure, où rien ne souffre ;

Autant que le chaos la lumière était gouffre ;

Dieu se manifestait dans sa calme grandeur,

Certitude pour l’âme et pour les yeux splendeur ;

De faîte en faîte, au ciel et sur terre, et dans toutes

Les épaisseurs de l’être aux innombrables voûtes,

On voyait l’évidence adorable éclater ;

Le monde s’ébauchait ; tout semblait méditer ;

Les types primitifs10, offrant dans leur mélange

Presque la brute informe et rude et presque l’ange,

Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus ;

On sentait tressaillir sous leurs groupes confus

La terre, inépuisable et suprême matrice ;

La création sainte, à son tour créatrice11,

Modelait vaguement des aspects merveilleux,

Faisait sortir l’essaim des êtres fabuleux12 

Tantôt des bois, tantôt des mers, tantôt des nues,

Et proposait à Dieu des formes inconnues

Que le temps, moissonneur pensif, plus tard changea 13 ;

On sentait sourdre, et vivre, et végéter déjà

Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses,

Dans des verdissements 14 de feuilles monstrueuses ;

Une sorte de vie excessive gonflait

La mamelle du monde au mystérieux lait ;

Tout semblait presque hors de la mesure éclore ;

Comme si la nature, en étant proche encore,

Eût pris, pour ses essais sur la terre et les eaux,

Une difformité splendide au noir chaos15

 

Les divins paradis, pleins d’une étrange séve,

Semblent au fond des temps reluire dans le rêve,

Et, pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi,

Leur extase aujourd’hui serait presque l’effroi ;

Mais qu’importe à l’abîme, à l’âme universelle16 

Qui dépense un soleil au lieu d’une étincelle,

Et qui, pour y pouvoir poser l’ange azuré17,

Fait croître jusqu’aux cieux l’Éden démesuré !

 

Jours inouïs ! le bien, le beau, le vrai, le juste18,

Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans l’arbuste ;

L'aquilon19 louait Dieu de sagesse vêtu ;

L'arbre était bon ; la fleur était une vertu ;

C'est trop peu d’être blanc, le lys était candide20 ;

Rien n’avait de souillure et rien n’avait de ride ;

Jours purs ! rien ne saignait sous l’ongle et sous la dent ;

La bête heureuse était l’innocence rôdant ;

Le mal n’avait encor rien mis de son mystère

Dans le serpent, dans l’aigle altier, dans la panthère ;

Le précipice ouvert dans l’animal sacré

N’avait pas d’ombre, étant jusqu’au fond éclairé ;

La montagne était jeune et la vague était vierge ;

Le globe, hors des mers dont le flot le submerge,

Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant,

Et rien n’était petit quoique tout fût enfant ;

La terre avait, parmi ses hymnes21 d'innocence,

Un étourdissement de séve et de croissance ;

L'instinct fécond faisait rêver l’instinct vivant ;

Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent,

L'amour épars flottait comme un parfum s’exhale ;

La nature riait, naïve et colossale ;

L'espace vagissait ainsi qu’un nouveau-né.

L'aube était le regard du soleil étonné.

 






III

Or, ce jour-là, c’était le plus beau qu’eût encore

Versé sur l’univers la radieuse aurore ;

Le même séraphique22 et saint frémissement

Unissait l’algue à l’onde et l’être à l’élément ;

L'éther23 plus pur luisait dans les cieux plus sublimes ;

Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes ;

Les feuillages avaient de plus doux mouvements ;

Et les rayons tombaient caressants et charmants

Sur un frais vallon vert, où, débordant d’extase,

Adorant ce grand ciel que la lumière embrase,

Heureux d’être, joyeux d’aimer, ivres de voir,

Dans l’ombre, au bord d’un lac, vertigineux miroir,

Étaient assis, les pieds effleurés par la lame,

Le premier homme auprès de la première femme.

 

L'époux priait, ayant l’épouse à son côté.

 






IV

Ève offrait au ciel bleu la sainte nudité ;

Ève blonde admirait l’aube, sa sœur vermeille.

 

Chair de la femme ! argile idéale ! ô merveille !

Ô pénétration sublime de l’esprit

Dans le limon que l’Être ineffable pétrit !

Matière où l’âme brille à travers son suaire !

Boue où l’on voit les doigts du divin statuaire !

Fange auguste appelant le baiser et le cœur,

Si sainte, qu’on ne sait, tant l’amour est vainqueur,

Tant l’âme est vers ce lit mystérieux poussée,

Si cette volupté n’est pas une pensée,

Et qu’on ne peut, à l’heure où les sens sont en feu,

Étreindre la beauté sans croire embrasser Dieu !

 

Ève laissait errer ses yeux sur la nature.

 

Et, sous les verts palmiers à la haute stature,

Autour d’Ève, au-dessus de sa tête, l’œillet

Semblait songer, le bleu lotus se recueillait,

Le frais myosotis se souvenait 24 ; les roses

Cherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes ;

Un souffle fraternel sortait du lys vermeil ;

Comme si ce doux être eût été leur pareil,

Comme si de ces fleurs, ayant toutes une âme,

La plus belle s’était épanouie en femme.

 






V

Pourtant, jusqu’à ce jour, c’était Adam, l’élu

Qui dans le ciel sacré le premier avait lu,

C'était le Marié tranquille et fort, que l’ombre

Et la lumière, et l’aube, et les astres sans nombre,

Et les bêtes des bois, et les fleurs du ravin

Suivaient ou vénéraient comme l’aîné divin,

Comme le front ayant la lueur la plus haute ;

Et, quand tous deux, la main dans la main, côte à côte,

Erraient dans la clarté de l’Éden radieux,

La nature sans fond, sous ses millions d’yeux,

À travers les rochers, les rameaux, l’onde et l’herbe,

Couvait, avec amour pour le couple superbe,

Avec plus de respect pour l’homme, être complet,

Ève qui regardait, Adam qui contemplait25.

 

Mais, ce jour-là, ces yeux innombrables qu’entr’ouvre

L'infini sous les plis du voile qui le couvre,

S'attachaient sur l’épouse et non pas sur l’époux,

Comme si, dans ce jour religieux et doux,

Béni parmi les jours et parmi les aurores,

Aux nids ailés perdus sous les branches sonores,

Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnants essaims,

Aux bêtes, aux cailloux, à tous ces êtres saints

Que de mots ténébreux la terre aujourd’hui nomme,

La femme eût apparu plus auguste26 que l’homme !

 






VI

Pourquoi ce choix ? pourquoi cet attendrissement

Immense du profond et divin firmament 27 ?

Pourquoi tout l’univers penché sur une tête ?

Pourquoi l’aube donnant à la femme une fête ?

Pourquoi ces chants ? Pourquoi ces palpitations

Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons ?

Pourquoi partout l’ivresse et la hâte d’éclore,

Et les antres heureux de s’ouvrir à l’aurore,

Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux cieux ?

 

Le beau couple innocent songeait silencieux.

 






VII

Cependant la tendresse inexprimable et douce

De l’astre, du vallon, du lac, du brin de mousse,

Tressaillait plus profonde à chaque instant autour

D’Ève, que saluait du haut des cieux le jour ;

Le regard qui sortait des choses et des êtres28,

Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres29,

Se fixait, plus pensif de moment en moment,

Sur cette femme au front vénérable et charmant ;

Un long rayon d’amour lui venait des abîmes,

De l’ombre, de l’azur, des profondeurs, des cimes,

De la fleur, de l’oiseau chantant, du roc muet.

 

Et, pâle, Ève sentit30 que son flanc remuait.

 




1. De la « mère des hommes » au prophète martyr de la loi d’amour, le titre fait de cette première section une Histoire de l’amour, par-delà les vicissitudes du mal. Il souligne le rattachement de ce premier cycle de « légendes » à la « mythologie » judéo-chrétienne. Ce rattachement ne doit cependant masquer ni le syncrétisme, ni l’esprit critique qui marquent cette libre réécriture de la Bible.

2. Titre primitif : « Mater ». Dans la Genèse, Ève ne connaît l’amour et n’est enceinte que dans le péché, hors du paradis. Avant Hugo, Milton s’était déjà élevé, dans Le Paradis perdu, contre cette tradition qui condamne la féminité dans la sexualité et la maternité. En 1854, la bulle Ineffabilis, sur le dogme l’Immaculée-Conception, aggravait cette condamnation en affirmant que Marie avait été conçue sans péché. « Le sacre de la femme » est ainsi à lire comme un mythe critique, démystifiant la tradition judéo-chrétienne. Voir L'Art d’être grand-père, VII et XV, 7.

3. Le prodige est pour Hugo l’envers naturaliste du miracle : merveille qui ne rompt pas les lois de la Nature, mais au contraire émane de leurs profondeurs inconnues, de l’Immanent (voir notes 3, p. 59 et 1, p. 519). « Le prodige, c’est le phénomène à l'état de chef-d'œuvre » (« La mer et le vent », Proses philosophiques de 1860-1865 ).

4. Ici : cantique. Voir note 3, p. 121.

5. Monstre fabuleux qui renvoie le lecteur au combat d’Hercule contre l’Hydre de Lerne et à celui de l’archange Michel contre le dragon dans l’Apocalypse (cf. V, 1,9, p. 203). L'hydre est une des figures les plus fréquentes chez Hugo de la monstruosité archaïque, informe, abjecte, terrifiante.

6. Oiseau marin de la mythologie, dont la rencontre était un présage de calme et de paix.

7. À rapprocher du cri final du satyre (p. 392) et de cette lettre du 31 juillet 1867 au directeur du Croisé : « Je ne suis pas panthéiste. Le panthéisme dit : tout est Dieu. Moi je dis : Dieu est tout. » La deuxième voix du « Seuil du gouffre » dans Dieu dit de manière très proche cette fusion de Tout dans l’unité : « Car tout est l’unité. Forme joyeuse ou triste, / Tout se confond dans Tout, et rien à part n’existe, / Ô vivant ! Et sais-tu ce que dit l'abîme ? UN. »

8. Voir note 2, p. 55.

9. Une synérèse (« cieux ») rime ici incorrectement avec une diérèse (« pro-di-gi-eux »).

10. L'expression appartient au vocabulaire scientifique de l’époque : on la trouve p. ex. chez le transformiste finaliste Naudin au début du Second Empire. Hugo préfère aux « matériaux préexistants » du grand défenseur de l’idée d’évolution avant Darwin, Geoffroy Saint-Hilaire, les « types primitifs », expression qui permet d’articuler la foi en un Créateur ayant ordonné intellectuellement la Création, et l’affirmation de l’évolution, du processus de réalisation de ces types. Rappelons que Darwin ne publie De l’origine des espèces qu’en 1859.

11. Hugo oppose la natura naturata (produite) et de la natura naturans (productrice). La Nature apparaît ainsi comme auto-créatrice.

12. Hugo suggère ici une explication scientifique des monstres qui habitent les mythologies, qui seraient les traces de la créativité de la Nature primitive. Voir le début de la préface des Burgraves et la fin de « Promontorium somnii » (Proses philosophiques de 1860-1865).

13. La tératologie — étude des phénomènes de monstruosité — tient une place essentielle dans l’Histoire naturelle aux XVIIIe et XIXe siècles pour rendre compte de la genèse des différences, des variations à l’intérieur des genres et des espèces. Hugo semble ici être proche des naturalistes de la seconde moitié du XVIIIe siècle comme J.-B. Robinet pour qui les monstres sont le signe des possibilités infinies de variation dont est susceptible la Nature, à partir du plan qui la pré-ordonne. « L'impossible d’aujourd’hui a été le possible d’autrefois » (« Promontorium somnii »). Le temps n’est pas le principe de ces variation, puisque ce n’est que « plus tard » qu'il intervient. « Moissonneur pensif », sa fonction est de recueillir les formes proposées à Dieu par la Nature dans sa

genèse, pour les changer. La Création « à son tour créatrice » est donc, comme Adam et Ève et comme le poème, au bord de l’Histoire.

14. Néologisme.

15. L'ensemble du développement qui s’achève ici est à la fois une théorie de la genèse et une sorte d’art poétique de la Nature, ou du grotesque naturel, qui fait de la démesure et de la difformité les marques d’une créativité illimitée, d’une « dépense » poétique infinie. Cf. « Le poëme du Jardin des Plantes », L'Art d’être grand-père.

16. Âme éparse dans l’univers et émanant de lui, cette « âme universelle », dont l’autre nom est « abîme », rompt tous les dualismes, et en particulier toute séparation de la Nature terrestre d’avec le ciel de la transcendance, pour affirmer l’immanence, ou séjour de l’âme (de l’Être, de Dieu) dans l’intériorité même de Tout. Voir les notes 1, p. 57, 1, p. 519 et, dans Les Contemplations, « Ce que dit la bouche d’ombre ».

17. Couleur d’azur — bleu du ciel et des flots.

18. À la triade Du Vrai, du Beau et du Bien (1854) que Cousin — le philosophe qui domine encore à la date de 1859 la philosophie française — a empruntée à Platon pour fonder son idéalisme éclectique, Hugo soustrait les majuscules et ajoute le « juste », le « beau » et le « vrai » étant encadrés par les principes éthiques du « bien » et du « juste ».

19. Poétique : vent du nord. Avec une majuscule, « Aquilon » est le dieu grec de ce vent.

20. Du latin candidus, « blanc ».

21. Cantique. Voir note 3, p. 121.

22. Propre aux séraphins, anges de la première hiérarchie (représentés avec trois paires d'ailes).

23. Poétiquement : l’air le plus pur et, par extension, les espaces célestes. Dans Les Contemplations, la « bouche d'ombre » raconte comment l'éther, alourdi de matière, est devenu l'air.

24. Dans le langage des fleurs, le lotus est la fleur de l’oubli. Le myosotis s’appelle aussi « ne m’oubliez pas » (Vergissmeinnicht ). Pour l’œillet, voir p. 280, v. 270.

25. Contempler, c’est pour Hugo ajouter au regard qui observe le visible le songe, voie d’accès à l’invisible. Acte définitionnel du poète des Contemplations.

26. Digne d’une grande vénération, sacrée.

27. Voûte céleste.

28. Reprise de la méditation du dernier livre des Contemplations : « tout est plein d’âmes ».

29. Ce type d’emploi adjectival d’un substantif est un des traits d’écriture du Hugo de l’exil qui scandalise la critique académique. Adjoint comme un adjectif à « arbres », « prêtres » désigne leur essence, leur identité, et tend à les personnifier.

30. Premier passé simple du poème, « sentit » ouvre la durée édénique au temps des événements : à l’Histoire. L'événement qui rompt ainsi le temps étale du paradis, ce n’est pas le flanc d’Ève qui « remua », mais le fait qu’Ève « sentit que son flanc remuait ». L'enclenchement de l’Histoire est une sensation de ventre de femme enceinte, promesse toute physique d’un avenir heureux.








II

LA CONSCIENCE1

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes2,

Échevelé, livide au milieu des tempêtes,

Caïn se fut enfui de devant Jéhovah3,

Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva

Au bas d’une montagne en une grande plaine ;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine

Lui dirent : « Couchons-nous sur la terre, et dormons. »

Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.

Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,

Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,

Et qui le regardait dans l’ombre fixement.

« Je suis trop près », dit-il avec un tremblement.

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit à fuir sinistre dans l’espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.

Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,

Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,

Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la grève

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur4.

« Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.

Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. »

Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes

L'œil à la même place au fond de l’horizon.

Alors il tressaillit en proie au noir frisson.

« Cachez-moi ! » cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche,

Tous ses fils regardaient trembler l’aïeul farouche.

Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond 5 :

« Étends de ce côté la toile de la tente. »

Et l’on développa la muraille flottante ;

Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb,

« Vous ne voyez plus rien ? » dit Tsilla6, l’enfant blond,

La fille de ses fils, douce comme l’aurore ;

Et Caïn répondit : « Je vois cet œil encore ! »

Jubal7, père de ceux qui passent dans les bourgs

Soufflant dans des clairons et frappant des tambours8,

Cria : « Je saurai bien construire une barrière. »

Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.

Et Caïn dit : « Cet œil me regarde toujours ! »

Hénoch9 dit : « Il faut faire une enceinte de tours

Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.

Bâtissons une ville avec sa citadelle,

Bâtissons une ville, et nous la fermerons. »

Alors Tubalcaïn10, père des forgerons,

Construisit une ville énorme et surhumaine.

Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine,

Chassaient les fils d’Énos11, et les enfants de Seth12 ;

Et l’on crevait les yeux à quiconque passait ;

Et, le soir, on lançait des flèches13 aux étoiles.

Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,

On lia chaque bloc avec des nœuds de fer,

Et la ville semblait une ville d’enfer ;

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;

Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes ;

Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d'entrer14. »

Quand ils eurent fini de clore et de murer,

On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre ;

Et lui restait lugubre et hagard. « Ô mon père !

L'œil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla.

Et Caïn répondit : « Non, il est toujours là. »

Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre

Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;

Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. »

On fit donc une fosse, et Caïn dit : « C'est bien ! »

Puis il descendit seul sous cette voûte sombre ;

Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre

Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,

L'œil était dans la tombe et regardait Caïn.

 


1. Réécriture de la Genèse et du psaume CXXXIX, d’abord destinée aux Châtiments. La Chute est déplacée de la sensation heureuse du ventre d’Ève à la conscience malheureuse de son fils aîné, après le meurtre de son frère Abel. Nous sommes maintenant véritablement dans l’Histoire, c’est-à-dire dans la conscience de ce qui a été commis. L'Histoire s’identifie ainsi à la conscience historique, et celle-ci au remords.

2. Après la Chute, Adam et Ève sont revêtus de tuniques de peaux dans la Genèse. Les « peaux de bêtes » signent ici la plongée de l’Humanité dans la sauvagerie, double négatif de l’intimité du « couple superbe » et d'Éden. Mais ce passage d’une version heureuse des temps primitifs à une version violente et malheureuse ne marque pas seulement la Chute. Il invite le lecteur à prendre conscience du progrès parcouru depuis Caïn, même si ce même lecteur est amené à reconnaître dans le meurtrier la première figure de la série des tyrans criminels qui mène jusqu’à Napoléon III. Le lecteur de 1859 est en effet habitué à ce type d’interprétation symbolique : les figures de Caïn et d’Abel ont hanté les représentations de la « guerre fratricide » de juin 1848.

3. Ce nom du Dieu d'Israël accentue la coloration biblique de l'écriture.

4. La plus ancienne des villes assyriennes, sur le Tigre. Anachronique ici.

5. Jabel, ou Yabal, est un descendant de Caïn à la sixième génération. « Ce fut lui le père de ceux qui habitent des tentes avec des troupeaux » (Genèse, IV, 20). Première étape dans le développement de l’Humanité : le nomadisme des sociétés pastorales.

6. Hugo confond les générations et les parentés de la généalogie de la tribu de Caïn (Genèse IV, 20) : dans la Bible, « Cilla » est une des deux femmes de Lamek, le père de Jabel, et la mère de Tubalcaïn. Peu importe : Tsilla est la première figure de la lignée symbolique des petites filles que V. Hugo fait entrer dans la « grande » Histoire.

7. Avec Jubal, ou Youbal, frère de Jabel et « père de tous ceux qui jouent de la cithare et du chalumeau » dans la Genèse, apparaît une deuxième étape dans le développement de l’Humanité : nomadisme toujours, mais de « bourg » en bourg, d’une société qui avec le bronze a accès aux arts techniques et à l’Art.

8. Les « clairons » et les « tambours » se substituent à la cithare et au chalumeau (flûte) de la Genèse pour symboliser, en dehors de tout souci de vérité factuelle, le caractère épique de la culture à ce stade du développement historique.

9. Le fils de Caïn. Dans la Bible, Caïn donne le nom de son fils à la ville qu’il a fait lui-même construire.

10. Fils de Cilla dans la Genèse, « qui aiguisait tout soc de bronze ou de fer », le « père des forgerons » renvoie à une nouvelle étape de l’Histoire de l’Humanité : le développement de l’industrie. Il est le premier avatar de la série des forgerons, figures mythiques de la fabrication technologique : Iblis et Vulcain. Le Dictionnaire de la fable de Noël fait de Tubalcaïn le type de tous les Vulcain. Voir note 2, p. 70.

11. Fils de Seth.

12. Le fils qu’eurent Adam et Ève après le meurtre d’Abel.

13. Ces flèches font écho à celle que lance contre le ciel Nemrod dans la cinquième strophe (achevée le 8 mai 1854) du « Glaive » de La Fin de Satan. Voir note 2, p. 228.

14. Bel exemple de ce que Baudelaire appelle la « familiarité terrible » de la poésie hugolienne, cette inscription rappelle celles qui sont destinées aux colporteurs et démarcheurs sur les portes des maisons bourgeoises. Familiarité sublime, et dérisoire parce que lui échappe la vérité que révèle le poème : Dieu n’est pas à l’extérieur, lui qui se confond avec la conscience intime.








III

PUISSANCE ÉGALE BONTÉ1

Au commencement2, Dieu vit un jour dans l’espace

Iblis3 venir à lui ; Dieu dit : « Veux-tu ta grâce ?

— Non, dit le Mal. — Alors que me demandes-tu ?

— Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu,

Joutons à qui créera la chose la plus belle. »

L'Être dit : « J'y consens. — Voici, dit le Rebelle :

Moi, je prendrai ton œuvre et la transformerai.

Toi, tu féconderas ce que je t’offrirai ;

Et chacun de nous deux soufflera son génie

Sur la chose par l’autre apportée et fournie.

— Soit. Que te faut-il ? Prends, dit l’Être avec dédain.

— La tête du cheval et les cornes du daim.

— Prends. » Le monstre hésitant que la brume enveloppe

Reprit : « J’aimerais mieux celle de l’antilope.

— Va, prends. » Iblis entra dans son antre et forgea.

Puis il dressa le front. « Est-ce fini déjà ?

— Non. — Te faut-il encor quelque chose ? dit l’Être.

— Les yeux de l’éléphant, le cou du taureau, maître.

— Prends. — Je demande, en outre, ajouta le Rampant,

Le ventre du cancer4, les anneaux du serpent,

Les cuisses du chameau, les pattes de l’autruche.

— Prends. » Ainsi qu'on entend l'abeille dans la ruche,

On entendait aller et venir dans l’enfer

Le démon remuant des enclumes de fer.

Nul regard ne pouvait voir à travers la nue

Ce qu’il faisait au fond de la cave inconnue.

Tout à coup, se tournant vers l’Être, Iblis hurla :

« Donne-moi la couleur de l’or. » Dieu dit : « Prends-la. »

Et, grondant et râlant comme un bœuf qu’on égorge,

Le démon se remit à battre dans sa forge5 ;

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait ;

Les éclairs des marteaux faisaient une tempête ;

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête ;

Il rugissait ; le feu lui sortait des naseaux,

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux6 

Dans la saison livide où la cigogne émigre.

Dieu dit : « Que te faut-il encor ? — Le bond du tigre.

— Prends. — C'est bien, dit Iblis debout dans son volcan.

— Viens m’aider à souffler », dit-il à l’ouragan.

L'âtre flambait ; Iblis, suant à grosses gouttes,

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes,

On ne distinguait rien qu’une sombre rougeur

Empourprant le profil du monstrueux forgeur.

Et l’ouragan l’aidait, étant démon lui-même.

L'Être, parlant du haut du firmament 7 suprême,

Dit : « Que veux-tu de plus ? » Et le grand paria,

Levant sa tête énorme et triste, lui cria :

« Le poitrail du lion et les ailes de l’aigle. »

Et Dieu jeta, du fond des éléments qu’il règle,

À l’ouvrier d’orgueil et de rébellion

L'aile de l’aigle avec le poitrail du lion.

Et le démon reprit son œuvre sous les voiles.

« Quelle hydre 8 fait-il donc ? » demandaient les étoiles.

Et le monde attendait, grave, inquiet, béant,

Le colosse qu’allait enfanter ce géant ;

Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale

Comme un dernier effort jetant un dernier râle ;

L'Etna9, fauve atelier du forgeron maudit,

Flamboya ; le plafond de l’enfer se fendit,

Et, dans une clarté blême et surnaturelle,

On vit des mains d’Iblis jaillir la sauterelle10.

 

Et l’infirme effrayant, l’être ailé, mais boiteux,

Vit sa création et n’en fut pas honteux,

L’avortement étant l’habitude de l’ombre.

Il sortit à mi-corps de l’éternel décombre11,

Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,

Cria dans l’infini : « Maître, à toi maintenant ! »

Et ce fourbe, qui tend à Dieu même une embûche,

Reprit : « Tu m’as donné l’éléphant et l’autruche,

Et l’or pour dorer tout ; et ce qu’ont de plus beau

Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,.

 

Le tigre et l’antilope, et l’aigle et la couleuvre ;

C'est mon tour de fournir la matière à ton œuvre ;

Voici tout ce que j’ai. Je te le donne. Prends. »

Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents,

Tendit sa grande main de lumière baignée

Vers l'ombre, et le démon lui donna l'araignée12 

 

Et Dieu prit l’araignée et la mit au milieu

Du gouffre qui n’était pas encor le ciel bleu ;

Et l’Esprit regarda la bête ; sa prunelle,

Formidable, versait la lueur éternelle 13 ;

Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir14,

Grossit alors, et fut soudain énorme à voir ;

Et Dieu le regardait de son regard tranquille ;

Une aube étrange erra sur cette forme vile ;

L’affreux ventre devint un globe lumineux ;

Et les pattes, changeant en sphères d’or leurs noeuds,

S’allongèrent dans l’ombre en grands rayons de flamme ;

Iblis leva les yeux, et tout à coup l’infâme,

Ébloui, se courba sous l’abîme vermeil ;

Car Dieu, de l’araignée, avait fait le soleil..

 


1. Autres titres envisagés : « Bonté égale puissance », « Iblis », « Allah / Brahma », « Le Puissant et l'Impuissant », « Impuissance du mal et puissance du bien », « Le mal condamné à la petitesse — la puissance se mesure à la bonté ».

2. Nouvelle Genèse donc avec ce mythe cosmogonique où Hugo mêle des souvenirs de la Bible, du Coran, et de ses lectures sur la religion de Zoroastre ou Zarathoustra (vers 1000 av. J.-C.), le réformateur de l'ancienne religion des Perses, qui en fit un monothéisme et un dualisme à la fois éthique et cosmologique. Ici, Hugo reprend en particulier de la mythologie zoroastrienne les créations et contre-créations d’Ormuzd, génie du Bien, et d’Ahriman, génie du Mal. Le registre grotesque du poème n’est pas étranger à cette mythologie.

3. Nom du diable dans le Coran, qui voit en lui un ange révolté : « le Rebelle », mais (p. 70) ce « Rebelle » devient « le Rampant » — Iblis n'a pas la grandeur sublime de Satan chez Hugo.

4. Nom latin du crabe.

5. Iblis est, après Tubalcaïn, le second forgeron de La Légende. Il associe plus nettement la technique à la création, à la poièsis. La description du travail d’Iblis rappelle à la fois celle de la fabrication du bouclier d’Énée dans l’antre des Cyclopes, dans l'Énéide de Virgile, et les remuements du difforme et boiteux Vulcain dans la forge de l’Etna. La contamination d’Iblis par le souvenir de Vulcain contribue à sa dimension grotesque. À l’inverse, on peut voir dans Iblis (plus encore que dans Tubalcaïn) une diabolisation du dieu technicien.

6. Cette image apocalyptique (Apocalypse, XIV, 2), que l’on retrouvera en XV (p. 515), est ici projetée dans une réalité à la fois commune (les grandes pluies de l’automne, qui accompagnent le départ des cigognes) et empreinte de mystère (l’automne est « la saison livide » — d'une pâleur plombée, terne, morbide).

7. Voir note 2, p. 63.

8. Voir note 2, p. 56.

9. La référence à l’Etna achève l’identification d’Iblis à Vulcain et souligne le syncrétisme fantaisiste du poème.

10. L'Ancien (en particulier Exode, X) et le Nouveau Testament (en particulier l’Apocalypse) évoquent souvent le fléau du passage dévastateur des sauterelles.

11. Entassement de ruines.

12. L'araignée est un motif fréquent dans l'œuvre hugolienne. Elle symbolise, avec sa toile, la fatalité.

13. Envers heureux de l'œil de Dieu dans « La conscience ».

14. Le « point noir » qui grossit pour devenir une vision formidable est un leitmotiv de Dieu.








IV

LES LIONS1

Les lions dans la fosse étaient sans nourriture.

Captifs, ils rugissaient vers la grande nature

Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds.

Les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours.

Ils se plaignaient de l’homme, et, pleins de sombres haines,

À travers leur plafond de barreaux et de chaînes,

Regardaient du couchant la sanglante rougeur ;

Leur voix grave effrayait au loin le voyageur

Marchant à l’horizon dans les collines bleues.

 

Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues ;

Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux

À leur gueule affamée ajoutaient de courroux !

 

La fosse était profonde ; et, pour cacher leur fuite,

Og2 et ses vastes fils l'avaient jadis construite ;

Ces enfants de la terre avaient creusé pour eux

Ce palais colossal dans le roc ténébreux ;

Leurs têtes en ayant crevé la large voûte,

La lumière y tombait et s’y répandait toute,

Et ce cachot de nuit pour dôme avait l’azur.

Nabuchodonosor3, qui régnait dans Assur4,

En avait fait couvrir d’un dallage 5 le centre ;

Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre,

Qui jadis vit les Chams 6 et les Deucalions7,

Bâti par les géants, servît pour les lions.

 

Ils étaient quatre, et tous affreux. Une litière

D'ossements tapissait le vaste bestiaire8 ;

Les rochers étageaient leur ombre au-dessus d’eux ;

Ils marchaient, écrasant sur le pavé hideux

Des carcasses de bête et des squelettes d’homme.

 

Le premier arrivait du désert de Sodome9 ;

Jadis, quand il avait sa fauve liberté,

Il habitait le Sin10, tout à l'extrémité

Du silence terrible et de la solitude ;

Malheur à qui tombait sous sa patte au poil rude !

Et c’était un lion des sables.

 

Le second

Sortait de la forêt de l’Euphrate fécond11 ;

Naguère, en le voyant vers le fleuve descendre,

Tout tremblait ; on avait eu du mal à le prendre,

Car il avait fallu les meutes de deux rois ;

Il grondait ; et c’était une bête des bois.

 

Et le troisième était un lion des montagnes.

Jadis il avait l’ombre et l’horreur pour compagnes ;

Dans ce temps-là, parfois, vers les ravins bourbeux

Se ruaient des galops de moutons et de bœufs ;

Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prêtre ;

Et l’on voyait sa face effroyable apparaître.

 

Le quatrième, monstre épouvantable et fier,

Était un grand lion des plages de la mer.

Il rôdait près des flots avant son esclavage.

Gur12, cité forte, était alors sur le rivage ;

Ses toits fumaient ; son port abritait un amas

De navires mêlant confusément leurs mâts ;

Le paysan portant son gomor 13 plein de manne14 

S'y rendait ; le prophète y venait sur son âne ;

Ce peuple était joyeux comme un oiseau lâché ;

Gur avait une place avec un grand marché,

Et l’Abyssin venait y vendre des ivoires ;

L'Amorrhéen, de l'ambre et des chemises noires15 ;

Ceux d'Ascalon, du beurre, et ceux d'Aser, du blé16.

Du vol de ses vaisseaux l’abîme était troublé.

Or, ce lion était gêné par cette ville ;

Il trouvait, quand le soir il songeait immobile,

Qu’elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit.

Gur était très-farouche et très-haute ; la nuit,

Trois lourds barreaux fermaient l’entrée inabordable ;

Entre chaque créneau se dressait, formidable17,

Une corne de buffle ou de rhinocéros ;

Le mur était solide et droit comme un héros ;

Et l’Océan roulait à vagues débordées

Dans le fossé, profond de soixante coudées.

Au lieu de dogues noirs jappant dans le chenil,

Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil

Et dressés par un mage18 à la garde servile,

Veillaient des deux côtés de la porte de ville.

Or, le lion s’était une nuit avancé,

Avait franchi d’un bond le colossal fossé,

Et broyé, furieux, entre ses dents barbares19,

La porte de la ville avec ses triples barres,

Et, sans même les voir, mêlé les deux dragons

Au vaste écrasement des verrous et des gonds ;

Et, quand il s’en était retourné vers la grève,

De la ville et du peuple il ne restait qu’un rêve,

Et, pour loger le tigre et nicher les vautours,

Quelques larves 20 de murs sous des spectres de tours.

 

Celui-là se tenait accroupi sur le ventre.

Il ne rugissait pas, il bâillait ; dans cet antre

Où l’homme misérable avait le pied sur lui,

Il dédaignait la faim, ne sentant que l’ennui.

 

Les trois autres allaient et venaient ; leur prunelle,

Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile,

Le suivait ; et leur faim bondissait, et leur dent

Mâchait l’ombre à travers leur cri rauque et grondant.

 

Soudain, dans l’angle obscur de la lugubre étable,

La grille s’entr’ouvrit ; sur le seuil redoutable,

Un homme que poussaient d’horribles bras tremblants,

Apparut ; il était vêtu de linceuls blancs ;

La grille referma ses deux battants funèbres ;

L'homme avec les lions resta dans les ténèbres.

Les monstres, hérissant leur crinière, écumant,

Se ruèrent sur lui, poussant ce hurlement

Effroyable, où rugit la haine et le ravage

Et toute la nature irritée et sauvage

Avec son épouvante et ses rébellions ;

Et l’homme dit : « La paix soit avec vous, lions ! »

L'homme dressa la main ; les lions s’arrêtèrent.

 

Les loups qui font la guerre aux morts et les déterrent,

Les ours au crâne plat, les chacals convulsifs

Qui pendant le naufrage errent sur les récifs,

Sont féroces ; l’hyène infâme est implacable ;

Le tigre attend sa proie et d’un seul bond l’accable ;

Mais le puissant lion, qui fait de larges pas,

Parfois lève sa griffe et ne la baisse pas,

Étant le grand rêveur solitaire de l’ombre.

 

Et les lions, groupés dans l’immense décombre21,

Se mirent à parler entre eux, délibérant ;

On eût dit des vieillards réglant un différend

Au froncement pensif de leurs moustaches blanches.

Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches.

 

Et, grave, le lion des sables dit : « Lions,

Quand cet homme est entré, j’ai cru voir les rayons

De midi dans la plaine où l’ardent semoun 22 passe,

Et j’ai senti le souffle énorme de l’espace ;

Cet homme vient à nous de la part du désert. »

 

Le lion des bois dit : « Autrefois, le concert

Du figuier, du palmier, du cèdre et de l’yeuse,

Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse ;

Même à l’heure où l’on sent que le monde se tait,

Le grand feuillage vert autour de moi chantait.

Quand cet homme a parlé, sa voix m’a semblé douce

Comme le bruit qui sort des nids d’ombre et de mousse ;

Cet homme vient à nous de la part des forêts. »

 

Et celui qui s’était approché le plus près,

Le lion noir des monts dit : « Cet homme ressemble

Au Caucase23, où jamais une roche ne tremble ;

Il a la majesté de l'Atlas24 ; j'ai cru voir,

Quand son bras s'est levé, le Liban 25 se mouvoir

Et se dresser, jetant l’ombre immense aux campagnes ;

Cet homme vient à nous de la part des montagnes. »

 

Le lion qui, jadis, au bord des flots rôdant,

Rugissait aussi haut que l’Océan grondant,

Parla le quatrième, et dit : « Fils, j’ai coutume,

En voyant la grandeur, d’oublier l’amertume,

Et c’est pourquoi j’étais le voisin de la mer.

J’y regardais — laissant les vagues écumer —

Apparaître la lune et le soleil éclore,

Et le sombre infini sourire dans l’aurore ;

Et j’ai pris, ô lions, dans cette intimité,

L'habitude du gouffre et de l’éternité ;

Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme,

J’ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme ;

Cet homme au front serein vient de la part de Dieu26. »

Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu,

Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave,

Collant sa face pâle aux grilles de la cave,

Dans la profondeur vague aperçut Daniel

Qui se tenait debout et regardait le ciel,

Et songeait, attentif aux étoiles sans nombre,

Pendant que les lions léchaient ses pieds dans l’ombre.

 


1. L'épisode de Daniel, ministre juif du roi Darius, dans la fosse aux lions est raconté dans l’Ancien Testament (Daniel VI). Jaloux de sa supériorité — le prophète Daniel est un des grands visionnaires de l’Ancien Testament —, les autres ministres convainquent le roi de condamner à être jeté dans la fosse aux lions quiconque refuserait de l'adorer seul pendant trente jours. Daniel, fidèle au « Dieu vivant », est condamné, mais les lions ne le touchent pas, tandis qu’ils dévorent les ministres et leurs familles, lorsque Darius, après le miracle, les fait jeter dans la fosse. Alors Darius donne ordre dans tout le royaume de Babylone de vénérer le Dieu de Daniel.

2. Une légende rabbinique, dit Moréri, veut que ce géant ait été emmené par Noé dans son arche, afin que les Hommes se souviennent des monstres qui peuplaient la terre avant le Déluge. Le Deutéronome l'évoque (III, 3).

3. Grand roi de Babylone (604-562). Il est chronologiquement le premier des rois de Babylone à avoir eu Daniel pour ministre.

4. Voir note 1, p. 66.

5. Ce mot n’entrera dans le dictionnaire Littré qu’en 1878, avec pour exemple une citation des Voix intérieures, « À l'Arc de Triomphe ». Le « dallage » vient à la place de la pierre que Darius fait mettre à l’entrée de la fosse pour la boucher, dans Daniel. Voir note 3, p. 75.

6. Fils de Noé, que son père maudit parce qu’il avait ri de sa nudité (Noé s’était enivré). On a considéré Cham comme le père des peuples censés être les plus éloignés de Dieu : Égyptiens, Cananéens, Noirs d’Afrique.

7. Fils de Prométhée, qui régnait sur la Thessalie lorsque le Déluge arriva. Comme Noé, Deucalion est un juste qu’épargna la colère divine. L'emploi en antonomase des noms de Cham et de Deucalion renvoie donc au mythe du Déluge : comme Og, Deucalion et Cham sont des survivants de la catastrophe. Le fait que différentes mythologies aient fait état d’un déluge a été longtemps tenu comme une preuve du Déluge lui-même.

8. Le sens courant du mot en 1859 est « gladiateur ». L'emploi dans le sens d'« antre des bêtes fauves » est nouveau, et Le Grand Larousse universel du XIXesiècle donne le vers de Hugo pour seul exemple de cette acception.

9. Ville célèbre par ses débauches, et anéantie comme son double Gomorrhe par Dieu dans la Genèse.

10. Désert près du mont Sinaï dont il est question dans Exode et Nombres.

11. Fleuve qui borde, avec le Tigre, la Mésopotamie et la Chaldée.

12. Peut-être la ville d’Arabie évoquée dans le Deuxième Livre des Chroniques. Hugo avait d’abord choisi une autre ville d’Arabie, Syr. Est-ce parce que Gur est déjà présente dans le poème « À l’Arc de Triomphe », où Hugo avait aussi employé le néologisme « dallage » ? (Voir note 4, p. 74).

13. Mesure de capacité des Hébreux (3,15 litres).

14. Sorte de suc qui se recueille sur les feuilles de certains arbres. Le mot renvoie surtout à la manne céleste que Dieu accorda comme nourriture au peuple hébreu dans la traversée du désert.

15. L'ambre est inconnu en Chaldée, et les « chemises noires » sont un de ces détails à la fois concrets et de sens opaque tels que Hugo les aime.

16. Les noms qui désignent la provenance des clients de Gur, mis à part « l'Abyssin », sont très étrangers au lecteur de 1859, et c’est sans doute pourquoi Hugo les a choisis.

17. Terrible

18. Prêtre et astrologue de la Babylone antique ; devin, magicien ; prophète de la religion de Zoroastre ; c'est un des noms que donne Hugo au génie, dans « Les mages » p. ex. des Contemplations. Un mot ambivalent, donc, qui peut désigner tout aussi bien un imposteur ou un véritable prophète.

19. Ce vers aurait scandalisé le fondateur de la critique positiviste, Taine, qui aurait tenu ce propos : « Monsieur Victor Hugo est un malhonnête homme [...]. Il raconte qu’un lion furieux a broyé entre ses dents les portes d’une ville. Les félins ne peuvent pas broyer ! On ne broie qu’avec des molaires, et les molaires du lion ont évolué en canines pointues, toutes en crochet, sans surface mastificatrice » (M. Barrès, Voyage à Sparte — cité par Berret). Mais peut-être ce détail a-t-il été inspiré à Hugo par la quatrième bête de la première vision de Daniel.

20. Esprit des morts hantant les vivants, mais aussi germe, embryon. Hugo joue souvent sur les deux sens du mot.

21. Voir note 5, p. 71.

22. Forme arabe de simoun, vent chaud et violent des déserts d’Arabie, de Perse et du Sahara.

23. Montagne sur laquelle le titan Prométhée a été enchaîné par ordre de Jupiter pour avoir donné aux hommes le feu.

24. Montagne qui pèse sur un autre titan châtié par Jupiter, Atlas.

25. Chaîne de montagnes au nord de la Palestine, qui a fourni en bois de cèdre Salomon pour la construction du Temple de Jérusalem et le royaume de Babylone pour ses édifications. Lamartine a écrit un très célèbre « Chœur des cèdres du Liban » pour La Chute d'un ange. Les monts qu'évoque le lion ont tous quelque chose d'épique.

26. Intimité des forces de la Nature (Océan et lions), du prophète et de Dieu, fréquente chez Hugo à partir de l'exil.








V

LE TEMPLE1

Moïse 2 pour l’autel cherchait un statuaire ;

Dieu dit : « Il en faut deux » ; et dans le sanctuaire

Conduisit Oliab avec Béliséel3.

L'un sculptait l'idéal et l'autre le réel4.

 


1. Poème à rapprocher pour sa structure de III, 2. Un poème de la 2. Un poème de la Nouvelle Série portera ce même titre. Mais le temple dont il sera question sera programmatique de la Religion suprême qui dépasse toutes les religions instituées — y compris celle fondée par Moïse. Différence qui résume assez bien celle qui sépare la Nouvelle de la Première Série.

2. Guide du peuple juif pendant l’exode d’Égypte (vers 1300 av. J.-C.). Éclairé par Dieu, il donna à son peuple une législation et le conduisit vers la Terre Promise. « Toute la Bible est entre deux visionnaires, Moïse et Jean », dira le William Shakespeare.

3. Oliab et Béliséel ont été signalés à Moïse pour la construction du Tabernacle (voir Exode, XXXVI, 1), non du Temple, édification de Salomon, commanditaire d’Adoniram. Hugo le sait bien : voir les développements sur le Temple de Salomon dans le célèbre chapitre de Notre-Dame de Paris « Ceci tuera cela ».

4. Dieu donne ici l'art poétique d'un autre « temple » (voir Présentation, p. 29), La Légende des siècles.








VI

BOOZ ENDORMI1

Booz 2 s'était couché de fatigue accablé ;

Il avait tout le jour travaillé dans son aire 3 ;

Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ;

Booz dormait auprès des boisseaux 4 pleins de blé.

 

Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge ;

Il était, quoique riche, à la justice enclin ;

Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin ;

Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge5.

 

Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril.

Sa gerbe n’était point avare ni haineuse ;

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse :

« Laissez tomber exprès des épis », disait-il.

 

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,

Vêtu de probité candide et de lin blanc6 ;

Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

 

Booz était bon maître et fidèle parent ;

Il était généreux, quoiqu’il fût économe ;

Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme,

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

 

Le vieillard, qui revient vers la source première,

Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ;

Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,

Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière.

***

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens.

Près des meules, qu’on eût prises pour des décombres7,

Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ;

Et ceci se passait dans des temps très-anciens.

 

Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge8 ;

La terre, où l’homme errait sous la tente, inquiet

Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait,

Était encor mouillée et molle du déluge9.

***

Comme dormait Jacob10, comme dormait Judith11,

Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;

Or, la porte du ciel s’étant entre-bâillée

Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.

 

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ;

Une race y montait comme une longue chaîne ;

Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu12.

 

Et Booz murmurait avec la voix de l’âme :

« Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ?

Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,

Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme.

 

« Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi,

Ô Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ;

Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre,

Elle à demi vivante et moi mort à demi.

 

« Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ?

Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants ?

Quand on est jeune, on a des matins triomphants ;

Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ;

 

« Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau ;

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,

Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe,

Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l'eau13. »

 

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l’extase,

Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ;

Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,

Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.

***

Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite14,

S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,

Espérant on ne sait quel rayon inconnu,

Quand viendrait du réveil la lumière subite.

 

Booz ne savait point qu’une femme était là,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle.

Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle15 ;

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala16.

 

L'ombre était nuptiale, auguste 17 et solennelle ;

Les anges y volaient sans doute obscurément,

Car on voyait passer dans la nuit, par moment,

Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

 

La respiration de Booz qui dormait,

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.

On était dans le mois où la nature est douce,

Les collines ayant des lys sur leur sommet.

 

Ruth songeait et Booz dormait ; l’herbe était noire ;

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;

Une immense bonté tombait du firmament18 ;

C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.

 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth19 ;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre

Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,

 

Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,

Quel dieu20, quel moissonneur de l’éternel été,

Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles21.

 


1. Le plus unanimement admiré des poèmes de La Légende est une réécriture du Livre de Ruth dans la Bible. Booz y apparaît comme un patriarche accompli, qui, touché par ses vertus, accepte que Ruth, une veuve moabite (voir note 2, p. 84), glane ses champs. Ruth passe une nuit à ses pieds et lui demande de l’épouser. Il rachète ses dettes et l’épouse. Leur fils Oved aura pour fils Jessé et pour petit-fils David.

2. Le décompte du premier vers exige la prononciation « Bo-oz ».

3. Surface unie et dure où l’on bat les blés.

4. Ancienne mesure d’environ un décalitre. Désigne aussi le réceptacle qui sert à mesurer.

5. Contrairement à Iblis (I, 3).

6. Exemple célèbre de zeugma sémantique (attelage de mots peu compatibles par leur sens), construit sur une syllepse (« vêtu » y a un sens concret et un sens abstrait) et un jeu sur l’étymon de « candide » (voir note 2, p. 60).

7. Voir note 5, p. 71.

8. De la prise de la Palestine par Josué jusqu'à la période des rois (1200-1030 av. J.-C. env.), des juges dirigèrent le peuple juif. On nomme souvent cette période des juges « le siècle de fer d’Israël ».

9. On notera la présence obsédante du Déluge et des temps antédiluviens, temps des géants, en ces débuts de La Légende des siècles. Ce catastrophisme rapproche Hugo de Cuvier, que Hugo s'est donné pour modèle dans la Préface.

10. Fils d’Isaac, et donc troisième ancêtre du peuple juif dans la Genèse. Dans un songe, Dieu lui fait voir une échelle qui mène jusqu’au ciel et lui promet sa protection pour lui et toute sa descendance.

11. L'histoire de Judith, qui coupa la tête d’Holopherne, général en chef de Nabuchodonosor, est racontée dans le livre qui porte son nom. Le livre la célèbre comme un exemple de fidélité à la loi de Moïse. Héroïne du VIe s. av. J.-C., son évocation fait flotter les repères temporels de la narration, qui évoque les « temps très-anciens » de Ruth et Booz, et ceux, plus anciens encore, de Jacob.

12. Cette vision évoque l’arbre de Jessé (voir note 1, p. 81) : au Moyen Âge la généalogie du Christ était figurée par un arbre sortant du ventre de Jessé (parfois d’Adam ou d’Abraham), en passant par le roi David, à qui on a attribué un bon nombre de psaumes, et qui a orienté la religion juive dans l’attente du Messie.

13. C'est à peu près ce que dit Abraham à Dieu dans la Genèse (XVII, 17) lorsque celui-ci lui promet qu’il aura de Sara — elle a quatre-vingt-dix ans et lui cent — un fils.

14. De Moab, nom du pays au S.-E. de la Palestine. Les Moabites, voisins des Israélites, entretenaient avec ces derniers des liens à la fois privilégiés et tendus, surtout à l’époque des juges. Ruth, dans la Bible, avait cependant déjà épousé un Israélite exilé en Moab avant de partir avec sa belle-famille en Palestine.

15. Plante à grandes fleurs étoilées très décoratives, que les Grecs semaient autour des tombeaux, comme une plante agréable aux morts, qui la retrouvaient chez Hadès.

16. Collines proches de Bethléem.

17. Voir note 1, p. 63.

18. Voûte céleste.

19. Ur est une ville de Chaldée, mais Jérimadeth est une énigme pour les érudits. L'abbé Grillet, dans La Bible dans Victor Hugo, suggère un calembour sur la rime peu satisfaisante deth/- dait : Je rime à dait (on ne prononce pas le « th »), fantaisie bien dans l’esprit de Hugo. Berret, au nom de la dignité du poète et de son lecteur, suggère que le mot est une graphie déformée — et trouvée nulle part — des collines de Jerahmeel, très éloignées d’Ur et de Galgala, signifiant ainsi l’étendue de la nuit qui recouvre la Palestine — mais pour quel lecteur ? C'est en tout cas chez Hugo l’exemple le plus célèbre de la création poétique de noms propres, qui signe la liberté du poète face à la vérité factuelle, et fait du nom propre le lieu éminemment poétique — plus que la rime — d’un travail sur la matière sonore et rythmique du langage.

20. La minuscule paganise ultimement le récit biblique, pour l’inscrire dans un univers poético-religieux autre.

21. Inversion poétique d’une de ces périphrases néoclassiques que fustige le poète de « Réponse à un acte d'accusation » dans Les Contemplations : c’est un mot réputé prosaïque, faucille, qui vient remplacer le mot réputé poétique, lune, scellant ainsi l'unité du ciel et de la terre.
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