



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Epigraphe

Dédicace

NOTE SUR LA FABRICATION DU LIVRE

Remerciements

AVANT-PROPOS

1 - LES PREMIÈRES RAZZIAS

Le goût de la mer

Saint Hareng

La ruée vers la morue de Terre-Neuve

Le massacre des « bons géants »

L'effondrement de la morue

2 - LA SURPÊCHE, UNE PRISE DE CONSCIENCE PROGRESSIVE

Une sourde inquiétude

Les premières enquêtes scientifiques

La grande théorie des pêches

L'halieutique au service de l'aménagement

La FAO et l'océan global

Le diable est dans les détails

Amnésie collective

Effondrement sans avertissement

La reconstitution problématique des stocks

Des disparitions très discrètes

Un constat toujours controversé

3 - LA PÊCHE, UNE CHASSE À L'AVEUGLE

La chasse océanique

Des captures dites accessoires

Les victimes collatérales

Les bulldozers des mers

Les coraux dynamités

Les pêcheries fantômes

Vers une diminution lointaine des rejets

Le choix de John

4 - LA SURENCHÈRE TECHNOLOGIQUE

La course à l'armement

La plus grande pêcherie du monde sans pêcheur

Des thons sous influence

Main basse sur les monts sous-marins

La pêche artisanale dans la spirale de la surexploitation

5 - UNE NATURE FRAGILE 
ET UN SUPERPRÉDATEUR

L'évolution piégée

Une captation abusive

Un retour au bercail fatal

Des migrations routinières

Une respiration mortelle

Un lourd handicap

La docilité bafouée

Ailerons funestes

Des changements de sexe ignorés par la pêche

Des poissons à croissance trop lente

Une mauvaise réputation

6 - LA QUESTION CRUCIALE DE LA GESTION DE LA RESSOURCE

Le partage de la mer

Le grand marchandage des pêcheries européennes

La France à l'amende

Les pays du Sud vidés de leurs ressources

Les ressources hauturières à la découpe

L'ICCAT dans les filets de la diplomatie

La fin annoncée du thon rouge en Méditerranée

Une course de relais sans bâton

7 - MANGER DU POISSON PAR TEMPS DE SUREXPLOITATION

L'inégale répartition de la consommation

Remplacer le poisson sauvage par du poisson d'élevage

Le poisson-mètre

Des déchets hautement recherchés

La survivance des recettes passées

La voie étroite de la labellisation

8 - DES ÉCOSYSTÈMES MARINS
 AU CŒUR DE LA PÊCHE

Des espèces sensibles à l'environnement

La révélation des écailles

La difficile survie des larves

Les pièges subtils du changement climatique

La nature enchevêtrée des écosystèmes

Les gros mangent les petits

La crise de la prédation

Des œufs minuscules

Des écosystèmes structurés par l'environnement…

… et par la pêche

Quand Carl et Willie vont en bateau

Les loutres de mer dévorées par les orques

Les phoques s'attaquent aux oiseaux…

… et les manchots mangent du krill

Les microbes, nouveaux maîtres des océans

La chute de la baie de Chesapeake

Un océan privé d'oxygène

Des services écologiques sans prix

Une utopie salutaire

Les réserves marines disparues

Épilogue
 QUE VIVE LA MER

PETIT LEXIQUE HALIEUTIQUE

SIGLES

BIBLIOGRAPHIE




© Calmann-Lévy, 2008

978-2-702-14598-2




De Philippe Cury

« Biodiversité marine et changements globaux : une dynamique d'interactions où l'humain est partie prenante » (avec S. Morand), in Barbault R., Chevassus-au-Louis B. et Teyssèdre A., Biodiversité et changements globaux, Paris, ADPF, 2004.


Variabilité, instabilité et changement des pêcheries ouest-africaines (avec Cl. Roy), Paris, ORSTOM, 1991.

De Yves Miserey


Le Groupe radioécologie Nord-Cotentin. L'expertise pluraliste en pratique (avec P. Pellegrini), Paris, La Documentation française, 2007.

« Croître », La Nouvelle Revue française, no 275, 1975.


Poèmes, Port des singes no 1, L'Haÿ-les-Roses, hiver 1974-1975.




Troisième pêcheur : […] Je me demande toujours comment les poissons vivent dans la mer.


Premier pêcheur : Pourquoi, comme les hommes sur terre ; les grands dévorent les petits.


William Shakespeare, Pericles, acte II, scène iii


La globalisation terrestre, comme l'histoire du monde en général, est peut-être le crime que l'on ne peut commettre qu'une seule fois.

Peter Sloterdijk


Seul est digne de la vie celui qui chaque jour part pour elle au combat.

Johann Wolfgang von Goethe
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AVANT-PROPOS

La surexploitation et l'épuisement des ressources marines ne sont pas un fantasme d'écologiste. La disparition brutale de la morue des Grands Bancs de Terre-Neuve, que personne n'avait prévue, a été un véritable électrochoc au Canada. Dans cette vaste zone qui fut sans doute l'une des plus poissonneuses du monde, où les Européens venaient pêcher depuis le xvie siècle, la belle productivité de la mer s'est brutalement enrayée sous les coups de la pêche, ou plutôt de la surpêche, comme disent les Anglo-Saxons. Depuis le moratoire décrété en 1992, ce poisson n'est jamais revenu.

Ce qui s'est passé dans l'Atlantique nord est en train de se produire dans bien d'autres régions des océans. Mais l'effondrement des stocks y est moins emblématique et moins médiatisé. Pourtant, la machine est en marche presque partout, même dans les eaux de l'océan Austral. En décembre 2006, une équipe dirigée par Boris Worm, de l'université de Dalhousie (Canada), a calculé que, au milieu du xxie siècle, les espèces les plus couramment pêchées aujourd'hui pourraient avoir disparu si la pression humaine (surpêche, pollution et destruction des milieux) continue au rythme actuel. L'information a fait la une de la presse internationale. Elle a eu un retentissement considérable, tout en suscitant aussi une certaine incrédulité. En effet, chacun se sent interpellé mais aussi dépassé par l'ampleur du problème. Comme pour le climat et les rejets de gaz à effet de serre, il est question d'un point de non-retour pour la planète, même si, dans le cas de la pêche, il ne s'agit pas de l'épuisement des ressources fossiles comme le pétrole ou le charbon, mais de l'épuisement des ressources vivantes marines.

Là aussi, l'avenir paraît sombre. Quelques mois après la sortie de l'étude de Worm, le bilan des pêches 2006 de l'Organisation des Nations unies pour l'alimentation et l'agriculture (FAO1, Food and Agriculture Organization of the United Nations) n'annonçait aucune amélioration. « Depuis cinquante ans, on sait que la pêche dans l'Atlantique nord est mal gérée et le syndrome s'est propagé au niveau mondial », affirmait Serge Garcia, responsable de la pêche à la FAO.

L'impact destructeur de la pêche sur les poissons et sur le milieu marin est donc désormais un problème reconnu. Il mobilise des grandes ONG comme Greenpeace ou le WWF et les médias en parlent régulièrement. La surpêche reste néanmoins un mystère pour beaucoup, car ce qui se passe sous la surface des océans échappe à la vue et les diagnostics se limitent la plupart du temps à des chiffres ou à des graphiques sibyllins. On aimerait en savoir plus.

En France s'ajoute une difficulté supplémentaire : la question est très conflictuelle et la plupart des pêcheurs contestent le bien-fondé des alertes lancées par les scientifiques. Les hommes politiques prennent invariablement fait et cause pour la pêche. C'est ainsi, par exemple, qu'en décembre 2002, alors que le Conseil européen des ministres des Pêches était réuni à Bruxelles pour négocier les quotas, le président Chirac déclare qu'il est temps qu'une « vraie étude scientifique » soit enfin menée pour connaître l'évolution des ressources marines, comme si rien n'avait encore été fait dans ce domaine. Que les gouvernements soient de droite ou de gauche, à chaque négociation européenne, notre pays se range dans le clan des « amis des pêcheurs » avec l'Espagne, l'Italie, le Portugal, et s'oppose aux « amis des poissons », essayant à chaque fois de conserver les droits de pêche plutôt que les ressources. Plus récemment, en 2006, c'était au tour de Dominique Bussereau, alors ministre de l'Agriculture et de la Pêche, de soutenir les pêcheurs français de thon rouge en Méditerranée, contre l'avis du conseil scientifique de la Commission internationale pour la conservation des thonidés de l'Atlantique (ICCAT, International Commission for the Conservation of Atlantic Tunas). Ce dernier affirme depuis bon nombre d'années que la surpêche menace la survie de l'espèce et qu'il faut impérativement réduire la pêche en Méditerranée.

La conservation des océans et des espèces marines passe toujours en France après la paix sociale. Une paix sociale d'autant plus fragile qu'il suffit de quelques bateaux de pêche pour bloquer les ports. La direction des pêches maritimes – l'une des administrations centrales les plus verrouillées – a horreur des vagues et veut éviter que la question de la pêche soit exposée sur la place publique. Dans un tel climat, l'Institut français de recherche pour l'exploitation de la mer (Ifremer), l'organisme public d'expertise et de recherche dont l'intitulé est pour le moins évocateur, délivre les informations scientifiques avec parcimonie. Le travail des scientifiques est tellement mal reçu par les pêcheurs qu'une charte de bonne conduite a été signée en 2003 entre les deux protagonistes (Ifremer et Comité national des pêches), sous la houlette de l'administration centrale.

Dans ce contexte national, les messages sont évidemment brouillés. Mais nous n'avons pas voulu dans ce livre nous en tenir à ce cadre-là qui nous aurait entraînés sur un terrain exclusivement politique ou économique – assurément important mais qui a toujours tendance à masquer la problématique écologique, elle aussi fondamentale. En replaçant les poissons et les recherches sur la pêche au centre du système, nous avons souhaité comprendre comment on en est arrivé à la surexploitation actuelle et par quels cheminements on a pris conscience des menaces que la pêche fait peser aujourd'hui sur la mer.

Ce retournement s'est effectué au cours des vingt dernières années grâce à une nouvelle catégorie de chercheurs. Basés pour la plupart d'entre eux en Amérique du Nord, leurs travaux sont en grande partie financés par des fondations philanthropiques. On peut citer parmi les plus connues les fondations américaines Pew, Packard et Moore, ou la fondation Oak basée à Genève. Même si les activités qu'elles financent sont rattachées à des universités prestigieuses, leurs chercheurs n'ont pas d'attaches nationales ou institutionnelles au sens strict. Investis de responsabilités que l'on pourrait qualifier de globales, ils ont fait de la surpêche une problématique planétaire au même titre que le changement climatique. Plus proches des ONG que des États, ils ont ébranlé les bases de l'halieutique traditionnelle et renouvelé notre perception de l'impact de la pêche. Ils ont été les premiers, comme Daniel Pauly, un Français internationalement reconnu mais ignoré chez nous, à montrer par exemple que, en perturbant l'ensemble de la chaîne trophique, la pêche est en train de détruire les écosystèmes marins. En effet, la mer est comme un château de cartes : s'il n'y a plus de grands poissons prédateurs comme les requins, les morues et les merlus, et si l'on surexploite les « poissons fourrages » – sardines et anchois –, elle peut se transformer en une immense étendue d'eau boueuse remplie d'algues toxiques et de méduses, comme on le constate déjà dans certaines zones.

De manière plus directe et plus circonscrite que le réchauffement climatique, la surpêche et ses multiples conséquences conduisent les hommes à s'interroger sur la place et le rôle qu'ils tiennent sur notre planète. L'océan est un monde immense encore irrémédiablement étranger aux humains qui en extraient chaque jour les dernières richesses. Les lois auxquelles obéit la faune marine sont très différentes de celles qui gouvernent le monde terrestre. L'espèce humaine va-t-elle exploiter ses ressources vivantes jusqu'à épuisement ou saura-t-elle au contraire les préserver ? C'est à cette question vertigineuse que ce livre souhaite apporter des éléments de réflexion fondés sur une approche historique, une analyse des plus récentes découvertes en écologie marine mais aussi une compréhension anthropologique de l'exploitation.



1 Les sigles sont développés en fin d'ouvrage.






1

LES PREMIÈRES RAZZIAS




Le goût de la mer



« Les hommes ont perturbé les écosystèmes marins dès qu'ils ont appris à pêcher », écrit en 2001 l'écologiste marin Jeremy Jackson dans une étude qui a fait date, où il dénonce les ravages causés par la pêche1. Cette affirmation se heurte néanmoins à une véritable énigme. En effet, on ne sait pas à quelle époque les premiers hommes ont commencé à ramasser des coquillages, harponner des poissons, poser des lignes ou lancer des filets dans la mer. On n'a aucune idée non plus de l'intensité des prélèvements qu'ils pouvaient effectuer sur la faune marine car la montée du niveau de la mer de 125 mètres après la dernière glaciation, il y a près de 20 000 ans, a inondé et fait disparaître les vestiges des premières implantations humaines. Seuls quelques sites ont été exceptionnellement préservés, comme la grotte Cosquer, dans les calanques à côté de Marseille, qui est aujourd'hui accessible par un long tunnel de 175 mètres dont l'entrée se trouve à plus de 35 mètres de fond. Les parois de cette grotte découverte en 1991 sont décorées de peintures rupestres représentant douze animaux marins, dont des pingouins, des phoques et des poissons.

La pauvreté des vestiges datant de la fin du Pléistocène (entre 128 000 et 11 000 ans) le long du littoral donne la curieuse impression que l'histoire de l'humanité ne s'est jouée qu'à l'intérieur des continents. Il est encore communément admis que l'homme aurait commencé à s'adapter à l'environnement marin il n'y a guère plus de 15 000 ans. Or, cette conception héritée de nos sociétés rurales et terriennes est remise en cause. Plusieurs découvertes récentes montrent qu'Homo sapiens a eu une vie maritime bien remplie avant de s'adonner à l'agriculture. Mais l'idée d'une prédominance continentale est encore bien ancrée en Occident. L'anthropologue américain Jon Erlandson, l'un des principaux artisans de la nouvelle archéologie maritime, relevait que les dix sites paléontologiques considérés comme majeurs par le préhistorien britannique Clive Gamble sont tous situés à l'intérieur des terres – aucun sur les côtes2.

Et pourtant, nos ancêtres ont sans doute été proches du milieu marin. En 1998, sur la petite île de Flores, dans l'archipel indonésien, les paléontologues australiens Michael Morwood et Radien Soejono ont mis au jour des outils de pierre datant de plus de 800 000 ans. Leur découverte à cet endroit tendrait à montrer qu'Homo erectus était déjà en mesure de traverser des étendues marines, même si l'on ne sait pas comment il s'y prenait. Il existe aussi d'autres indices sur la côte atlantique de l'Afrique du Sud, où des dépôts coquilliers ont été retrouvés à l'intérieur de grottes occupées par des hommes de l'âge de pierre, il y a près de 150 000 ans. En octobre 2007, une étude a révélé que la grotte de Pinnacle Point, sur la côte est de l'Afrique du Sud, avait abrité il y a 164 000 ans des populations d'Homo sapiens qui se nourrissaient de coquillages et utilisaient des pigments d'ocre comme éléments de décoration. À cette époque de glaciation et de forte aridité, la grotte se trouvait à plus de 5 kilomètres de la mer, et ses occupants faisaient cuire les moules et les palourdes qu'ils avaient ramassées sur des pierres chaudes. Épargnés par la remontée des eaux, des centaines de monceaux de coquilles et d'os d'oiseaux éparpillés tout au long des côtes attestent de l'importance que les ressources marines ont pu avoir dans l'alimentation de nos ancêtres. Les plus anciens harpons en os, vieux de 90 000 à 80 000 ans, ont été mis au jour il y a une dizaine d'années à Katanda, dans l'ex-Zaïre, le long de la rivière Simliki, où des indices attestent une pêche déjà intensive.

Ces découvertes ont donné lieu à une nouvelle version de la théorie de l'« Out of Africa », pleine d'embruns et de sel. Originaire du continent africain d'où des petits groupes auraient commencé à émigrer il y a environ 80 000 ans, Homo sapiens ne se serait pas précipité tout de suite à l'intérieur des terres, mais il aurait entamé un long périple tout au long de la côte sud du continent asiatique, d'où il aurait ensuite gagné les îles du Sud-Est asiatique et l'Australie il y a au moins 50 000 ans. Il aurait pénétré à l'intérieur des terres par les fleuves et les cours d'eau. En traversant les deltas par la mer et les zones de mangroves, il aurait aussi appris des rudiments de navigation qui lui auraient permis de rejoindre des terres éloignées, comme l'archipel Bismarck et les îles Salomon, à l'est de l'Indonésie, il y a 30 000 ans. De la même façon, on n'est plus du tout sûr aujourd'hui que le continent américain ait été abordé par des hommes ayant traversé à pied le détroit de Béring il y a 14 000 ans. En effet, des fouilles réalisées à Monte Verde, au Chili, ont révélé une présence humaine très ancienne qui laisserait penser que les chasseurs-cueilleurs venus d'Asie seraient arrivés par la voie maritime, à travers les chapelets d'îles qui bordent les côtes de l'Alaska et du nord du Canada, car le niveau des mers était plus élevé à cette époque et le détroit de Béring se trouvait sous les eaux. Les archéologues américains qui avancent cette hypothèse restent toutefois prudents. « La colonisation de l'Amérique a été un processus complexe qui inclut plusieurs vagues de migration de l'Asie vers le Nouveau Monde, et très vraisemblablement par terre et par mer3 », admet par exemple Jon Erlandson. Pour le coéditeur du Journal of Island and Coastal Archaeology, il n'y a pas de raison d'en douter : l'humanité a eu très tôt partie liée avec l'océan.

Les sites évoqués plus haut se trouvent sur le littoral, le long de cours d'eau ou au bord de grands lacs. C'est le cas des sites de Katanda et de Monte Verde, situés le long d'une rivière à 60 kilomètres de la côte pacifique, ainsi que de celui d'Ohalo, sur les rives de la mer Morte en Galilée, vieux de 23 000 ans et où de nombreux restes de nourriture marine ont été découverts. Les fleuves et les rivières furent dans le passé une voie privilégiée de pénétration des hommes dans l'intérieur des terres. À cette époque, ils étaient encore remplis de mollusques, de coquillages et de poissons et ces derniers y étaient plus faciles à attraper qu'en bord de mer. En Europe, entre -28 000 et -20 000, les cours d'eau exerçaient une très forte attraction, comme l'a montré l'archéologue britannique Michael P. Richards. En comparant les taux d'isotopes stables de carbone et d'azote et le collagène présents dans plusieurs os fossiles de néandertaliens et d'hommes modernes, il a découvert que près de la moitié des aliments consommés par les hommes étaient d'origine aquatique (poissons et mollusques), alors que les néandertaliens se nourrissaient principalement de viande. Cette différence de régime pourrait, selon lui, suffire à expliquer le succès de sapiens face aux néandertaliens dont la survie était plus aléatoire, les grands animaux étant moins productifs que les petits.

« L'utilisation des ressources marines et aquatiques par nos ancêtres a certainement commencé beaucoup plus tôt qu'on ne le supposait auparavant, mais la connaissance de cette utilisation reste extrêmement incomplète4 », soulignent Jon Erlandson et Scott Fitzpatrick après avoir passé en revue toutes les données actuelles de la préhistoire marine. Du coup, on en vient évidemment à se demander si les premiers hommes ont eu un impact aussi destructeur sur la mégafaune marine que sur la mégafaune terrestre. Des grandes espèces marines confinées dans les deltas ou dans des zones bien circonscrites ont-elles connu à la fin du Pléistocène le même sort que les mammouths laineux d'Eurasie, les paresseux géants et les litopternes d'Amérique, les diprotodons et les kangourous géants d'Australie, les moas de Nouvelle-Zélande et les dodos de l'île Maurice ? On ne le sait pas et on ne le saura peut-être jamais. Les nombreux dépôts de coquillages et d'os de poissons le long des côtes européennes, que l'on commence seulement à étudier de près, montrent en revanche que certaines communautés humaines du littoral se nourrissaient de nombreux produits de la mer.

Pour essayer de mieux cerner l'impact de l'homme sur les écosystèmes marins, Jeremy Jackson distingue trois grandes périodes : la période aborigène, la période coloniale et la période globale. Ce découpage, qui est le fruit d'une étude menée par le National Center for Ecological Analysis and Synthesis (NCEAS), de l'université de Californie, a le mérite de placer le monde marin au centre de la problématique5. On sait peu de chose sur la très longue période aborigène ; le chercheur américain la définit comme une exploitation de subsistance le long des côtes, avec des embarcations relativement simples et des technologies de capture qui variaient beaucoup géographiquement. C'est aussi à cette époque qu'apparaissent l'agriculture et la domestication animale, qui ont changé l'équilibre entre les hommes et la mer. Ils sont devenus moins dépendants de cette dernière qui, selon l'archéozoologue Catherine Dupont, jouait pour eux le rôle d'un « grand frigo à ciel ouvert6 » avec ses poissons, ses oiseaux de mer, ses grands mammifères marins échoués, ses crustacés et ses coquillages. Même si les hommes préhistoriques ne s'aventuraient pas en mer, des indices montrent qu'ils attrapaient les poissons avec des pièges naturels, ou construits en bois ou en pierre. Les recherches en France sont encore embryonnaires dans ce domaine mais elles devraient bientôt permettre d'avoir une vision plus claire du rôle des ressources marines au cours de ces époques reculées. Les buttes coquillières le long des côtes françaises sont nombreuses et parfois très imposantes, comme celle de Saint-Michel-en-l'Herm (Vendée), et elles n'ont pas encore livré tous leurs secrets.

La période coloniale qui vient ensuite est marquée en Europe par les grandes expéditions maritimes, et par le développement d'une économie capitaliste entraînant une exploitation systématique des plateaux marins et des côtes par des puissances marchandes étrangères à ces régions, se traduisant déjà par un appauvrissement des ressources vivantes. Chez Jeremy Jackson, le terme « colonial » n'a pas le sens politico-économique étroit qu'il a chez nous, il s'applique aussi aux ressources marines renouvelables. À cette époque, l'homme européen ne colonise pas seulement des populations et des contrées nouvelles, il s'approprie des espèces et des milieux naturels nouveaux pour lui et encore inconnus.

La période globale – la période actuelle – se caractérise par une intensification de l'exploitation des côtes et de tous les océans, celle-ci étant directement liée à une consommation mondiale des ressources marines et conduisant à de fréquents épuisements et changements de pêcheries.

Quand l'exploitation intensive des ressources marines commence-t-elle, ou, si l'on suit Jackson, quand est-on passé de l'époque aborigène à l'époque coloniale ? À défaut de fixer avec précision ce basculement, l'archéologue britannique James Barrett, de l'université d'York, considère que le premier signe avant-coureur est le début de la consommation de poissons marins dans les villes et les campagnes de l'intérieur de l'Europe de l'Ouest7. Selon lui, c'est entre 950 et 1050 que les poissons pêchés en mer font leur apparition dans l'alimentation des Britanniques. D'abord le long des côtes, puis dans les villes proches des côtes et peu après à Londres. Il est en effet parvenu à reconstituer avec deux de ses collègues les habitudes alimentaires des populations anglaises sur une très longue période allant de 700 à 1600, en analysant des restes de repas ainsi que des contenus d'anciennes latrines et d'excréments humains. L'analyse des arêtes et des écailles, mais surtout des vertèbres, a permis d'identifier les nouvelles espèces marines consommées : hareng, plie, langouste, morue et un peu plus tard colin. Ce changement est dû à une conjugaison de plusieurs facteurs : l'augmentation continuelle du nombre de jours de jeûne pour les chrétiens (on parle de 150 jours par an pour les catholiques), l'accroissement de la population, l'épuisement des ressources d'eau douce, l'envasement des rivières dû à l'érosion provoquée par l'agriculture et la pollution occasionnée par le travail du textile et du cuir. Un changement serait donc intervenu à cette période. L'analyse de la dimension des vertèbres de poissons, des pinces de crabes ou des coquilles de mollusques permet de déceler des traces de surexploitation dès cette époque.




Saint Hareng



La pêche coloniale au sens où l'entend Jackson s'est constituée autour du hareng. C'est le poisson fondateur par qui tout a commencé. D'abord au Danemark, puis aux Pays-Bas, où la pêche au hareng a été le moteur du décollage économique des villes côtières de l'Europe du Nord formant la fameuse Ligue hanséatique. Une légende affirme qu'Amsterdam a été bâtie sur des arêtes de hareng. La découverte des immenses bancs en mer du Nord a provoqué une profonde transformation de l'activité de pêche et a durablement conditionné la vision que l'on avait de la mer et de la pêche en Occident. Le hareng est en effet un poisson gras très prolifique. La femelle pond 20 000 à 100 000 œufs qui se déposent et se développent sur le fond vaseux ou dans le creux des pierres après avoir été fécondés par la laitance des mâles. C'est une espèce migratrice. Les harengs se déplacent en bancs immenses pouvant comporter plusieurs centaines de millions d'individus. Ils passent le jour au fond et remontent à la surface durant la nuit, le moment le plus favorable pour les pêcher. Les itinéraires de migration des différents stocks de l'Atlantique nord ont varié à travers l'histoire en fonction du climat, ce qui a conduit à l'effondrement successif des pêcheries danoises et hollandaises.

On retrouve chez les auteurs du xviiie siècle plusieurs passages sur l'abondance du hareng – « saint Hareng », comme l'appelle un poème boulonnais anonyme du xve siècle : « Qui souffrit pis que sainct Laurens / Martyr fut et mis à mort. »

Dans L'Histoire naturelle des animaux (1756), Arnault de Nobleville et Salerne y vont de leur couplet : « On peut dire que leur nombre est véritablement infini, c'est-à-dire qu'il surpasse tous les nombres connus ; et quelque dénombrement qu'on en voulût faire, on ne pourrait dire autre chose sinon que leur quantité surpasse celle des étoiles visibles et télescopiques du firmament. » Le monde des poissons est à leurs yeux inépuisable : « Dieu a pourvu à la conservation des poissons en donnant aux uns la force, aux autres la légèreté et la prévoyance, et en les multipliant tous d'une manière si prodigieuse que leur fécondité surpasse leur ardeur naturelle à se dévorer, et que ce qui s'en détruit est toujours fort au-dessous de ce qui sert à les renouveler pour notre service. » Daubenton dans l'Encyclopédie (1751-1772) consacre aussi une longue rubrique aux harengs, où il souligne déjà que la pêche ne prélève qu'une toute petite partie des effectifs : « Quoique les pêcheurs prennent une très grande quantité de harengs, on a calculé que la proportion du nombre des harengs pris par tous les pêcheurs dans leur route est au nombre de toute la troupe lorsqu'elle arrive du Nord, comme un est à un million ; et il y a lieu de croire que les gros poissons tels que les marsouins, les chiens de mer, en prennent plus que tous les pêcheurs ensemble. »

Mais c'est sans doute l'historien Jules Michelet qui fait ressortir avec le plus de vigueur la singularité du hareng et de sa pêche. Dans La Mer (1861), qu'il faut relire absolument, il insiste d'abord sur la fécondité de la mer, « la grande femelle du globe dont l'infatigable désir, la conception permanente, ne finit jamais8 ». « Elle est cent fois, mille fois plus riche que la terre, plus rapidement féconde. » Pour lui, le hareng est l'incarnation même de cette fécondité, à la fois extravagance de la nature et source inépuisable de nourriture. Le chapitre qu'il intitule significativement « Fécondité » commence justement par une évocation grandiose de la nuit de la Saint-Jean (du 24 au 25 juin), où « la grande pêche du hareng s'ouvre dans les mers du Nord ». « Serrés, pressés, ils ne sont jamais assez près l'un de l'autre ; ils naviguent en bancs compacts […]. Entre l'Écosse, la Hollande et la Norvège, il semble qu'une île immense se soit soulevée et qu'un continent soit près d'émerger […]. Millions de millions, milliards de milliards, qui osera deviner le nombre de ces légions ? […] Ils vont comme un élément aveugle et fatal, et nulle destruction ne les décourage. Hommes, poissons, tout fond sur eux ; ils vont, ils voguent toujours. Il ne faut pas s'en étonner : c'est qu'en naviguant, ils aiment. Plus on en tue, plus ils produisent et multiplient chemin faisant. » Difficile de trouver une exhortation aussi explicite à pêcher sans limites.
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