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« Maman ne peut pas s’en sortir seule, dans la vie. Et moi je ne peux pas m’en sortir seule, avec maman, alors je suis allée dans une cabine téléphonique et j’ai appelé papa et papa est venu. »

Puck











1975







La voiture noire

Les rideaux de madame Marsman bougent. Elle les a déjà écartés trois fois pour vérifier si on était encore là. Chaque fois, on est encore là. J’ai fait des grands gestes et j’ai crié que c’était mon anniversaire, mais maman m’a dit : « Ferme-la, Puck ! Tu vas finir par réveiller toute la rue à force de beugler ! »

On est debout sur le trottoir devant chez nous avec nos valises. Je ne sais pas quelle heure il est, mais tôt le matin je crois, parce qu’il fait encore nuit. Tous les gens qui habitent dans la rue dorment, sauf nous et madame Marsman. Elle est riche. Sa maison est blanche à l’intérieur, avec du doré et du rose. Une fois, j’ai eu le droit d’y entrer avec ma mère. Elle était venue faire le ménage. D’abord on a regardé la télé, longtemps. Moi je buvais du Coca et elle, elle fumait. Puis elle a passé un peu l’aspirateur. Elle n’aime pas faire le ménage parce que ce n’est pas pour ça qu’on l’a mise au monde, comme elle dit. Mais elle avait envie de s’acheter un manteau argenté qu’elle avait repéré. Madame Marsman devait la payer vingt-cinq euros. À la fin de la journée, madame Marsman est rentrée et a dit : « Ce sera la première et la dernière fois.

— Ça tombe bien, je m’étais fait la même réflexion, a répondu maman. D’ailleurs, mon vrai métier c’est coiffeuse. »

Aujourd’hui j’ai cinq ans. On ne m’a pas encore donné de cadeau, mais ça viendra peut-être plus tard. Maman ne m’a pas chanté bon anniversaire non plus ce matin, elle n’avait pas le temps parce qu’elle devait faire les valises et se maquiller et se raser les jambes et se sécher les cheveux en les coiffant très haut sur sa tête. Je lui ai demandé déjà deux fois ce qu’on va faire, mais elle ne m’a pas encore répondu.

Nous attendons. Je regarde les valises. Peut-être que nous partons en vacances, mais les vacances, ça coûte cher, et nous n’avons pas d’argent. Soudain, je pense à papa. Nous attendons papa !

Il vient nous chercher parce que c’est mon anniversaire. Papa est une belle enflure. Il vit chez une autre femme et je n’ai pas le droit de parler de lui. D’ailleurs je n’en parle jamais. Mais maman ne m’a pas interdit de penser à lui. Je ne sais plus vraiment à quoi il ressemble. L’an dernier, quand j’avais juste quatre ans, j’ai vu une photo de lui dans un livre chez mamie Crooswijk. La photo était glissée à l’intérieur, alors quand j’ai ouvert le livre, elle est tombée par terre.

« Non mais c’est quoi ces conneries ! » a dit mamie. Elle a une voix qui donne l’impression qu’elle fume un paquet de cigarettes par jour. C’est vrai d’ailleurs. Elle a ramassé papa par terre et l’a regardé. Il était accroupi près d’un radiateur. Il était beau et jeune. Il souriait. Je lui ai souri moi aussi et j’ai demandé à mamie Crooswijk si elle savait par hasard où était papa maintenant. Elle a répondu : « Il est parti en fanfare à Pétaouchnoque », et elle a jeté la photo dans la corbeille à papier.

Juste au moment où je veux demander à maman si ce ne serait pas mieux de retourner chez nous, une voiture noire et brillante entre dans notre rue. Ma mère se met sur la pointe des pieds et agite les bras. La voiture se dirige vers nous. Elle s’arrête. Un homme en sort. Ce ne doit pas être papa, j’en suis sûre maintenant. C’est un très vieux monsieur. Il porte un costume gris. Il a des grandes oreilles, un grand nez et des grosses lunettes. On dirait un directeur.

« Ah, mon Bistouquet, dit maman.

— Bien, dit le monsieur.

— Ça, c’est Puck. » Elle me montre du doigt.

« Bien », répète le monsieur. Puis tout va très vite. D’abord ils mettent les valises dans le coffre et, pendant que ma mère s’assoit sur le siège devant, le monsieur m’installe sur la banquette arrière. À l’intérieur, tout est en cuir et en bois.

« Maman », je dis. Elle ne m’entend pas.

Juste avant que la voiture démarre, je vois madame Marsman écarter encore une fois les rideaux. Monsieur Marsman, dans un pyjama bleu foncé, est à côté d’elle maintenant. Madame Marsman lui dit quelque chose. Monsieur Marsman hausse les épaules.







Le château marron

Ma mère me secoue l’épaule. « Puck, on est arrivé !

— Où ? je demande.

— Où on devait aller. » Elle pointe le doigt vers le pare-brise et je vois une maison, aussi grande qu’un château. Le vieux monsieur prend nos valises et marche vers la porte d’entrée.

« On va vivre ici », elle dit en descendant de voiture.

J’ai envie de pleurer, mais elle ne s’en aperçoit pas parce qu’elle marche vers la maison. Vite, je me laisse glisser du haut de la banquette jusqu’au sol, je cours la rattraper et je l’agrippe par la jupe. Elle se retourne. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Maman.

— Mais quoi ? Tu vas lâcher ma jupe, enfin !

— J’ai tout laissé à la maison ! »

Le monsieur est déjà entré. Elle essaie de se détacher, mais je serre fort sa jupe.

« Mais t’es pas un peu maboule ! elle dit. Il n’y a rien à Rotterdam. Tout est ici. Et maintenant lâche ma jupe. »

J’obéis et elle avance vers la porte d’entrée. Il y a un grand jardin, avec de l’herbe bien coupée et des gros arbres. Et une rue. De l’autre côté, un policier. Il fume une cigarette et me fait signe. Je lui fais signe moi aussi. Je cours derrière ma mère. Sinon, ils vont claquer la porte et je me retrouverai toute seule dehors.

« Ça, c’est le ôle, Puck », dit maman. Elle a une voix très différente de celle qu’elle a d’habitude. Plus chic.

« C’est quoi le ôle ? » je demande.

Maman lève les yeux au ciel en soupirant. « Le couloâr », elle dit.

Le couloir est haut et large. Au plafond est suspendue une lampe couverte de bijoux, avec au-dessous des stalactites argentées. J’essaie de les compter. Quand j’arrive à sept, le monsieur est soudain à côté de moi.

« J’ai entendu dire que c’était ton anniversaire au-jourd’hui. »

Je regarde maman qui, à côté du portemanteau, hoche très fort la tête. Oui, c’est mon anniversaire. J’avais oublié.

« Alors viens avec moi », dit le monsieur.

Nous le suivons jusqu’à une autre pièce. Elle est trois fois plus grande que le couloir. Là aussi, tout est en cuir et en bois, comme dans la voiture. Il y a un grand canapé et deux fauteuils en cuir marron foncé. Devant les murs, des placards marron foncé et de gros livres en cuir dans une bibliothèque marron foncé. Le marron foncé est sûrement sa couleur préférée. Au milieu de la pièce est posé un petit vélo rouge entouré d’un ruban argenté. Je ne sais pas quoi dire. Maman si.

Elle crie : « Oh, mon Bistouquet, mais tu as fait des folies ! Et regarde ça, Puck, derrière toi, sur la table, y en a encore plus ! »

Je me retourne. Sur une énorme table marron foncé, je vois une montagne de petits cadeaux. Maman donne au monsieur un gros bisou sur la joue et une tape sur les fesses. Le monsieur fait une grimace et recule d’un pas pour s’écarter de ma mère.

« Et tu connais pas la meilleure, Puck ? dit maman. Lui aussi c’est son anniversaire aujourd’hui ! »

Il n’a pas l’air d’avoir envie de faire la fête. Il ne sourit pas et il n’a pas de petit chapeau sur la tête.

« Ça te fait quel âge, maintenant ? il demande.

— Cinq ans, je lui dis.

— Moi j’ai deux fois cinq ans », il dit.

Maman cligne des yeux comme si elle voyait quelque chose d’incroyable.

« Deux fois cinq ? Comment ça deux fois cinq ? Tu n’as pas dix ans, tout de même !

— Nous n’avons pas de cadeau pour lui, je dis à ma mère.

— Ce n’est pas grave, dit le monsieur.

— Non, hein, mon Bistouquet ? C’est moi ton cadeau ! » dit ma mère en riant.

Le monsieur m’installe sur mon nouveau vélo.

« Qu’est-ce qu’on dit ? demande maman.

— Merci monsieur.

— Monsieur ? Bon sang, Puck, tu n’y mets vraiment pas du tien. Tu ne peux pas lui trouver un nom plus sympa ? »

Je regarde le monsieur et je dis : « Merci, tonton Monsieur. »

Ma mère est tellement pliée en deux qu’elle manque de tomber. « Tonton Monsieur, elle hurle, tonton Monsieur ! Elle est bien bonne celle-là, mon Bistouquet, t’entends ? On va drôlement se bidonner ici ! Tu me trouvais rigolote, mais t’avais pas encore rencontré Puck ! »

Le monsieur ouvre les portes vers le jardin, m’attrape d’une main par le col et me fait rouler vers la sortie sur mon nouveau vélo.

Il dit en me poussant : « Va faire un tour de vélo. »

Je tombe tout de suite.

« Elle ne sait pas encore en faire, tu sais », dit ma mère.

Je me lève et leur souris pour montrer que je n’ai pas mal.

« Sinon tu n’as qu’à t’amuser à courir un peu, Puck », dit ma mère.

Je cours en rond dans le jardin, les cercles sont de plus en plus grands, je vais toujours plus vite, les bras écartés, comme un avion. Je fais du bruit sans m’en rendre compte, je n’y peux rien, je suis si contente. Maman rit et tape dans ses mains. Je cours et je crie si fort que, tout d’un coup, je me mets à tousser.

« Elle va s’étouffer, fais-la rentrer », dit tonton Monsieur à maman.

J’entre dans la pièce en toussant. Ma mère commence à me taper dans le dos, mais cela fait juste mal.

Il dit : « Donne-lui un petit verre de limonade.

— Et je trouve ça où ? demande maman en regardant autour d’elle.

— Dans la cuisine. »

Elle sort de la pièce.

« Tu es en nage », dit le monsieur.

Il me retire mon tee-shirt et pose la main sur mon dos nu. Il fait glisser ses doigts de haut en bas et dit : « Trempée. »

Je fais oui de la tête et tousse encore un peu.

« Ce soir tu pourras prendre un bain. »

C’est gentil de sa part de se préoccuper de moi.

Puis nous entendons ma mère crier : « Bistouquet, j’arrive plus à trouver la cuisine ! » Le monsieur sort de la pièce. Quand ils reviennent avec ma limonade, tonton Monsieur dit qu’il a encore du travail.

« Oui, nous aussi », dit ma mère en regardant la table couverte de cadeaux. Dès que le monsieur est sorti de la pièce, elle se met à déballer très vite un cadeau après l’autre. Je reçois une poupée avec une petite baignoire, une trousse de docteur avec un uniforme d’infirmière, un service à thé, de la pâte à modeler DAS Pronto, des feutres de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et un grand sac de billes.

« Hé ben, dit ma mère, si on commence comme ça, je suis curieuse de savoir ce qu’il va me donner pour mon anniversaire à moi. »

Pour fêter notre première soirée dans le château marron, nous avons mangé chinois. Tonton Monsieur et moi sommes allés chercher les plats ensemble dans la voiture noire. Maman est restée à la maison pour mettre la table. J’ai eu le droit de m’asseoir sur ses genoux et de tenir le volant. J’ai tellement mangé que je ne pouvais plus rien avaler. Maman aussi. Maintenant elle est allongée sur le canapé à regarder la télévision pendant que tonton Monsieur, à genoux sur le tapis de bain, me retire mon tee-shirt, mon pantalon et ma culotte. Le bain est presque plein. Quand je suis toute nue, je dois encore attendre un peu parce qu’il veut d’abord vérifier si l’eau n’est pas trop chaude.

« Bon, il dit. C’est parti. »

Il me prend sous les bras pour me faire passer au-dessus du rebord de la baignoire. Quand je suis presque de l’autre côté, il me soulève encore pour me ramener.

« Hm, il dit. Je ne me débrouille pas très bien. »

Il essaie de trouver le moyen le plus pratique de me tenir en me soulevant de dix manières différentes. « Bon sang de bonsoir », il dit chaque fois qu’il n’y arrive pas. Je ris plus fort à chaque bon sang de bonsoir. Quand il a trouvé le moyen le plus pratique – avec une main sous mes fesses –, il me balance d’un seul geste au-dessus du rebord et me pose dans l’eau, entre les petits canards et les petits bateaux. Tous neufs et tous pour moi. Mais je n’ai pas beaucoup le temps d’y jouer, parce qu’il faut encore qu’il me lave. Ça dure longtemps. L’eau refroidit lentement. Quand j’ai enfin le droit de sortir, j’ai encore plus froid parce qu’il n’y a pas de serviettes. Il me sèche avec ses mains. Au loin, j’entends chanter Conny Vandenbos1.










1. Chanteuse de variétés néerlandaise (1937-2002) qui, après avoir défendu les Pays-Bas au concours de l’Eurovision en 1965, a connu un grand succès. (Toutes les notes sont de la traductrice.)








Chu de peume

« Quand papi va mourir, c’est nous qui aurons tout l’argent, dit Guusje.

— Ah, je dis.

— Dommage pour toi, elle dit. Vous n’aurez rien. Ma mère, c’est sa fille. »

Elle montre sa mère, qui s’appelle Wil et boit du café avec maman dans un grand creux au milieu du salon. Il y a aussi un bar avec des grands tabourets en osier, et un tapis blanc. « C’est très in », a dit maman quand on est entrées. Guusje et moi, on est assises par terre dans un coin de la pièce. On nous a donné un biscuit et un verre de jus de pomme. Chu de peume, dit Guusje. Cela va faire presque trente-quatre jours que maman et moi habitons dans la grande maison et demain je vais aller pour la première fois à l’école. Je me retrouverai dans la même classe que Guusje. Elle me pose sans arrêt des questions.

« Il est mort ton père ?

— Non, je dis, il est chauffagiste.

— Mais il est mort ?

— Non.

— Alors qu’est-ce qu’elle fait avec mon grand-père, ta mère ?

— Elle habite chez lui, je dis.

— Sûrement parce qu’il est très riche », dit Guusje.

Je n’ai plus envie de parler avec Guusje, mais maman est encore assise dans le creux avec tante Wil. Si on avait des jouets, on n’aurait pas à se parler.

« On va dans ta chambre ? je demande.

— Impossible, dit Guusje, mon père est en haut.

— Ah.

— Il dort. Il est super fatigué tellement il travaille.

— Ah, je répète.

— Il travaille pour papi, dit Guusje. Mon père est le meilleur commercial de tout le showroom. » Elle trempe entièrement le biscuit dans son jus de pomme, et il se décompose à moitié.

Ici, je n’ai pas le droit de jouer avec d’autres enfants que Guusje. C’est ma nouvelle cousine, comme ça, je suis en sécurité, dit tonton Monsieur. Quand on est aussi riche que lui, il faut faire très attention. On peut lui voler tout, alors moi aussi. Je n’ai même pas le droit d’aller toute seule dans la rue.

« Où est-ce qu’elle trouve ces vêtements ridicules, ta mère ? demande Guusje.

— Elle les achète », je dis. Ils ne sont pas si ridicules que ça, les vêtements de maman.

« Pourquoi elle met du bleu sur ses paupières ?

— Elle trouve ça joli.

— Pas moi. »

Elle ment. Ma mère est la femme la plus belle que je connaisse. On dirait une poupée Barbie. Quand je mets les unes à côté des autres toutes mes Barbie – il y en a quatorze, tonton Monsieur me les a toutes données –, je pourrais facilement ajouter ma mère. Elle a les mêmes cheveux blonds et les mêmes yeux bleus. Elle porte des pulls doux avec des paillettes, ou des grosses étoiles colorées. Des « déclacomanies ». Sinon, elle fait souvent des blagues qui la font rire très fort. Puis elle dit : « Ooooh, y en a pas deux comme moi. » Et c’est vrai. J’ai quatorze Barbie, mais ma mère, il n’y en a qu’une.

La mère de Guusje est très maigre. Elle porte un ensemble en jean et elle a une masse de cheveux orange, frisés comme ceux des noirs, des cheveux de sauvage, dirait mamie Crooswijk.

Guusje et moi, nous regardons nos mères, qui boivent du café sans rien se dire.

« Tu veux venir jouer chez moi un jour ? je demande. On pourrait s’amuser avec les Barbie.

— Ma mère ne veut pas.

— Tu n’as pas le droit de jouer aux Barbie ?

— Je n’ai pas le droit d’aller chez toi. Tu peux seulement venir chez moi. »

Quand je lui demande pourquoi, Guusje ne répond pas. Elle regarde ses chaussons d’un air fâché.

Puis ma mère finit par se lever et grimpe pour sortir du creux. Elle est obligée de remonter très haut sa nouvelle jupe, sinon elle n’y arrive pas. Je vois sa culotte. Tante Wil et Guusje la voient aussi.

« Tssssss », dit Guusje.

Maman tire sur sa jupe pour la baisser et dit : « Allez Puck, on s’en va. Dis au revoir à tante Wil. »

Je me lève et m’approche de tante Wil pour lui tendre la main, exactement comme tonton Monsieur me l’a appris.

« Au revoir tante Wil, je dis.

— Au revoir Puck. » Elle ne sourit pas, elle me regarde juste. Elle a les yeux d’un poisson rouge mort.

Ce soir-là à table, tonton Monsieur veut savoir ce que je pense de ma nouvelle cousine. « Elle est gentille, je dis. Très gentille. »

Il préfère parler avec moi qu’avec maman. Quand elle raconte quelque chose, il l’écoute à moitié. Il ne la regarde pas vraiment non plus. Quand je parle, il écoute chaque mot. Souvent il pose sa main sur ma tête. Ou, comme maintenant, sur ma jambe. Il la pince et me fait un clin d’œil. Je ne sais pas encore faire des clins d’œil, alors je souris. Après je souris aussi à maman, mais elle ne le voit pas.

« Dis-moi, Bistouquet. Cette Wil, elle ne lâche pas un mot.

— Je trouve que tante Wil a des beaux cheveux, je dis pour tout arranger. Et elle est très in leur maison, pas vrai maman ?

— Oui, il faut aimer ce style. Mais visiblement, ça a dû coûter bonbon. On se demande où elle a pu trouver…

— Wil n’a aucun frais, dit tonton Monsieur.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande maman. Elle n’est tout de même pas logée gratuitement ?

— Aussi gratuitement que toi ici.

— C’est toi qui paies tout ? » La voix de ma mère monte de plus en plus haut.

Tonton Monsieur se met à écraser de toutes ses forces ses pommes de terre avec sa fourchette. Cela veut dire qu’il veut que maman se taise. Ma mère regarde la saucière d’un air étonné pendant un moment puis elle dit : « Eh ben, Bistouquet, si jamais un jour il te venait à l’idée de m’offrir à moi aussi une fosse pour s’asseoir, je n’en ai aucune envie. Pas pratique du tout. On met une heure à en sortir. Et ce bar qu’elles ont, il n’est sûrement pas donné non plus, mais on dirait qu’elles vivent dans un café, ce qui n’était certainement pas l’idée au départ. »

Elle lui pince la joue. Je sais que ça l’agace, mais elle continue de le faire. « C’est curieux tout de même, cette Wil a tout ce dont elle a envie, pourtant j’ai l’impression qu’elle est jalouse de moi, elle n’a pas arrêté de me regarder d’un drôle d’air. C’est sûrement parce que je suis si bien faite. »

Tonton Monsieur finit ce qu’il a dans son assiette. Ma mère a presque fini elle aussi. Je n’en suis même pas à la moitié.

« Et Guusje, si tu l’aurais vue faire sa pimbêche !

— Si tu l’avais vue, dit tonton Monsieur.

— Comment ?

— Si tu l’avais vue, pas si tu l’aurais vue.

— C’est bien ce que j’ai dit, non ?

— Il était bon leur jus de pomme, je dis.

— Guusje a prétendu que son père fait tourner à lui seul toute l’usine pliante », raconte ma mère.

Tonton Monsieur la regarde.

« C’est vrai, elle dit en riant. Alors que tu répètes sans cesse qu’il ne fout pas une rame. »

Tonton Monsieur a déjà dit plusieurs fois que le mari de tante Wil est bête comme le derrière d’un cochon et ne trouverait nulle part du travail sans lui, tonton Monsieur.

« Qu’est-ce que tu veux dire exactement par usine pliante ? demande tonton Monsieur.

— Oui, enfin, je ne sais plus comment on appelle ça, dit maman.

— Sais-tu comment on appelle ça ? il me demande.

— Un magasin qui vend des caravanes pliantes, je dis. Pour les vacances.

— Exactement. Et sais-tu comment s’appellent ces caravanes pliantes ?

— Liberty, je réponds. Cela veut dire “liberté”.

— Très bien, Puck. » Il pose la main sur ma nuque.

« Oui, c’est facile, vous êtes comme les deux doigts de la main ! dit maman.

— On va aller te laver les cheveux, hein, Puck ? » dit tonton Monsieur.

C’est dimanche. Laver mes cheveux, cela se passe le dimanche, le mercredi et le vendredi. Je préfère que ce soit ma mère qui s’en occupe. Mais après le dîner, maman range tout dans le lave-vaisselle puis s’allonge confortablement dans le canapé, avec sa sélection de magazines qu’elle reçoit par abonnement. « Puck n’a encore rien mangé, elle dit.

— C’est à cause des biscuits chez Guusje. »

Je n’en ai pris qu’un, mais ils ne le savent pas.

« Plus que cinq bouchées et tu auras terminé », dit tonton Monsieur.

Ils prennent tous les deux un air sévère. Tonton Monsieur parce qu’il trouve important que je mange et maman parce qu’elle trouve important que tonton Monsieur soit le chef.

J’ai la gorge serrée, alors j’ai du mal à avaler. Après chaque bouchée, je prends un peu d’eau. Quand je n’ai plus rien dans mon assiette, tonton Monsieur se lève.

« Viens », il dit.

Ma mère regarde tonton Monsieur. Peut-être qu’elle trouve que ce n’est pas nécessaire aujourd’hui. Mes cheveux sont encore propres depuis la dernière fois. Mais tout ce qu’elle dit, c’est : « Il y a une chose dont je suis certaine : si j’étais faite comme Wil, j’y regarderais à deux fois avant d’enfiler un ensemble en jean aussi ridiculement moulant. » Puis elle se lève pour débarrasser. Tonton Monsieur me prend la main pour m’emmener vers la salle de bains.
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