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à Marie, Thierry, Isabelle, Camille,
Alix, Capucine, Isaac, Lara, Marine,
Apollinaire et Jacob

à Karine Porret


« Find your greatness. »
Publicité Nike



Après avoir écrit ce livre, je n’étais pas davantage renseigné sur la vie, n’avais progressé en rien dans la résolution du mystère du monde, ni dans la compréhension de choses importantes comme l’amour et la mort, le vieillissement, la sexualité, la singularité des êtres, etc. Pourquoi sommes-nous là ? Qu’est-ce qui guide nos choix ?




1997-2012
« Tu t’en vas à la dérive
Sur la rivière du souvenir
Et moi, courant sur la rive,
Je te crie de revenir. »
Serge Gainsbourg, La Noyée




Le château de ma mère est une immense bâtisse qui domine une colline d’où l’on aperçoit la Suisse. Ce qu’on appelle entre nous Mantry, du nom du village, est composé de cinq maisons. L’une, au centre du jardin, est un gros cube flanqué d’une haute tour. Les quatre autres font corps avec le mur d’enceinte, l’ensemble est un fort qui servait à surveiller la route du sel. C’est un endroit âpre, un peu impressionnant la nuit, assez froid – on y va plutôt l’été.
Au mois de juillet de l’année 1997, nous nous sommes rendus, c’était une habitude, au golf voisin. Mon père a toujours aimé le golf, qui lui permet de marcher seul entre les arbres pendant des heures, et d’assouvir ainsi son besoin d’activité physique et de mélancolie – c’est dans la voile sans doute qu’il accomplit le mieux cette double activité. Nous étions au bord de la piscine du golf avec ma grande sœur Suzanne. J’avais huit ans, elle neuf. Mon père et mon petit frère Ismaël venaient de partir faire du practice. Ma mère et ma petite sœur Mathilde, qui avait à peine plus d’un an, étaient dans les vestiaires. Un homme a sorti un corps de l’eau, un petit corps futuriste à la peau grise et aux cheveux plaqués sur le crâne, blond-blanc. Il a posé une question étrange, quelque chose comme c’est à vous ça ? ; ma mère est arrivée en courant, m’a hurlé va chercher Thierry ! Va chercher Thierry !, et moi, n’ayant pas reconnu Lara, j’ai demandé plusieurs fois pourquoi ?, m’énervant même, avec cette bêtise butée dont sont capables les enfants, mais pourquoi ? Mon père avait entendu les cris, il est arrivé près de la piscine en courant lui aussi, là mes souvenirs sont flous, on a emmené Lara assez vite à la réception ou au bar du golf, on a crié pour un médecin, et le monde s’est effondré. Les pompiers ont conduit Lara à l’hôpital, nous avons suivi leur camion en voiture. Quand nous sommes rentrés à Mantry, la baby-sitter qui y était restée nous a demandé comment s’était passé l’après-midi, Suzanne et moi avons refusé de lui répondre. Elle a lancé à ma mère un regard interrogatif, et je crois que ma mère lui a expliqué avec calme ce qui était advenu. Ma grand-mère, la mère de ma mère, était bouleversée, outrée, elle disait non c’est pas vrai !, le répétait, elle était scandalisée de ce malheur. Et puis mes parents sont repartis à l’hôpital, et tandis que Suzanne et moi ne parvenions pas à dormir, ils nous téléphonaient régulièrement pour nous informer de l’évolution des soins. Et puis Lara est morte.
 
Lara avait quatre ans. C’était une petite fille blonde, au teint très clair, diaphane, comme ma mère, Ismaël et Suzanne – mon père, Mathilde et moi sommes plus bruns. Mes maigres paragraphes ne sont rien à côté du livre de mon père, La Mort de Lara. Lara était une petite fille qui avait du caractère, beaucoup de caractère, dont les photos que nous avons d’elle témoignent ; elle avait un regard fort, dur, très intense, de beaux yeux bleu foncé. Nous passions beaucoup de temps à jouer ensemble, souvent elle était mon petit soldat, à qui j’intimais d’aller mettre en pièces tel ou tel méchant imaginaire. Elle le faisait, puis venait au rapport, attendant mes instructions. Parfois je m’énervais contre elle, j’étais son aîné. Quand ça arrivait je le regrettais tout de suite après. Mon père décrit dans son texte l’explosion d’amour qui a suivi la mort de sa fille, la chaleur des proches, notre appartement accueillant des gens tous les jours, les oncles, les cousins, les amis, les tantes surtout, les quatre sœurs de mon père. Il raconte par exemple comme Stanislas, son beau-frère, souffrait, comme cet énarque rieur et pudique de quarante-cinq ans, qui ne voyait Lara qu’aux réunions de famille, souffrait profondément, lié à Lara d’un amour dont nous ignorions l’ampleur. Je passe les détails, ne réécris pas La Mort de Lara, renvoie vers ce livre. Quelques semaines plus tard, la princesse Diana est morte, nous l’avons appris en écoutant la radio, en voiture, je me demande si nous ne revenions pas de Mantry. Et puis quelques mois plus tard encore, ce fut au tour de Mamie, la grand-mère de mon père, quatre-vingt-dix-neuf ans, et sa mort, qui a laissé un grand vide dans la famille, a été un peu moins triste qu’elle n’aurait dû l’être, car nous avons pensé qu’elle était partie rejoindre sa petite-fille, ne voulant pas la laisser seule là-haut, et que ces deux-là nous regardent et nous attendent.
 
Un détail, quand même : au milieu d’une nuit, alors que je pleurais dans ma chambre, Lara m’est apparue. Elle flottait dans l’air, dans la robe rose pâle qui avait été choisie pour son enterrement. Son corps et un halo autour d’elle dégageaient une lumière dorée. D’une voix douce, elle m’a dit de ne pas être triste, de ne pas pleurer, elle m’a dit quelque chose comme la vie doit continuer, quelque chose de cet ordre. Je ne suis pas mystique, je ne crois presque à rien. Pourtant je suis certain, aujourd’hui comme cette nuit-là, que ce n’était pas un rêve dont je me serais souvenu au réveil, ni une hallucination, une vision produite par l’esprit d’un enfant blessé. Je suis certain qu’elle m’est apparue pour de vrai.
 
J’ignore comment était mon père avant la mort de Lara. Déjà brillant, en tout cas, déjà doté de cette mécanique intellectuelle implacable, façon rouleau-compresseur : Sciences-Po, ENA, Harvard, une culture littéraire, artistique et historique d’universitaire, et du succès dans son travail, à l’époque la publicité, mon père est tellement à gauche qu’il ne s’estime pas digne d’être rémunéré par l’État, qu’il a quitté au plus vite. Déjà en proie à des questions de sens, aussi : pendant qu’il préparait l’ENA, il a voulu arrêter, et une fois élève de cette école, alors qu’y entrer est un petit exploit et qu’il faut aller jusqu’au bout pour en tirer profit, il a voulu la quitter. Chaque fois, ma mère l’a dissuadé. Quand son agence de publicité a commencé à bien tourner, à grandir, à faire de belles choses, il a voulu tout plaquer, comme on dit, pour successivement devenir professeur de français, puis vendeur de champignons, puis de pulls. Mais il avait fait plein d’enfants et ses femmes l’ont convaincu de ne pas s’engager dans de telles entreprises. Mon père aurait voulu être acteur, il aurait pu sans doute ; cette fois c’est son propre père, énarque lui aussi, qui l’en a empêché. Sans doute a-t-il toujours été fou, comme tous les Consigny, famille bohème, fantasque et violente. Depuis l’été 1997 si ce n’était le cas avant, mon père est un être mélancolique, qui s’émeut du regard d’un enfant ou d’un paysage, de la moindre chanson, d’un souvenir. Aimant avec ses enfants, nous rappelant sans cesse combien il nous aime, combien il est fier de ce que nous faisons, combien il est heureux quand il est avec nous. Ce père tellement français (snob, beau, dragueur et socialiste) nous a prodigué une éducation à l’américaine, le plus petit de nos efforts se voyant couvert de félicitations.
Deux ans après la mort de Lara, je suis allé avec lui voir au cinéma une histoire de cambrioleurs. Après le film, dans une petite voiture garée en bas de la maison d’alors, mon père m’a expliqué qu’il allait vivre ailleurs, avec une autre femme et d’autres enfants ; je n’avais rien vu venir. On croit que les enfants savent ou sentent les choses, qu’ils entendent tout, mais non, les enfants ne savent pas et ils rêvent – d’une façon générale, la jeunesse rêve, c’est son principal privilège. Ma première réaction a été de refuser le choix de mon père. J’ai tenté de le dissuader, l’ai supplié de rester avec nous, ai affirmé qu’il ne pouvait pas faire ça. Ça me semblait impossible, fou, absurde, beaucoup trop dur. Pour mon père comme pour moi, cet échange fut pénible ; quelques années plus tard, ma grand-mère me confia qu’il avait failli renoncer, après cette conversation. Sur le palier de notre appartement où il ne vivait déjà plus, mon père a tenu à m’informer du prénom de sa nouvelle compagne, ce qui m’agaça : j’ai répondu que je m’en foutais, réaction qui agaça mon père. Après quinze ans de vie plus ou moins commune, j’ai fini par aimer cette femme et ses deux filles, quand j’ai découvert qu’elles aussi avaient leurs souffrances et leurs hésitations, leurs aspirations et leurs doutes, qu’elles étaient des humains comme les autres, pas forcément des monstres œuvrant à la destruction de tout ce que j’aimais.
 
Au moment du divorce, nous habitions, avec ma mère, Suzanne, Ismaël et Mathilde, un bel appartement donnant pour partie sur des arbres tellement proches de nos fenêtres que, l’été, leurs branches semblaient entrer dans le salon. C’était un lieu où il y avait de la lumière, les rires d’Ismaël et Mathilde, ceux de Suzanne et moi lorsque nous écoutions des émissions stupides à la radio, et par moments ceux de ma mère et d’un petit-ami qu’elle a congédié depuis, un réalisateur américain un peu désaxé mais dont les films, un tous les dix ans environ, sont salués par la critique. Ma mère, qui est pour moi peu ou prou la même personne que Marie de Nazareth, Sainte Marie mère de Dieu, pleine de grâce, etc., et qui s’appelle Marie aussi, comme quoi, a traversé ces années-là en cumulant son travail dans une banque et la charge de ses quatre enfants. Elle déteste qu’on la plaigne, mais je noterais quand même qu’elle a dû affronter la mort de son père trop tôt, puis l’infidélité de son mari, puis la mort de sa fille, puis un divorce dont elle ne voulait pas, puis une autre épreuve qu’elle ne souhaite peut-être pas voir mentionnée ici. Je noircis un peu le tableau, mais sans ça on ne situe pas le personnage, et tout est vrai, et il n’y a que ce que je sais. Le principal trait de son caractère n’est donc pas la gentillesse ni la bonté, qualités le plus souvent soulignées chez elle, le principal trait de son caractère, c’est le courage.
 
Ma mère est la dernière d’une fratrie de cinq enfants, elle a quatre grands frères. Ma grand-mère, qu’on appelle Bonbon, est née Rochebrochard, noblesse vendéenne dont il reste deux petits châteaux, l’un appartenant à sa sœur, Balda, l’autre, où a vécu sa mère, mon arrière-grand-mère, jusqu’à sa mort, a été repris par mon oncle. C’est là-bas que mes parents se sont mariés. Mon grand-père s’appelait Monnier, c’étaient des gens de l’Est, banquiers à Lyon et maîtres des forges dans le Jura. Il a participé à la création de L’Express et de L’Événement du jeudi, aimait bien Françoise Giroud qui impressionnait un peu Bonbon, s’est brouillé avec Jean-François Kahn et prenait parfois son petit déjeuner avec François Mitterrand. Il passait beaucoup de temps dans la bibliothèque de Mantry, c’était un vrai bibliophile. Il est mort trop jeune, trop vite, d’un cancer de fumeur, et cette disparition, inattendue et brutale, a laissé une marque telle qu’il est impossible à ses enfants d’évoquer le souvenir de cet homme sans que la voix de celui qui en parle se brise. C’était un homme bienveillant, bon vivant, qui aimait les cigares et le vin ; la cave de Mantry abrite encore ses bouteilles, que nous n’osons pas boire quitte à les laisser passer. Il votait à gauche et ma grand-mère votait comme son mari – en 2007, elle a choisi Sarkozy, parce qu’elle voulait que ses petits-enfants aient du travail. La ressemblance des frères de ma mère est évidente, à les voir ensemble, mais chacun a construit pourtant une différence absolue avec l’autre ; aucun n’a la même vie, les mêmes loisirs, le même genre de femme ou les mêmes enfants, ni la même maison, à peine les mêmes vêtements. Ils ont en commun un attachement à ce qui s’en va, une sorte d’instinct de conservation, qu’il s’agisse des biens ou des usages, opposant une sorte de résistance tranquille à l’évolution de la société, qu’ils aperçoivent de loin. Ils n’ont pas sacrifié à l’époque les manières de table, l’entretien des murs et des toits, des fauteuils ou des consoles, la façon dont on salue une tante (il faut dire bonjour ma tante et lui faire le baise-main). Dans l’ensemble ils sont assez névrosés, ils ont peur du vent, de l’alcool, des vaccins, certains craindraient même le style, assimilé au vice ou à la frime – même si d’autres, au contraire, ne répugnent pas à flamber. Mes oncles et mes cousins vouvoient ma grand-mère, autant d’usages charmants disparus ailleurs, dont je ne trouve plus trace chez les autres dont les parents me demandent parfois expressément de les tutoyer, mais aux mères je continue de faire le baise-main. C’est en partie à cause de la famille de ma mère que je suis, ou que j’ai commencé par être « de droite », d’une droite un peu patrimoniale, détestable sans doute, celle qui tient à ses possessions et supporte mal la gestion dispendieuse de l’argent des autres par l’administration. Mantry, cette énorme bâtisse qui prend l’eau de toutes parts, debout depuis le xive siècle, c’est ma mère, la petite dernière, qui l’a rachetée à ses frères, à leur nez et à leur barbe, peut-être. Son boulot, ses enfants, ma mère les a réussis (sauf moi peut-être, encore que, tout ce que j’ai de bien en moi vient d’elle et de mon père) sans que le malheur ni l’angoisse altèrent sa joie, son goût, son humour et sa force. Maintenant qu’elle a un peu plus de temps, ma mère chante (du baroque), et peint : son premier tableau, une aquarelle tumultueuse et belle, s’appelle Je t’emmerde, et le second Je t’emmerde aussi.
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