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Ce n’est pas l’âge qui importe,
mais d’abord la souveraine compétence du regard
qui sait voir les réalités de la vie sans fard
et ensuite la force d’âme qui est capable
de les supporter et de se sauver avec elles.

Max Weber, Le Savant et le Politique

Ce livre a été principalement écrit pendant la période du COVID-19, alors que se répandait, à l’échelle de la planète, la plus grave catastrophe sanitaire que le monde ait connue depuis plus d’un siècle. Il est dédié à celles et ceux qui, dans ces circonstances tragiques, auxquelles nul ne s’attendait et n’était préparé, ont été contraints de faire des choix déchirants, non pas entre le bien et le mal, mais, et avec les plus grands scrupules, en faveur du moindre mal.


INTRODUCTION

VOIR LE MAL EN FACE
Nous n’avions que notre vie,
cette petite flamme de ciel sur la terre,
délicate et subtile, exposée au souffle d’une époque de fer.
Piotr Bednarski, Les Neiges bleues


Lors d’un entretien télévisé, le 15 mai 1977, Pierre Mendès France répondait en ces termes à une question d’Anne Sinclair : « Le goût du pouvoir, c’est d’exécuter ce qui paraît indispensable, ce qui paraît important pour le pays à un moment donné. La morale ? Il y a des choses que l’on considérerait malhonnêtes dans les affaires, dans la vie personnelle ou familiale et qui paraissent, au contraire, assez bonnes en politique : la rouerie, le double jeu, l’ambiguïté, le mensonge. Très franchement, je ne le crois pas. Un principe auquel on est attaché, on doit y être attaché dans toutes ses activités. Quelle peut être la justification de certains actes qui seraient blâmés dans la vie personnelle d’un homme et qui seraient profitables et utiles ou, en tout cas, excusables, dans la vie politique ? Ça me paraît impensable. »
Un dilemme permanent
Si Pierre Mendès France incarne en politique la figure de l’intégrité morale, c’est, au regard de l’histoire, un homme qui a échoué. « Il était vertueux, rappelait Marcel Gauchet, dans les Matins de France Culture le 11 avril 2013. Il était compétent, il avait une vision pour son pays et en même temps, il est clair qu’il refusait de se donner les moyens de mettre ce programme en œuvre. Voilà la politique. C’est le dilemme permanent. » Et Marcel Gauchet d’évoquer la corruption des membres du Congrès à laquelle le président Abraham Lincoln n’hésita pas à recourir pour obtenir le vote du 13e Amendement de la Constitution des États-Unis abolissant l’esclavage : « On peut être honnête dans le maniement de moyens qui ne le sont pas […] En politique, vous ne pouvez pas être un saint. Mais ce n’est pas parce que vous ne pouvez pas être un saint que vous ne pouvez pas poursuivre des buts nobles. »
On ne saurait résumer avec davantage de candeur la riche et complexe leçon de Machiavel.

Voir le mal de face
Mais qui était donc cet homme dont le nom est mieux connu que l’œuvre ? Pour ceux qui l’ont un peu lu, un maître qui n’hésite pas à justifier ouvertement la dissimulation, la ruse et la cruauté en politique, révélant à tous les sombres arcanes de l’art de gouverner. Une telle exposition publique était d’autant plus imprudente que les fins qu’il poursuivait avaient quelque chose de douteux – était-il au service des maîtres ou, au contraire, ainsi que le comprendra Jean-Jacques Rousseau, cherchait-il à éclairer le peuple ? – et, aujourd’hui encore, l’on ne sait toujours pas si l’on sort de sa lecture meilleur et plus instruit, ou pris au piège d’une secrète corruption. La seule chose sûre, c’est que la cause morale en prenait un sale coup. Mais y avait-il là de quoi mériter, et à jamais, une réputation aussi sulfureuse ?
Après tout, le mal était fait depuis longtemps : les princes n’avaient pas attendu ses conseils pour conquérir et conserver le pouvoir au prix des pires atrocités. La pratique du machiavélisme précède à l’évidence, et de tout temps, les leçons de Machiavel. Ajoutons qu’avec les régimes totalitaires, l’on a vu bien pire. Alors quoi ! Qu’a-t-il donc dit, « Il Machia », il y a plus de cinq siècles, qui soit nouveau et qui nous trouble toujours ? Car, de fait, qu’on le critique pour ses conseils ou qu’on le loue pour sa lucidité et sa franchise, Machiavel est de ces auteurs avec lesquels on n’en a jamais fini.
Tout son génie consiste à faire comme s’il était impossible, à moins de fuir la communauté des hommes, de ne pas accepter les règles du jeu politique dont il théorise les contraintes, en « voyant le mal en face », veggendo il male in viso, et nous forçant à en prendre notre part, serait-ce en concédant que son emploi est inévitable dans la conduite des affaires humaines. Une fois cela admis – et comment faire autrement si l’on veut éviter l’accusation de naïveté, cette erreur politique qu’en bons disciples de Machiavel nous considérons comme une faute ? – le lacet se resserre autour de notre cou. Ce n’est pas l’homme avide de pouvoir et sans scrupule qui est ainsi pris au piège, mais, plus tragiquement, l’homme le meilleur, l’homme le plus désireux d’agir selon le bien, en accord avec ses principes, qui se trouvera conduit par les exigences de l’action et la pesanteur du réel à renoncer à l’idéal de pureté morale et à se « salir les mains ».

Une balle en plein cœur
À cette nécessité pratique de l’accommodement, voire de la violation des principes moraux, l’homme politique est plus que quiconque exposé. Mais ce n’est qu’à titre de paradigme ou de modèle : dans son cas, les lois impures de l’action humaine apparaissent dans leur plus grande visibilité, mais, en vérité, elles s’imposent à tous. De là vient que l’auteur d’un dévoilement aussi impitoyable ait vu son nom désigner, par métonymie, les renoncements de la conscience morale que nous voudrions tous nous cacher à nous-mêmes et à la connaissance des autres. Car, dans le fait, qui dans sa vie, à moins de s’être réfugié dans la plus parfaite indifférence, n’a été poussé à de pareilles transactions ?
Si Machiavel loge une balle au plein cœur de notre âme, est-ce pour en éteindre les tourments et passer tranquillement à autre chose ou, au contraire, pour nous éveiller à ce qu’il y a de prix à payer, d’échecs inévitables et de choix discutables, de dilemmes moraux, parfois insolubles et que nul ne peut trancher, à toute action en ce monde qui se donnerait pour fin, non pas de réaliser le bien – cela ne peut jamais se faire absolument ni sans danger – mais de faire au mieux ? « Il n’existe aucune éthique au monde, écrit Max Weber, qui puisse négliger ceci : pour atteindre des fins “bonnes”, nous sommes la plupart du temps obligés de compter avec, d’une part des moyens moralement malhonnêtes ou pour le moins dangereux, et d’autre part la possibilité ou encore l’éventualité de conséquences fâcheuses. Aucune éthique au monde ne peut nous dire non plus à quel moment et dans quelle mesure une fin moralement bonne justifie les moyens et les conséquences moralement dangereuses.1 »
Si Machiavel est le premier à publiquement formuler, au début du XVIe siècle, ce problème fondamental de l’action politique, celui-ci nourrira de profondes controverses au sortir de la Seconde Guerre mondiale, alors que les plus grands intellectuels de l’époque se divisaient, sur la légitimation de la violence dans le processus d’émancipation des peuples.
Aux temps des catastrophes que nous vivons présentement, le choix du Mal, loin de toute justification historique, s’impose de nouveau lorsque la rareté des moyens commande de trier entre les vies à soigner et celles qu’on ne pourra sauver. Ces décisions déchirantes, au-delà des circonstances particulières, nous ramènent aux traits les plus rudes de la condition et de l’existence humaines : l’imprévisibilité des événements qui apporteront soudainement ruine et destruction, là où l’on se croyait dans une relative sécurité, l’éprouvante obligation d’avoir parfois à trancher des dilemmes insolubles, l’incertitude entre ce qui est bien et ce qui est mal, le fardeau de la responsabilité et la conscience de la faute qui l’accompagne avec grand scrupule, ultimement, la seule chose dont nous soyons certains : la mort qui nous attend tous.
Dans ce contexte tragique, la leçon de Machiavel s’adresse à nous avec une actualité formidablement éclairante. Car elle est avant tout une morale pour les états d’urgence et les heures d’exception.
Mais avant d’en venir aux temps qui sont les nôtres, il nous faut rétablir Machiavel en son époque, les raisons de ce qu’il nous donne, le premier, à entendre, et les principes essentiels qui commandent son « art de gouverner » en situation de grande incertitude.



1. Le Savant et le Politique, 10/18, Plon, 1959, p. 173.
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