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         L’espoir est sur mon cœur

         Comme un oiseau blessé

         Je le tuerai demain…
         

         L’Espoir, Georgette Lacroix
         

      

   
      

      Avant-propos

      
         Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques qui présentent, chacune à sa manière, l’histoire du Québec depuis
            la fin du xixe siècle. Décédé prématurément en août 2010, il a laissé le souvenir impérissable d’un auteur de grand talent. Les ventes de
            l’ensemble de ses sagas ont largement dépassé le million d’exemplaires sur le nouveau continent, faisant de lui l’un des auteurs
            québécois les plus lus de sa génération.
         

      

      
         Fin observateur des mœurs et des traditions, Michel David dépeint dans un style unique, grâce à des anecdotes savoureuses,
            des dialogues colorés et des personnages attachants, le contexte journalier du Québec rural du début du xxe siècle. Son écriture, qui se rapproche beaucoup de celle du théâtre, met en valeur son formidable talent de conteur.
         

      

      
         Un bonheur si fragile est le tableau d’une époque révolue quand fidélité, piété et ardeur au travail étaient des vertus encouragées par le clergé
            tout-puissant. Issue d’une famille dont les membres sont liés par l’amour et l’esprit d’entraide, Corinne Joyal n’aurait jamais
            cru qu’en épousant Laurent Boisvert, elle ferait son entrée dans une famille où l’argent et l’égoïsme règnent en maîtres.
            Dès les premiers mois de leur vie commune, Corinne découvrira rapidement que son mari est un homme irresponsable, avare et
            fainéant.
         

      

      
         La langue utilisée par Michel David est colorée et comprend de nombreuses expressions anciennes et plusieurs québécismes qui
            nous replongent dans un autre temps. Ces expressions ne sont pas courantes et ces références ne sont pas naturelles pour les
            lecteurs d’ici. Cependant, elles donnent au récit toute sa saveur et son atmosphère particulière. C’est pour cette raison
            que l’éditeur les a volontairement conservées dans l’édition actuelle. Si certains mots paraîtront surprenants, certaines
            tournures de phrases spéciales, plusieurs feront sourire et vous plongeront dans un univers autre, celui d’une époque révolue
            dans un Québec à la fois lointain et étrangement familier.
         

      

      
         L’éditeur

      

   
      

      Les principaux personnages

      
         La famille Joyal

      

      
         Napoléon : cultivateur, âgé de 51 ans

      

      
         Lucienne : épouse de Napoléon, âgée de 49 ans et mère d’Anatole (28 ans), Blanche (26 ans), Bastien (24 ans), Germaine (23 ans),
            Corinne (19 ans) et Simon (16 ans)
         

      

      
         La famille Boisvert

      

      
         Gonzague : cultivateur veuf, âgé de 61 ans

      

      
         Henri : l’aîné de la famille, âgé de 37 ans

      

      
         Annette : épouse d’Henri, âgée de 36 ans et mère de deux enfants

      

      
         Juliette Marcil : fille de Gonzague, âgée de 34 ans et veuve sans enfant

      

      
         Aimé : fils de Gonzague, âgé de 31 ans

      

      
         Raymond : fils de Gonzague, âgé de 29 ans

      

      
         Laurent : fils de Gonzague, âgé de 22 ans

      

      
         Wilfrid Boucher : grand-père maternel, beau-père de Gonzague

      

      

      

      

      

      

      

      
         Le village de Saint-Paul-des-Prés

      

  
      
         Le presbytère

      

      
         Rose Bellavance : servante

      

      
         Charles Bilodeau : curé de la paroisse

      

      
         Pierre-Paul Langevin : vieux bedeau

      

      
         Géraldine Lemieux : servante du curé

      

      
         Jérôme Nadon : vicaire

      

      
         Camil Racicot : cultivateur, président du conseil de la fabrique

      

      
         Paul-André Rajotte : cultivateur, membre du conseil de la fabrique

      

      
         Le village

      

      
         Alexina et Alcide Duquette : propriétaires du magasin général

      

      
         Honorine Gariépy : présidente des dames de Sainte-Anne et mère de Catherine

      

      
         Baptiste Melançon : forgeron

      

      
         Aristide Ménard : notaire

      

      
         Gustave Parenteau : avocat

      

      
         Adrien Précourt : médecin

      

      
         Mance Proulx : institutrice

      

      
         Ange-Albert Vigneault : boucher

      

      
         Le rang Saint-Joseph

      

      
         Amanda Brisebois : voisine de Corinne et Laurent

      

      
         Maurice Courchesne : voisin de Corinne et Laurent, père d’une famille nombreuse de la paroisse

      

      
         Jocelyn Jutras : voisin de Corinne et Laurent

      

      
         Marie-Claire et Conrad Rocheleau : voisins de Corinne et Laurent

      

      
         Rosaire Gagné : orphelin en pension chez Corinne et Laurent

      

      
         Bertrand Gagnon : maire

      

      
         Autres

      

      
         Bernard Provencher : entrepreneur

      

      
         Germain Leroux et Armand Rochette : agents de la Police provinciale

      

   
      

      Chapitre 1

      La crise

      
         Le boghei tourna dans la cour de la ferme du rang de la rivière et son jeune conducteur poursuivit son chemin jusqu’à l’écurie.
            Bastien Joyal descendit de voiture et entreprit de dételer sa bête avant de la faire pénétrer dans l’enclos où un autre cheval
            broutait paisiblement.
         

      

      
         En ce début de la deuxième semaine de mai, on se serait cru au cœur de l’été tant la chaleur était accablante. Pas un souffle
            de vent pour venir rafraîchir l’air. Les arbres portaient déjà leur feuillage estival et tous les champs environnants exhibaient
            un vert soutenu des plus agréables à l’œil des cultivateurs de la région.
         

      

      
         Lucienne, penchée au-dessus de l’une de ses plates-bandes, se redressa péniblement et s’essuya les mains sur son tablier.
            La mère de famille de quarante-neuf ans avait un visage rond et possédait un tour de taille assez imposant. Ses cheveux poivre
            et sel coiffés en un strict chignon étaient dissimulés sous un large chapeau de paille. Sa robe grise dotée de manches longues
            et soigneusement boutonnée près du cou accentuait son air sévère. En massant ses reins endoloris, elle attendit que son fils
            vienne à sa rencontre.
         

      

      
         — Puis, comment va ta sœur ? demanda-t-elle au jeune homme aux larges épaules.

      

      
         — Elle a l’air pas mal, m’man.

      

      
         — Et Laurent ?

      

      
         — Lui, je l’ai pas vu, répondit Bastien en tirant sa blague à tabac de l’une de ses poches.

      

      
         — Où est-ce qu’il était ?

      

      
         Le jeune homme de vingt-quatre ans aux yeux noisette prit subitement un air embarrassé avant d’avouer à sa mère :

      

      
         — Corinne m’a dit qu’il était pas encore revenu du chantier.

      

      
         — Ben voyons donc ! s’exclama Lucienne Joyal. Pas revenu du chantier la deuxième semaine de mai ! C’est une farce, j’espère ?
            Ça fait presque trois semaines que ton frère et toi, vous êtes revenus…
         

      

      
         — C’est pas une farce pantoute, m’man.

      

      
         — Ça a pas d’allure, une affaire comme ça. Pour moi, il a eu un accident… Il est peut-être mort…

      

      
         — Pas d’après ce que Corinne m’a raconté, finit par dire le jeune homme. Il paraît qu’un gars qui était au chantier avec lui
            l’hiver passé est venu pour le voir il y a deux semaines. Il a dit à Corinne que Laurent avait lâché le chantier à la fin
            de février avec un autre bûcheron.
         

      

      
         — Ah ben ! J’aurai tout entendu. Il a lâché il y a deux mois et demi et il est pas encore arrivé ! Où est-ce qu’il est encore
            allé courir, lui, pendant que sa femme attend un petit ?
         

      

      
         Sur ces mots, Lucienne Joyal, hors d’elle, planta là son fils et rentra dans la maison en laissant claquer derrière elle la
            porte moustiquaire. Au moment où elle pénétrait dans sa cuisine d’été, son mari poussa la porte communiquant avec la remise
            voisine.
         

      

      
         — Que je le savais donc ! Que je le savais donc ! s’écria-t-elle en le voyant.

      

      
         — Bon, encore un drame ! fit Napoléon, un petit homme de cinquante et un ans à l’air débonnaire, en passant une main sur sa
            tête où il ne restait qu’une mince couronne de cheveux gris.
         

      

      
         — Oui, c’est un drame ! fit sa femme avec force. On n’aurait jamais dû laisser ce mariage-là se faire.

      

      
         — De quoi tu parles, torrieu ? demanda son mari en se dirigeant vers le comptoir dans l’intention de se servir un verre d’eau.

      

      
         — Je parle du mariage de Corinne. Je le savais que ce grand maudit sans-cœur-là était pas fiable pour deux cennes.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il a encore fait ? demanda Napoléon, excédé.

      

      
         — Il a rien fait, justement. Pendant que sa femme approche de sa date, lui, il court les chemins. Bastien vient d’arriver
            de Saint-Paul pour aller inviter sa sœur à ses fiançailles la semaine prochaine. Tu me croiras si tu veux, mais ton gendre
            est pas encore revenu du chantier.
         

      

      
         — Hein !

      

      
         — Je te le dis ! En plus, il paraît qu’il a jumpé à la fin de février. Où est-ce qu’il est encore passé, ce grand maudit fanal ? Veux-tu bien me le dire, toi ?
         

      

      
         — Chez son père, ils doivent le savoir, suggéra Napoléon d’une voix hésitante.

      

      
         — Tu sais bien que s’ils l’avaient su, ils seraient allés avertir Corinne. Ça a beau être une belle bande d’airs bêtes, quelqu’un
            de la famille serait allé le dire à Corinne. Elle doit être heureuse encore, notre fille ! Elle a presque neuf mois faits
            et elle est poignée toute seule avec le grand-père et un petit gars de douze ans en plein dans le temps où il y a le plus
            à faire sur une terre. Pendant ce temps-là, son grand flanc mou se promène quelque part, on sait pas où, et il doit gaspiller
            dans les hôtels le peu d’argent qu’il a gagné cet hiver.
         

      

      
         — On le sait pas, dit Napoléon. Là, tu parles sans savoir.

      

      
         — Comment ça, on le sait pas, bondance ! s’emporta Lucienne, le visage rouge de fureur. Où est-ce que tu veux qu’il soit passé,
            cet insignifiant-là ? Il est tout de même pas à genoux dans une église en train de faire ses dévotions depuis deux mois et
            demi… Lui, quand je vais lui voir la face, il va avoir affaire à moi, je t’en passe un papier. S’il a pas de plomb dans la
            tête, je vais lui en mettre, moi ! promit-elle, les dents serrées.
         

      

      
         Cette sortie de sa femme sembla avoir semé l’inquiétude chez Napoléon Joyal qui s’attarda dans la cuisine, incapable de prendre
            la décision d’aller rejoindre ses fils Anatole et Simon, avec qui il travaillait à remplacer les planches pourries de l’un
            des murs de l’étable.
         

      

      
         — Il va falloir faire quelque chose pour Corinne, finit-il par dire d’une voix incertaine.

      

      
         — Oui, et ça presse, fit Lucienne sur un ton déterminé. Si tu peux te passer de Bastien ou d’Anatole une couple de jours,
            on pourrait l’envoyer lui donner un coup de main à Saint-Paul. C’est le temps de vérifier les clôtures pour pouvoir sortir
            les bêtes et il va falloir ramasser les pierres dans ses champs. C’est pas de l’ouvrage à faire pour une femme en famille
            ou pour un vieux qui a passé quatre-vingts ans. Rosaire peut aider, mais il a pas l’âge pour faire ça tout seul.
         

      

      
         — Je vais demander à Bastien d’y aller demain, décida Napoléon avant de pousser la porte moustiquaire pour sortir.

      

      
         Demeurée seule dans la pièce, Lucienne se dirigea vers le garde-manger d’où elle revint avec un plat rempli de pommes de terre.
            L’air préoccupé, la mère de famille s’assit à table et se mit à les éplucher.
         

      

      
         — Seigneur, que les enfants nous en font voir de toutes les couleurs ! dit-elle à mi-voix.

      

      
         Les sujets de préoccupation ne manquaient pas en ce mois de mai 1902. Blanche, sa fille aînée, avait perdu son petit Germain
            au mois de décembre précédent et n’avait pas encore surmonté son deuil, malgré l’aide d’Amédée. Lucienne priait tous les jours
            pour que les soins exigés par ses deux autres enfants la tirent de sa dépression.
         

      

      
         Par ailleurs, Anatole et Bastien avaient décidé de faire une fin, comme elle disait. À vingt-huit et vingt-quatre ans, c’était
            normal qu’ils se marient. Ils allaient épouser tous les deux des filles de la paroisse durant l’été. Bastien ne la préoccupait
            pas trop avec sa Rosalie. Ils formaient un bon couple et le père Cadieux était tout à fait heureux d’accueillir son gendre
            chez lui. Il n’avait pas de fils et Bastien allait l’aider sur sa terre de Saint-François-du-Lac.
         

      

      
         Par contre, la Thérèse Rochon l’inquiétait passablement. Cette grande fille peu aimable allait venir vivre chez elle au début
            du mois de septembre. Son cœur de mère lui disait que son Anatole se faisait forcer la main pour épouser cette jeune femme
            sans grâce qui craignait par-dessus tout de coiffer sainte Catherine.
         

      

      
         Germaine, institutrice à Saint-Bonaventure, ne lui causait pas de souci. Pourtant elle aurait aimé la voir fréquentée par
            un garçon sérieux de la paroisse. Mais la jeune fille de vingt-trois ans aimait sa profession et ne semblait pas envier ses
            deux sœurs mariées.
         

      

      
         Enfin, Simon, le cadet de la famille, ne représentait pas un bien gros problème. C’était un adolescent qui « tirait parfois
            un peu trop sur les cordeaux », comme elle disait, mais il était facile de le remettre à sa place et de le faire marcher droit.
         

      

      
         Il restait Corinne. À cette évocation, des rides d’inquiétude apparurent sur le front de la mère de famille. Sa fille de dix-neuf ans
            la préoccupait d’autant plus qu’elle vivait loin des siens et qu’elle ne pouvait lui venir en aide comme elle l’aurait désiré.
         

      

      
         — Ce mariage-là aurait jamais dû se faire ! répéta-t-elle à haute voix. J’aurais donc dû mettre le holà quand il en a été
            question !
         

      

      
         — Ils avaient donné leur cadette à Laurent Boisvert dix mois auparavant et elle le regrettait amèrement. Sa Corinne attendait
            un enfant d’un bien drôle de numéro, un garçon en qui elle n’avait jamais eu grande confiance. Le pire était qu’elle vivait
            à dix milles de Saint-François-du-Lac, au fond du rang Saint-Joseph, à Saint-Paul-des-Prés. Si encore la jeune femme avait
            pu compter sur l’aide de sa belle-famille. Mais non ! Les Boisvert avaient l’air d’une bande de sans-cœur incapables de générosité
            les uns envers les autres. Puis voilà que Bastien venait de lui apprendre que sa fille, parvenue presque au terme de sa grossesse,
            attendait encore son mari parti du chantier depuis deux mois et demi.
         

      

      
         — Où est-ce qu’il est encore allé courir, ce maudit agrès-là ? jura-t-elle à mi-voix.

      

      
         Si Corinne avait été seule chez elle, Lucienne n’aurait fait ni une ni deux. Elle aurait ordonné à son mari d’aller la chercher
            avec armes et bagages pour la ramener à la maison de manière à pouvoir lui venir en aide lorsque l’heure de sa délivrance
            serait venue. Mais là, c’était impossible. Elle avait recueilli grand-père Boucher et le jeune Rosaire chez elle…
         

      

      
         Quand arriva l’heure du souper, la mère de famille dressa le couvert sur la table de la cuisine d’été dans laquelle elle avait
            emménagé quelques jours plus tôt. Elle attendit patiemment de voir sortir ses trois fils et son mari de l’étable avant de
            déposer sur la table une soupière remplie d’une bonne soupe aux légumes.
         

      

      
         — Oubliez pas de laisser vos bottes dehors, cria-t-elle aux hommes lorsqu’elle les entendit monter sur la galerie.

      

      
         Napoléon, Anatole, Bastien et Simon pénétrèrent dans la pièce, se lavèrent les mains et allèrent prendre place à table. Le
            père de famille récita le bénédicité. Pendant que Lucienne découpait d’épaisses tranches de pain dans une miche cuite par
            ses soins la veille, chacun se servit un bol de soupe. On mangea en silence durant quelques minutes.
         

      

      
         — T’as parlé à Bastien ? demanda la maîtresse de maison à son mari.

      

      
         — Oui, c’est correct, m’man, répondit le jeune homme à la place de son père. Je vais partir après le train, demain matin.

      

      
         — Je peux même me passer aussi de Simon pendant une couple de jours, dit Napoléon. On est assez avancés dans notre besogne.
            Je peux me débrouiller avec Anatole.
         

      

      
         — Moi, ça a tout l’air que personne me demande mon avis, laissa tomber Simon. Je suis juste un coton, moi ! ajouta l’adolescent,
            l’air boudeur.
         

      

      
         — C’est en plein ça, répliqua sa mère, l’air sévère. Tu fais ce qu’on te dit de faire et t’as rien à dire.

      

      
         Napoléon fit signe à son fils de ne pas s’entêter.

      

      
         — Je vais faire un peu à manger à soir, reprit Lucienne. Vous en apporterez à votre sœur demain… Ça empêche pas, Napoléon,
            qu’il va falloir que tu parles à ton gendre, reprit-elle après un instant de silence.
         

      

      
         — Ben oui, ben oui, fit son mari, agacé. Mais pour lui parler, il va d’abord falloir qu’il revienne.

      

      
         — Si vous le voulez, je peux ben lui parler, moi, proposa Bastien.

      

      
         — Toi, mêle-toi pas de ça, lui dit sèchement sa mère.

      

      
         Simon, assis à ses côtés, eut un gloussement qui lui attira un regard furieux de sa mère.
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         Cet après-midi-là, après le départ de Bastien, Corinne s’en était voulu d’avoir révélé à son frère le fait que son mari n’était
            pas encore rentré du chantier. Mais comment le lui cacher ? Comment lui expliquer autrement l’absence étonnante de Laurent ?
            C’était maintenant certain que ses parents allaient s’inquiéter pour elle et pour le bébé qu’elle portait.
         

      

      
         Corinne se regarda un bref moment dans le miroir fixé au mur, au-dessus de sa table de toilette, dans sa chambre à coucher.
            La petite femme blonde aux yeux couleur myosotis avait les traits tirés et des cernes sous les yeux. Quand elle se déplaça
            pour ranger des vêtements fraîchement repassés, elle avait la démarche un peu pataude d’une future mère qui approche de sa
            libération.
         

      

      
         Après avoir terminé son rangement dans les tiroirs, la jeune femme s’empara de son vieux chapeau de paille et sortit de la
            maison. Elle aurait préféré demeurer à l’ombre en cette chaude journée de printemps, mais il fallait qu’elle s’occupe de son
            jardin. Il n’y avait plus de temps à perdre. Même si elle avait dépassé le huitième mois de sa grossesse, il n’était pas question
            qu’elle revive ce qu’elle venait de vivre, soit une année sans légumes de son jardin parce qu’elle s’était mariée trop tard
            dans la saison. Depuis plusieurs semaines, elle avait accordé un soin maniaque à ses serres chaudes et il était largement
            temps de les transférer dans le potager.
         

      

      
         La veille, Rosaire avait transporté plusieurs brouettées de fumier dans le jardin, à son retour de l’école, après que grand-père
            Boucher eut labouré. L’orphelin, qu’elle avait « emprunté » à son beau-père l’automne précédent, se révélait une véritable
            bénédiction. Même s’il n’avait que douze ans, il trouvait mille façons de se rendre utile et de lui faciliter la vie.
         

      

      
         Au moment où elle poussait la porte du jardin, un bruit en provenance de l’arrière de l’étable la poussa à aller voir ce qui
            se passait là. Un peu essoufflée, elle aperçut grand-père Boucher en train de déposer des piquets de cèdre dans l’unique voiture
            des Boisvert.
         

      

      
         — Voulez-vous bien me dire ce que vous faites-là, grand-père ? demanda-t-elle, la voix remplie de reproches. C’est pas un
            ouvrage pour un homme de votre âge.
         

      

      
         — Voyons donc, protesta l’homme de quatre-vingt-un ans. C’est pas forçant pantoute ; je suis encore capable de faire ça.

      

      
         — Je vous connais, grand-père. Après ça, vous allez me dire que vous êtes capable de remplacer les piquets de clôture qui
            ont pourri cet hiver. Il en est pas question, vous m’entendez ?
         

      

      
         — On est rendus à la mi-mai, dit Wilfrid Boucher. Ça fait au moins un mois que les animaux devraient être dehors. On n’est
            pas pour les garder en dedans tout l’été, calvince ! On n’a presque plus de foin pour les vaches…
         

      

      
         — Ça fait rien, grand-père. Amusez-vous à mettre les piquets sur la voiture si vous voulez, mais je veux pas vous voir toucher
            à la masse, ni à la tarière.
         

      

      
         — C’est ça, mais toi, même si t’es en famille jusqu’aux yeux, tu peux aller piocher dans le jardin comme tu veux, rétorqua
            le vieil homme.
         

      

      
         — C’est pas mal moins essoufflant, se contenta de répliquer sa petite-fille par alliance, avant de tourner les talons et après
            lui avoir adressé un regard plein d’affection.
         

      

      
         Corinne n’avait pas regretté un seul instant d’être allée chercher le grand-père de son mari à l’hospice de Sorel l’hiver
            précédent quand elle avait appris qu’aucun membre de la famille Boisvert n’était prêt à lui donner asile. Il avait apporté
            chez elle sa bonne humeur et sa sagesse.
         

      

      
         Elle travailla dans le jardin durant deux longues heures, soit jusqu’au moment où Rosaire revint de l’école du rang en affichant
            un large sourire. Lorsque Corinne le vit s’approcher de la clôture ceinturant le jardin situé à l’arrière de la maison, elle
            se releva péniblement autant pour s’essuyer la figure que pour masser ses reins douloureux.
         

      

      
         Au fil des mois, l’orphelin avait grandi et pris du poids. Il avait surtout perdu cet air de chien battu qu’il avait à l’époque
            où il était le souffre-douleur des Boisvert, dans le rang Saint-André. Il n’était pas nécessaire d’être grand clerc pour se
            rendre compte qu’il était heureux dans son nouveau foyer d’accueil où Corinne le traitait beaucoup plus en frère cadet qu’en
            étranger.
         

      

      
         — Pour avoir cet air-là, toi, t’as une bonne nouvelle à m’annoncer, lui dit-elle en lui décochant un sourire qui cachait mal
            son épuisement.
         

      

      
         — Ben…

      

      
         — Envoye ! Dis-moi ça, lui ordonna-t-elle, pleine de tendresse.

      

      
         — J’ai réussi mes examens, tous mes examens, lui annonça-t-il fièrement. Madame Proulx m’a même félicité.

      

      
         — Là, je suis fière de toi, déclara Corinne, qui avait eu passablement de mal à convaincre le garçon de rester sur les bancs
            de l’école après que son beau-père, président de la commission scolaire, l’eut remerciée de ses services comme institutrice
            intérimaire l’hiver précédent. Je te l’avais bien dit que t’étais capable d’apprendre à lire et à écrire, lui rappela-t-elle…
            Va te changer et va apprendre la bonne nouvelle à grand-père. Il est encore dans l’étable. Laisse-le pas faire le train tout
            seul.
         

      

      
         Rosaire pénétra dans la maison et Corinne demeura un long moment debout, les yeux dans le vague, à se demander ce qu’elle
            allait bien pouvoir servir à souper à ses deux invités permanents. Elle n’avait guère le choix. Il y aurait de la soupe et
            de la galette de sarrasin.
         

      

      
         La mort dans l’âme, elle avait dû se résigner à ouvrir un compte au magasin général et à la boucherie Vigneault deux semaines
            auparavant parce qu’elle n’avait plus un sou. Le garde-manger était vide et il ne restait dans la cave que des pommes de terre
            germées. Elle avait acheté un morceau de bœuf, de la mélasse, de la farine de sarrasin et de la farine de blé dans l’espoir
            que ces pauvres provisions dureraient jusqu’au retour de Laurent…
         

      

      
         Une contraction douloureuse la prévint qu’elle devait cesser son travail dans le jardin. Elle appuya sa binette et son râteau
            contre la clôture et prit lentement la direction de la maison.
         

      

      
         — Où est-ce qu’il peut bien être ? murmura-t-elle pour elle-même, le cœur serré, en montant sur la galerie.

      

      
         Cette question, elle se la posait cent fois par jour depuis trois semaines, depuis qu’un nommé Lapierre était venu lui apprendre
            que son mari avait quitté le chantier à la fin du mois de février. Depuis, elle résistait à son envie d’aller voir Gonzague
            Boisvert, son beau-père, pour lui demander s’il avait reçu des nouvelles de son fils… Mais pourquoi Laurent aurait-il fait
            écrire à son père plutôt qu’à sa femme, qu’il avait quittée depuis le début du mois de novembre ? L’avait-il oubliée ? Avait-il
            décidé d’aller refaire sa vie ailleurs ? Était-il tombé malade quelque part ? Était-il mort ?
         

      

      
         — Il sait pourtant que le petit s’en vient… Pour moi, il est à la veille d’arriver, se dit-elle pour s’encourager. Il peut
            pas faire autrement, c’est notre premier. Jamais je croirai qu’il a pas hâte de le voir. Je suis sûre qu’il va arriver cette
            semaine.
         

      

      
         La jeune femme cherchait surtout à se persuader que son mari ne pouvait les avoir abandonnés, elle et son enfant à naître.
            Il ne pouvait être aussi sans-cœur…
         

      

      
         — J’ai toujours été une bonne femme pour lui. Il a jamais rien eu à me reprocher. Il peut pas être parti comme ça, sans une
            bonne raison, se dit-elle en se lavant le visage à l’eau froide.
         

      

      
         Puis, une pensée soudaine la fit pâlir et légèrement vaciller.

      

      
         — Mon Dieu ! Il manquerait plus qu’il lui soit arrivé quelque chose et qu’il soit mort tout seul, comme un chien, loin de
            chez nous.
         

      

      
         En entendant Rosaire dévaler l’escalier qui conduisait aux chambres à l’étage supérieur, elle secoua la tête pour chasser
            les idées noires qui l’envahissaient si souvent depuis plusieurs jours.
         

      

      
         Rosaire, vêtu de ses plus vieux vêtements, sortit précipitamment de la maison en laissant claquer la porte moustiquaire derrière
            lui.
         

      

      
         Lorsque le garçon revint une heure plus tard en compagnie de grand-père Boucher, il poussait une brouette sur laquelle il
            avait déposé un bidon de lait cabossé. Il attacha ce dernier à un câble et le descendit dans le puits pour garder le lait
            au frais.
         

      

      
         — J’ai fait le tour des clôtures, annonça Wilfrid Boucher à la jeune maîtresse de maison en s’assoyant sur la chaise berçante
            placée sur la galerie, près de la porte moustiquaire. C’est pas trop mal. Il va y avoir juste cinq ou six piquets à changer.
            Le reste est encore solide. Pour les pierres, par exemple, c’est une autre paire de manches. J’ai marché dans les labours
            que ton mari a faits l’automne passé. Il y a de la pierre en masse qui est remontée en surface. Il va y avoir pas mal d’ouvrage
            à faire pour les ramasser.
         

      

      
         Corinne, demeurée à l’intérieur, se contenta de secouer la tête, dépassée par les tâches à venir. Si Laurent n’arrivait pas
            bientôt, ils allaient prendre un retard pratiquement insurmontable.
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         Le lendemain matin, Corinne eut l’agréable surprise de voir arriver ses frères Bastien et Simon.

      

      
         — Viens pas me dire que tu viens m’annoncer que tu te fiances plus ? dit-elle sur un ton plaisant au plus âgé de ses deux
            frères au moment où il immobilisait son cheval près de la galerie.
         

      

      
         — T’es pas malade, toi ! s’exclama le jeune homme. Des plans pour que le père Cadieux fasse une crise de cœur. Il est tellement
            content de se débarrasser de sa fille qu’il me le pardonnerait pas si je changeais d’idée. En plus, je suis sûr que Rosalie
            m’arracherait les yeux. Non, p’pa pense qu’il a pas besoin de moi et de Simon pendant une couple de jours et il nous a envoyés
            te donner un coup de main.
         

      

      
         — Ça a pas d’allure, fit Corinne, gênée. C’est rendu que vous allez travailler autant sur notre terre qu’à Saint-François.

      

      
         — Ben non, intervint Simon. Je pense que p’pa et m’man sont surtout contents de se débarrasser de nous autres une couple de
            jours. On t’apporte aussi des affaires, ajouta-t-il en s’emparant de l’une des deux boîtes déposées à l’arrière de la voiture.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — Je le sais pas. Nous autres, on fait juste la livraison, répondit Bastien en prenant l’autre boîte.

      

      
         Pendant que leur sœur commençait à inventorier le contenu des deux boîtes, les deux garçons saluèrent grand-père Boucher,
            qui offrit de les accompagner à l’extérieur pour dételer leur bête.
         

      

      
         — Mon Dieu que c’est gênant ! murmura Corinne pour elle-même pendant qu’elle tirait à elle un à un les paquets contenus dans
            les boîtes. Mais elle a bien dû vider le garde-manger ! ajouta-t-elle en éprouvant une sincère reconnaissance pour sa mère.
            Comment elle a fait pour deviner qu’il me restait presque plus rien à servir à manger ?
         

      

      
         Elle aligna sur la table un jambon, de la saucisse, du boudin, un rôti de porc et un beau morceau de bœuf. À cela, sa mère
            avait ajouté quatre miches de pain et des sacs de farine et de sucre ainsi que trois pots de confiture de fraises et deux
            pintes de sirop d’érable. Elle avait même pensé à ajouter une livre de thé. La jeune femme savait à quel point la viande devenait
            rare à la maison à la fin du printemps. Elle était certaine que sa mère allait se priver après lui avoir donné autant. Devant
            tant de générosité, les larmes lui montèrent aux yeux.
         

      

      
         Pendant un bref moment, elle songea même à retourner le tout chez ses parents.

      

      
         — Je suis devenue une vraie quêteuse, se dit-elle, gênée d’avoir à accepter. Je vis de la charité des autres, à cette heure.
            Si je me souviens bien, m’man a jamais été obligée d’envoyer du manger chez Blanche, à Sorel, depuis qu’elle est mariée.
         

      

      
         Par conséquent, elle en voulut à son mari de l’avoir laissée aussi dépourvue. Puis, pilant sur son orgueil, elle mit le jambon
            au four et alla porter le reste de la viande dans la chaudière suspendue dans le puits pour la garder au frais.
         

      

      
         Quelques minutes plus tard, la jeune femme vit revenir grand-père Boucher seul à la maison.

      

      
         — Tes deux frères disent qu’ils ont le temps d’aller s’occuper des clôtures avant le dîner. Ils ont attelé Satan et je m’en
            vais avec eux autres faire le tour. Après le dîner, on va enfin être capables de sortir les vaches de l’étable, je crois ben.
         

      

      
         Bastien et Simon demeurèrent trois jours chez leur sœur. Lors de leur départ, les clôtures avaient été redressées et les pierres
            ramassées. Ils avaient même eu le temps d’étendre du fumier sur les champs labourés à l’automne et de retourner la terre.
            Certes, il restait encore beaucoup à faire dans la ferme de Laurent Boisvert, mais on avait paré au plus pressé.
         

      

      
         — Ah ! J’allais oublier de te le dire, fit Bastien avant de partir. M’man te fait dire qu’elle veut pas prendre de chance
            et qu’elle va venir rester avec toi dès la fin de la semaine prochaine.
         

      

      
         — Mais j’attends du nouveau juste la deuxième semaine de juin, protesta sa sœur. Elle est pas pour vous laisser tout seuls
            pendant trois semaines pour venir s’occuper de moi.
         

      

      
         — Aïe ! Laisse-la faire, intervint Simon. Nous autres, ça va nous faire des vacances. Pas de boss pour nous dire quoi faire du matin au soir et, surtout, pas de prière à en plus finir chaque soir…
         

      

      
         — Tiens ! J’ai bien envie de lui dire ce que tu viens de me raconter, le menaça sa sœur, à demi sérieuse.

      

      
         — Si tu fais ça, je reviendrai plus jamais te donner un coup de main, répliqua l’adolescent avant d’allumer sa pipe et de
            prendre place dans la voiture où son frère l’attendait déjà.
         

      

   
      

      Chapitre 2

      Le chien jaune

      
         — Vous verrez, l’abbé, à ce que l’enseignement du catéchisme se relâche pas, dit sèchement le curé Bilodeau à son vicaire
            à la fin de leur déjeuner pris en commun dans la salle à manger du presbytère. Les maîtresses d’école ont tendance à tourner
            les coins ronds après que les enfants ont fait leur première communion. Ça, je l’endurerai pas dans ma paroisse.
         

      

      
         — Oui, monsieur le curé, fit l’abbé Nadon, en se levant, presque prêt à partir pour l’école du village. Je vais le dire à
            mademoiselle Perron.
         

      

      
         — C’est important, conclut Charles Bilodeau en quittant la table à son tour.

      

      
         Le nouveau curé de Saint-Paul-des-Prés prit son bréviaire laissé sur une petite table et sortit sur la large galerie du presbytère.
            Il entreprit alors d’y faire les cent pas autant pour lire son bréviaire au frais que pour faciliter sa digestion. Lorsque
            son vicaire sortit quelques minutes plus tard, il ne se donna pas la peine de le saluer. Il se contenta de s’immobiliser un
            bref instant pour regarder son subordonné se diriger d’un pas vif vers l’école du village.
         

      

      
         De taille moyenne, Charles Bilodeau se tenait toujours exagérément droit, comme s’il désirait à tout prix paraître plus grand
            que la nature ne l’avait fait.
         

      

      
         — On dirait qu’il a avalé un manche à balai, avait chuchoté Rose Bellavance, la vieille servante du presbytère, à son amie
            Alexina Duquette, la femme du propriétaire du magasin général.
         

      

      
         Ses paroissiens remarquaient moins la raie impeccable qui séparait en deux sa mince chevelure poivre et sel que son visage
            en lame de couteau pourvu d’un très long nez sur lequel étaient habituellement perchées des lunettes à fine monture métallique.
            De plus, Dieu avait doté son serviteur de petits yeux noirs semblables à des boutons de bottine et surtout d’un caractère
            pour le moins autoritaire.
         

      

      
         Les gens de Saint-Paul-des-Prés avaient été passablement secoués en apprenant le départ précipité du curé Béliveau, le 1er avril précédent. Monseigneur Elphège Gravel, le premier évêque du diocèse de Nicolet, avait subitement décidé de déplacer
            celui qui avait occupé la cure de leur paroisse durant les quinze dernières années. La mort dans l’âme, le curé Béliveau avait
            dû aller remplacer Charles Bilodeau à la tête de la petite paroisse de Saint-Elphège, près de Pierreville. 
         

      

      
         Certains s’étaient alors demandé s’ils n’étaient pas en partie responsables de ce départ pour ne pas avoir suffisamment appuyé
            leur curé dans sa lutte pour faire construire la nouvelle église sur le site de l’ancienne église incendiée. D’autres accusèrent
            carrément l’ancien président de la fabrique, Gonzague Boisvert, d’avoir manœuvré de manière à faire chasser leur curé de la
            paroisse. Mais les uns comme les autres n’avaient jamais imaginé à quel point ils allaient regretter l’autorité pleine de
            bonhomie de leur bon vieux curé.
         

      

      
         Quand une vieille amie de Saint-Elphège rencontra par hasard Alexina Duquette, à Pierreville, deux jours après le transfert
            des curés, elle prit un air apitoyé pour lui dire :
         

      

      
         — Pauvres vous autres ! Il paraît que vous avez hérité de notre curé Bilodeau ?

      

      
         — Oui, qu’est-ce qu’il a ? avait demandé, intriguée, la femme du propriétaire du magasin général de Saint-Paul-des-Prés.

      

      
         — Je vais te le laisser trouver toute seule, avait répondu l’amie avec un air narquois. Tout ce que je peux te dire, c’est
            qu’il y a personne à Saint-Elphège qui a pleuré quand il est parti. On lui a même pas organisé de fête pour son départ. Je
            connais pas votre ancien curé qui vient d’arriver chez nous, mais je suis certaine qu’il peut pas être pire que celui qu’on
            vous a envoyé.
         

      

      
         La scène datait déjà de six semaines et les habitants de Saint-Paul-des-Prés commençaient à avoir une petite idée de la personnalité
            de Charles Bilodeau.
         

      

      
         À peine arrivé, le prêtre n’avait pas tardé à prendre la mesure des membres de son conseil de fabrique. Dès le premier dimanche,
            il avait nommé marguillier le forgeron Baptiste Melançon et, sur sa lancée, avait désigné Camil Racicot président du conseil,
            sans avoir consulté les membres de la fabrique. Évidemment, Bertrand Gagnon, le maire de Saint-Paul-des-Prés et le plus ancien
            marguillier, avait été ulcéré de ne pas être nommé à ce poste qu’il lorgnait depuis longtemps.
         

      

      
         — D’où est-ce qu’il sort, ce curé-là, pour tout régenter comme ça quand il vient à peine de mettre les pieds au presbytère ?
            avait demandé le gros homme à son ami, le notaire Aristide Ménard.
         

      

      
         — J’ai pas une bonne impression, s’était contenté de répondre le secrétaire du conseil.

      

      
         Au presbytère même, la vieille servante réagissait très mal aux manières brusques du nouveau pasteur. Le plus étonnant était
            que ce dernier ne donnait nullement l’impression de se rendre compte de l’atmosphère un peu hostile qui l’entourait. Il avait
            mené tambour battant les cérémonies religieuses de la semaine sainte et avait tonné du haut de la chaire contre ceux et celles
            qui tardaient trop à faire leurs pâques.
         

      

      
         Deux semaines auparavant, au début du mois de mai, il avait ouvertement reproché aux mères de famille de ne pas entraîner
            leur mari et leurs enfants à l’église chaque soir pour la récitation du chapelet durant le mois de Marie. Il avait fait planer
            le danger de mauvaises récoltes et des pires fléaux si on ne faisait pas preuve de plus de ferveur religieuse. Les résultats
            avaient été étonnants. Le réfectoire et la chapelle du couvent où avaient lieu les cérémonies religieuses depuis que l’église
            avait passé au feu s’étaient remplis chaque soir.
         

      

      
         Quand le vicaire fit remarquer à son supérieur qu’il n’avait jamais vu tant de paroissiens à la récitation du chapelet depuis
            qu’il était dans la paroisse, Charles Bilodeau, triomphant, avait répliqué :
         

      

      
         — C’est comme ça qu’il faut s’y prendre pour réveiller les paresseux, l’abbé.
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         En ce lundi matin, la journée promettait d’être chargée pour le nouveau curé de Saint-Paul-des-Prés. Il avait l’intention
            d’aller dire deux mots à sœur Sainte-Flavie, la supérieure du couvent voisin, avant de rencontrer Georges-Étienne Casgrain,
            l’architecte et maître d’œuvre de la construction de la nouvelle église, au début de l’après-midi.
         

      

      
         Après avoir lu son bréviaire durant quelques minutes, le prêtre tira sa montre de gousset et consulta l’heure. Neuf heures.
            Il déposa son livre de prières sur l’une des deux chaises installées sur la galerie et entreprit de descendre la dizaine de
            marches qui conduisait à l’allée. D’un pas vif, il rejoignit la route et parcourut les quelques centaines de pieds qui le
            séparaient du couvent voisin dont il monta l’escalier.
         

      

      
         Le couvent des sœurs de l’Assomption accueillait depuis plus de vingt ans les jeunes filles de Saint-Paul-des-Prés et des
            villages voisins désireuses de poursuivre leurs études après leur septième année. En cette année 1902, il hébergeait une quinzaine
            de pensionnaires et autant d’élèves externes. Après l’incendie de l’église paroissiale en février 1898, la communauté religieuse
            avait gracieusement accepté que son grand réfectoire ainsi que la chapelle communicante soient transformés en église temporaire
            pourvu que la fabrique fournisse le bois nécessaire au chauffage de l’immeuble et que Pierre-Paul Langevin, le vieux bedeau,
            entretienne correctement les deux locaux prêtés. Sœur Sainte-Flavie, la supérieure, s’était toujours montrée des plus accommodantes
            en laissant les paroissiens libres d’accéder au réfectoire à toute heure du jour. Elle avait cependant vu à ce que les visiteurs
            ne se baladent pas à leur gré dans son couvent en tenant verrouillées toutes les autres portes.
         

      

      
         Charles Bilodeau frappa à la porte de la sœur tourière et demanda à parler à la supérieure.

      

      
         — Tout de suite, monsieur le curé, fit la petite religieuse. Si vous voulez bien me suivre.

      

      
         La religieuse lui ouvrit la porte et le précéda dans un long couloir sentant la pâte à cirer. Elle frappa à une porte, dit
            quelques mots à voix basse et invita le prêtre à entrer.
         

      

      
         Assise derrière un petit bureau en érable, sœur SainteFlavie se leva pour accueillir le prêtre.

      

      
         — Assoyez-vous, monsieur le curé, l’invita la religieuse en lui adressant un sourire de bienvenue.

      

      
         — Merci, ma sœur, mais j’ai pas le temps, dit abruptement Charles Bilodeau.

      

      
         La religieuse aux joues rebondies perdit immédiatement son sourire et attendit, les mains croisées sur son ventre, que son
            visiteur en vienne au but de sa visite.
         

      

      
         — Je voulais vous le dire ce matin, après ma messe, mais je vous ai pas vue, reprit le prêtre. J’aimerais que vos sœurs fleurissent
            avec plus de soin l’autel de la Vierge, au moins durant le mois de mai. Il me semble que c’est fait un peu n’importe comment
            et que ça manque de fleurs.
         

      

      
         Sous l’insulte, le visage de sœur Sainte-Flavie blêmit.

      

      
         — Monsieur le curé, est-ce que je dois vous rappeler que la chapelle du couvent est prêtée gratuitement à la paroisse depuis
            quatre ans ?
         

      

      
         — Oui, mais s’il avait été possible de faire autrement, je suis certain que la fabrique se serait organisée d’une autre manière.

      

      
         — C’est moi-même qui fleuris l’autel de la Vierge, monsieur le curé, reprit la supérieure avec une certaine hauteur, comme
            s’il n’avait rien dit. J’y dépose les plus belles fleurs du couvent trois fois par semaine depuis le début du mois. Je peux
            pas faire plus, ajouta-t-elle sèchement.
         

      

      
         — Je comprends, mais…

      

      
         — En plus, monsieur le curé, pourriez-vous rappeler à vos marguilliers que j’attends encore le remboursement de la réparation
            de mon harmonium que votre maître-chantre ivrogne a brisé à la messe de Noël ?
         

      

      
         — Première nouvelle, parvint à dire le prêtre un peu désarçonné par cette sortie.

      

      
         — Demandez-lui, monsieur le curé. Vous l’avez nommé marguillier le mois passé, si je me trompe pas, répliqua la supérieure,
            les lèvres pincées.
         

      

      
         — Je vais y voir, dit-il sur un ton sec.

      

      
         Là-dessus, la religieuse, peu impressionnée, s’avança et lui ouvrit la porte pour lui signifier que l’entrevue était terminée.
            Pour un prêtre aussi orgueilleux, il s’agissait là d’une offense qu’il n’était pas près d’oublier. Rouge de colère, le curé
            Bilodeau quitta le couvent en claquant la porte d’entrée derrière lui. Il descendit les marches et se mit en devoir de rejoindre
            la route d’un pas rageur.
         

      

      
         Il n’aperçut pas le chien qui s’élançait dans sa direction en traversant la route en diagonale, en provenance du terrain situé
            à l’arrière de la maison de l’avocat Parenteau.
         

      

      
         La bête, haute sur pattes, était un animal énorme au pelage beige, produit d’un croisement entre un dogue et un labrador.

      

      
         Lorsque le curé Bilodeau vit le chien, il était trop tard. L’animal, menaçant, lui coupait le chemin. Pour on ne sait quelle
            raison, il grondait en montrant les dents, comme si la vue d’une soutane noire le rendait fou de rage. Le prêtre s’arrêta
            brusquement, incapable de faire un pas de plus vers le presbytère, distant d’un peu plus d’une centaine de pieds. 
         

      

      
         Figé au bord de la route, il avait pâli au point que tout son sang semblait s’être brusquement retiré de son visage. Il était
            soudainement la proie de tremblements incontrôlables. 
         

      

      
         Le curé de Saint-Paul-des-Prés avait une crainte maladive des chiens, de tous les chiens, quelle que soit leur taille. Mordu
            par l’un d’eux dans son enfance, il avait développé au fil des années une véritable phobie à l’égard de ces bêtes. D’ailleurs,
            c’est cette peur qui rendait sa visite pastorale annuelle si pénible parce que la plupart des cultivateurs possédaient un
            ou plusieurs chiens qu’ils n’attachaient pratiquement jamais.
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