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À Djénaé






PRÉFACE

par Marcel Santoro

Durant tes années de carrière, j'ai versé ma première larme en te voyant partir pour un tournoi en Israël, tu avais neuf ans. La dernière, c'était en mai 2009, lors de l'hommage qui t'a été rendu sur le court central de Roland-Garros. Entre ces deux moments, combien de joies, combien de peines !

Je n'ai jamais douté que tu serais un excellent joueur de tennis. Petit, ce que tu faisais le mieux, c'était de mettre la balle là où il n'y avait personne. Tu te souviens qu'on t'avait surnommé « amorti-lob » ? À ce petit jeu, de l'amorti suivi du lob, tu gagnais tous les matchs. Tu n'avais peur de rien, ni de personne. Quand tu es devenu professionnel, tu as commencé logiquement à perdre plus souvent. Il a fallu alors compter les points à gagner pour obtenir un meilleur classement. Nous avons connu la pression et perdu l'insouciance. Combien de mauvaises nuits passées après une défaite pour un
coup mal joué ! Dans ce métier, on ne profite jamais longtemps de la joie des victoires. Le jour suivant peut être un échec qui apporte la peine. Ce sport est cruel. La descente dans le classement est une descente aux enfers. Père de joueur, c'est une vie entière de stress. Surtout lorsque son fils a une sensibilité à fleur de peau. L'année qui a suivi ton traumatisme de la première coupe Davis, quand Yannick Noah ne t'a pas sélectionné pour la finale, tu n'as plus gagné un match. Puis le plaisir est revenu quand tu es remonté dans le classement pour te retrouver parmi les meilleurs.

J'ai eu beaucoup de bonheur à t'entraîner et à te voir progresser. Mais je suis sûr que tu aurais pu atteindre un meilleur niveau si je n'avais pas été ton père. L'entraîneur aurait pu t'imposer ce que le père n'a pas osé faire, par peur du conflit. J'aurais aimé changer ton coup droit slicé, et améliorer ton service en dents de scie, mais tu as un caractère de champion, tu es têtu ! Après une défaite, je te disais souvent que nous n'avions pas vu le même match. Après une victoire, nous étions toujours d'accord !

Je vis la fin de ta carrière avec soulagement. Mon pouls a battu trop fort en regardant tes matchs, pendant trop d'années. J'ai atteint l'âge de me reposer. J'ai joué mon rôle, j'ai été un père qui t'a laissé faire tes choix. Toi, tu as été un fils presque parfait.

M.S.




12 novembre 2009. Palais omnisports de Bercy. La balle jaune effleure le filet, hésite quelques dixièmes de seconde et retombe du mauvais côté. Jeu, set et match. Fin de partie, fin de carrière. Une raquette tournoie dans les airs, le grondement du public enfle, je cherche des yeux ma fille Djénaé. Elle est debout dans les tribunes, partageant avec son papa l'intensité de ce moment. Je ne retiens pas mes larmes. Derniers moments de mon dernier tournoi ? Aujourd'hui, alors que j'écris ce livre, et qu'il me reste encore trois mois avant de ranger mon sac, je les imagine ainsi. À l'image de ma fille se superpose celle d'un petit garçon de six ans et demi qui inaugure sa première raquette. C'était à Toulon en mai 1979 et je frappe la balle de toutes mes forces contre un mur. Accrocheur déjà, tenace et concentré. À chaque coup je cherche à réduire la zone d'impact. Quand le soir tombe,
j'attends déjà avec impatience le mercredi suivant pour recommencer, encore et encore.

Ce petit bonhomme ne sait pas qu'un jour le tennis sera son métier, mais il vient de faire une découverte, le plaisir de jouer. Une sensation qui ne le quittera jamais. Vingt ans de plaisir qui m'ont fait supporter les heures d'entraînement, les séparations avec les amis, la famille, les tours du monde en avion, la vie en pointillé, vingt ans de plaisir qui expliquent aussi ma longévité sur le circuit. Si je n'avais pas été heureux à chaque match, j'aurais arrêté bien avant, comme beaucoup de mes camarades de jeu.

J'ai tout donné au tennis, mais j'ai beaucoup reçu. J'ai fait mienne cette phrase souvent entendue à New York, une phrase de la rue : If you want to go high, you have to pay the price, man (« Eh mec, si tu veux monter tout en haut, tu dois en payer le prix »).

Je n'étais pas le plus grand ni le plus musclé, mais j'étais peut-être le plus opiniâtre, cherchant match après match comment déstabiliser des adversaires beaucoup plus forts physiquement.

Quand ma décision a été prise de jouer ma dernière balle à Bercy, après une année d'adieux comme la dernière tournée d'un artiste, où les cérémonies d'hommage se sont succédé notamment sur les terrains de Melbourne et de Roland-Garros, j'ai décidé d'écrire ce livre.

À cause de mon jeu particulier et grâce à ma longévité, j'ai conscience d'avoir, d'une certaine façon,
marqué mon sport. Alors j'ai eu le désir d'apporter aux enfants des écoles de tennis des réponses aux questions que je me posais à leur âge : chacun peut-il devenir champion ? Quelles sont les qualités pour réussir ? Pourquoi, à talent égal, l'un y parvient et l'autre pas ? La première réponse est simple : celui qui y parvient l'a plus désiré que l'autre. Beaucoup plus.

À trente-six ans, j'ai l'âge de partager mon expérience, et l'envie de montrer ce qu'on ne voit pas des gradins ni de l'autre côté de l'écran de télévision : la vie d'un homme avec ses joies et ses drames, ses amours et ses déceptions, la vie d'un sportif avec ses doutes et ses espoirs, ses erreurs et ses victoires. Ouvrir la porte des coulisses des tournois pour en montrer les grandeurs et les petitesses, évoquer mes plus belles rencontres et certaines autres décevantes.

Je veux offrir à mon tour à tous les inconnus qui m'ont suivi sur les tribunes du monde un peu de ce qu'ils m'ont donné. Vous remercier, vous tous dont je captais brièvement les regards et dont j'entendais les encouragements entre les échanges, pour l'énergie que vous m'avez donnée. Pour gagner j'avais décidé à tort ou à raison de me protéger des autres, du monde extérieur, aujourd'hui je me rapproche de vous et par ce livre je vous salue.

Je veux surtout te raconter, Djénaé, comment vivait ton papa lors de ces absences qui te pesaient, te faire connaître mon métier et comprendre le plaisir que je ressentais pour que tu saches qu'avoir une
passion est une chance dans la vie. Je te souhaite d'en connaître une à ton tour dans un domaine où tu pourras t'épanouir. Ne renonce jamais et, surtout, ne redoute pas l'échec. Ose et crée, sans avoir peur. Dans l'échec, tu verras, on gagne plus qu'on ne perd. S'être trompé est le seul point commun entre tous les gens qui ont réussi.




1.

SOUVENIRS




Ma première raquette

La première raquette que j'ai soulevée était une raquette d'adulte. Je l'ai prise à deux mains. Mon père entraînait des petits gamins en dehors de son travail, par plaisir, par goût du jeu et de la transmission. Il n'a jamais été un joueur pro, mais un super éducateur de tennis pour enfants. Malgré cela, j'avais choisi le football, attiré par le désir de marquer des buts. Après trois mercredis, lassé par des entraînements que je considérais trop techniques, je quitte le stade en pleurant pour rejoindre mon papa à quelques centaines de mètres de là. J'attends qu'il termine sa séance, sur deux courts au bord de l'autoroute qui relie La Seyne-sur-Mer à Toulon. Au milieu d'une dizaine de raquettes étalées par terre,
mon choix s'arrête sur la plus grande et la plus lourde. Je n'hésite pas, je la soulève avec mes deux mains, et je lance une balle contre un mur. J'ai tout juste six ans et demi. Ce jour-là, si un entraîneur m'avait conseillé une raquette adaptée à mon âge, je ne serais certainement pas devenu ce joueur atypique. Depuis, j'ai toujours eu des raquettes à ma taille et d'un poids correspondant à mon gabarit… mais j'ai continué à les tenir à deux mains. Il y a des premiers gestes inconscients d'enfant que vous conservez toute votre vie et qui deviennent votre marque.

Mes parents ne m'ont jamais poussé à devenir un champion de tennis, mais ils ont accompagné ma passion. Technicien à l'arsenal de Toulon, mon père a joué au tennis comme amateur, classé 15/2. Ma mère jouait de manière occasionnelle consacrant sa vie à ses enfants. Ma sœur, Sabine, mon aînée de trois ans, a commencé la compétition en même temps que moi. Nos parents devaient se répartir les enfants chaque week-end pour accompagner l'un et l'autre dans leurs tournois régionaux. Je garde en mémoire l'image précise d'un week-end où ma sœur jouait dans une ville, moi dans une autre et nous nous sommes fait coucou par la vitre de la voiture en nous croisant sur l'autoroute…

Elle a été une bonne joueuse, demi-finaliste des championnats de France des moins de seize ans, puis a choisi une autre voie et trouvé son bonheur en enseignant le tennis.


Après avoir pris mes premiers cours au club de l'USAM Toulon, j'ai commencé à jouer dans des petits tournois. Et chaque fois je gagnais. Avec un plaisir de gosse. À neuf ans, je trouvais normal de gagner contre un homme de trente-cinq ans, venu se faire soutenir par sa femme et ses enfants. Haut comme trois pommes, je le ridiculisais en toute innocence. Dans ma catégorie d'âge personne ne me battait. Ce jeu où l'on gagne à tous les coups m'amusait beaucoup mais je n'imaginais pas en faire mon métier.






L'enfant doué

Il est difficile pour moi de savoir ce qui m'a distingué tout jeune des autres joueurs. Pourquoi ai-je eu cette belle et longue carrière, alors qu'aucun de ceux qui étaient avec moi à Toulon en sport études, ou plus tard à l'INSEP, n'a percé ? Lorsque j'y réfléchis, si j'essaie de retrouver les premières sensations que j'ai eues sur un terrain, c'est mon adresse et mon goût du jeu qui me viennent d'abord à l'esprit. J'avais une adresse naturelle que je m'amusais sans arrêt à perfectionner. Je centrais la balle sans effort, d'un geste parfaitement inné. Lorsque Maman venait me chercher à mes entraînements de gamin, je lui demandais : « Lève la main », et je centrais la balle au milieu de sa paume. J'étais fou des jeux d'adresse, je pouvais rattraper des balles
pendant des heures et, s'il y en avait une qui traînait sur le terrain, il fallait que j'arrive à poser la mienne juste dessus.

C'est pour cette raison que j'adore utiliser l'amorti et le lob qui sont deux coups d'adresse. Je continue à m'amuser et à exercer mon œil. Je ne m'en lasse jamais. Mes entraîneurs m'ont souvent dit, tout au long de ma carrière, que j'avais un œil très sûr. Quand j'ai demandé à Emmanuel Planque ce que j'avais de plus que les autres, il m'a répondu : « Tu as le meilleur œil du tennis. » Il exagère parce qu'il m'aime bien, mais c'est vrai que, tout petit, je devinais très vite, plus vite que les autres, où allait retomber la balle. Aujourd'hui, je connais sa trajectoire dès qu'elle quitte la raquette de mon adversaire. Je capte très vite les informations importantes : prise de raquette, position de ses pieds, angle des épaules. Tous ces éléments se mettent en ordre dans mon cerveau comme dans un ordinateur et me donnent un petit temps d'avance pour me positionner, anticiper. C'est un sacré avantage lorsque, comme moi, on n'a pas beaucoup de puissance.

Mais je suis persuadé que malgré cette adresse naturelle et cette vitesse de compréhension du jeu, si je n'avais pas eu le désir de progresser, l'envie de réussir, une réelle capacité de concentration et une grande force de travail, je n'aurais pas fait la même carrière. Avoir envie de réussir plus que les autres est une forme de talent. Le don inné permet de gravir les
premières marches, pas les dernières. Pour monter plus haut il faut accepter les contraintes de l'entraînement. Certains joueurs réussissent sans talent, aucun ne réussit sans un travail acharné. Avoir des facilités au départ met sur les rails et donne envie de poursuivre. Le gamin besogneux qui passe à côté de la balle aura moins envie de continuer que le jeune « matcheur » doué.

Quand mon père a vu le plaisir que je prenais à jouer, il m'a inscrit au club de l'USAM de Toulon, et comme je n'en avais jamais assez, il m'a donné un cours supplémentaire une fois par semaine. J'ai gagné le premier tournoi auquel j'ai participé, alors que je n'avais pratiquement pas encore pris de cours. Je servais « à la cuillère », en tenant ma raquette par en bas. Pendant deux ans, j'ai gagné tous les tournois, face à des enfants qui avaient un ou deux ans de tennis de plus que moi. J'ai toujours gardé ma première coupe gagnée au tournoi de Toulon, le TC Littoral, à huit ans et demi. J'avais déjà cet esprit « matcheur » que j'ai gardé. On ne m'avait pas encore surnommé « Batling Fab » mais je me battais jusqu'au bout de mes forces pour gagner. Chercher à comprendre le jeu pour progresser était déjà une obsession.

Mes parents, les entraîneurs ou les directeurs de club que nous croisions sur les tournois étaient assez épatés par ce gamin rondouillard, accrocheur, au style bizarre, qui tenait sa raquette à deux mains, et battait
tous les autres. Moi je n'étais pas conscient d'être doué. Je m'amusais. Pourtant, lorsque je regarde ma pyramide de classements aujourd'hui, je reconnais que mon parcours est assez exceptionnel1. À neuf ans et demi j'étais 15/4 et à quinze ans et demi numéro 29 français. J'ai été champion de France à huit ans et demi en 1981, puis en 1982, 1984 et 1986.






Apprenti pro

À douze ans, j'ai été contacté par la Fédération française de tennis pour rejoindre la section sports études de Nice. J'avais continué à jouer au football de manière occasionnelle et dans le même temps le meilleur club de foot de la région m'a aussi proposé d'intégrer le sports études de Toulon. Premier choix de vie : j'ai décidé de poursuivre mon parcours dans le tennis et d'abandonner le foot. J'ai donc quitté le cocon familial pour m'installer à Nice. J'ai connu le déracinement et la dure vie de pensionnaire. Douze par dortoir, les petits mélangés avec des grands de dix-huit ou dix-neuf ans, le manque terrible de mes parents. À douze ans on est encore un enfant qui a besoin pour se construire, pour être heureux, de la tendresse de ses parents. Il vaut mieux perdre quelques mois d'entraînement et gagner en stabilité affective, pour être capable d'affronter ensuite  
« l'univers impitoyable » du haut niveau. Les entraînements peuvent toujours se rattraper, le manque affectif, à cet âge-là, est irrattrapable. J'ai passé une année horrible. Mes entraîneurs, Jacques et Patrice, n'en étaient pas responsables. Avec deux entraînements par jour je progressais sur le terrain, mais j'étais tellement malheureux que je ne pouvais pas être performant en match. J'ai connu mes premières défaites, mes premières larmes d'incompréhension et aussi mon premier bouton d'herpès !

Cette expérience douloureuse a duré un an. Mes parents ont abrégé mes souffrances, ils m'ont fait revenir à la maison, à Toulon, chez moi, enfin. Mon père m'a alors entraîné. À quatorze ans, la fédération me propose d'intégrer l'INSEP à Paris. Deuxième décision : j'accepte de tenter à nouveau l'expérience de l'internat, plus mûr de deux ans. L'entente parfaite avec Sébastien Hette, mon ami et rival de l'époque avec qui je partageais ma chambre, a rendu mon quotidien très agréable. J'ai cette fois-ci beaucoup apprécié ces deux années passées en bordure du bois de Vincennes, entouré des meilleurs sportifs de l'Hexagone, avec qui je comparais mon expérience.

J'ai seize ans lorsque je dois prendre la troisième décision de ma vie d'apprenti pro. Mon père et mon entraîneur improvisent une réunion au sommet, en haut d'un escalier de Roland-Garros. J'ai le niveau pour me lancer sur le circuit, et déjà près de mille matchs derrière moi depuis mes six ans ! Est-ce que je
veux consacrer ma vie au tennis ? Je sens l'importance de cet instant, je sais que je n'oublierai jamais ce moment où ma vie peut basculer. Mais que répondre ? Je vais entrer en classe de seconde. Devenir pro signifie arrêter mes études, ne jamais passer mon bac, ne pas vivre une adolescence normale en sortant avec les copains, consacrer ma vie à un sport aléatoire. Suis-je prêt à quitter le monde de l'enfance pour plonger dans le grand bain des adultes ? Et si j'ai un pépin de santé demain, si je n'ai pas les résultats escomptés ? Si je deviens un joueur médiocre ? Il y en a des centaines qui n'arrivent pas à vivre de leur sport. De l'autre côté de la balance pèsent le plaisir du jeu que je ressens à chaque instant depuis dix ans, les sensations exaltantes que rien n'égale. Comment résister à la proposition de connaître ces moments-là, non plus seulement pour mon loisir, mais professionnellement, pour en faire mon métier ?

Je demande, comme toujours, l'aide de mon père. Je le supplie par le regard de m'aider à décider. Je me sens si jeune. Il me donne un seul conseil : « Il n'y a que toi qui peux connaître ton désir, mais quoi que tu décides, fais-le à fond. »

J'ai accepté de tout lâcher pour devenir pro et j'ai souvent repensé à cette phrase de mon père. Je n'ai pas toujours été bon, mais je me suis toujours donné à fond.

Je passe alors d'un milieu dorloté à la pression du monde pro. On est là avant tout pour progresser et
corriger ses défauts. Je pensais naïvement que devenir joueur de tennis professionnel, c'était enchaîner des matchs, de la même façon que petit je croyais que jouer au foot c'était marquer des buts. Mais « matcher » ne prend qu'une infime partie de mon temps. Il y a d'abord l'entraînement. Chaque jour, inlassablement, les mêmes gestes sont travaillés et retravaillés. Avant de devenir un joueur de haut niveau, il faut devenir un athlète et pratiquer la musculation. Je découvre la douleur physique, les séances où l'on crache ses poumons de souffrance, où les muscles demandent grâce. Les heures de footing me font toucher du doigt ce que je savais déjà inconsciemment : je n'ai jamais voulu être champion d'athlétisme !

Il y a ensuite les voyages. Cette vie de sportif de haut niveau, qui fait rêver tant de jeunes dans les petits clubs, nous balade d'un aéroport à un autre, d'une chambre d'hôtel à une autre, huit mois par an, avec chaque fois la séparation avec les proches, la petite amie du moment surtout… Je quittais mes repères en permanence. Et moi j'ai besoin de mes repères, ils m'apportent mon équilibre. Sans eux je suis en bascule.
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