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À Éric.


Le jour où je lui offris un pourboire de dix shillings, il m’étreignit, me souleva du sol et lança d’une voix forte : « J’espère que vous aurez un voyage en Afghanistan tout à fait dépourvu d’accidents ! »
Bruce Chatwin

Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr.
Nicolas Bouvier




CHAPITRE PREMIER
ALLERS ET RETOURS
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Une suite pareille, personne n’aurait pu l’imaginer et encore moins la prédire. Moi-même, je me serais vue partir pour Kandahar plutôt que pour Bamiyan. Vers les tambours d’une guerre chaude plutôt que vers le lyrisme morose des alentours. Qu’y a-t-il à Bamiyan ? Rien de ce qui à Kaboul, en si peu de temps, m’est devenu familier : les intrigues et les grandes affaires, les passions et les convoitises, les soûleries et les bagarres, les turpitudes. Il n’y a que la nature par ici. Encore que dans ce fichu pays même la nature est corrompue. Je le verrai bientôt, une fois la neige venue, quand les nomades Koutchis auront décampé pour le Sud. En attendant, je peux contempler la brume qui flotte au-dessus des champs. Et ces ânes sans berger qui arrivent en file de l’est depuis Yakaowlang ou, qui sait, peut-être même depuis Band-e-Amir. Il faut voir comme leur pelage fume à l’aube dans le froid. Sur fond de rochers éclatant d’un rose-ocre au lever du soleil, le tableau se déploie lentement, dans toute sa splendeur, jusqu’à la disparition du cortège derrière le poste des gardes. Et puis il y a ces ouvriers saisonniers assis sur leurs talons dans le bosquet à l’entrée du village. Faces plates, yeux bleus, petits nez enfouis du matin au soir dans des casseroles chinoises où mijotent des soupes. Une fois la neige arrivée, se battront-ils encore pour un pantalon dérobé sur une corde à linge ? Et les enfants du haut des montagnes, continueront-ils à ramasser le crottin frais au pied des statues des bouddhas géants ? Dans quoi me suis-je embarquée ?
 
Nous sommes fin octobre et l’hôtel va fermer. Moursal régne en maître sur ses cuisines, à inspecter les armoires, récurer les fours, vider les frigidaires, distribuer les assiettes fêlées aux uns et aux autres, plier les serviettes, en donner quelques-unes à la femme de ménage. Comme si on utilisait des serviettes en Afghanistan…
– Il y a un homme, près de Herat… qui a tué sa femme, l’a coupée en morceaux qu’il a servis au dîner à ses enfants…, lance-t-elle les deux mains dans une gamelle en inox, occupée à diluer de la poudre de soja.
– Cuite ?
– C’est vrai, cette histoire ! Un drogué à l’opium. Ils l’ont montré hier à la télé !
– Il faut croire que dans ce pays, on aime les femmes cuites à point. Sais-tu qu’Abdur Rahman, un grand émir, a fait manger à un homme adultère ses maîtresses préalablement bouillies ?
– Toute cette violence, c’est parce que les gens ici font trop d’enfants ! J’ai connu des femmes qui ne savaient même plus combien elles en avaient ! Ça n’existe pas au Japon !
 
Pour une raison que j’ignore, Moursal n’avait pas d’enfants. En revanche, elle s’était donné pour mission de sauver ceux des autres. Dès son arrivée en Afghanistan comme correspondante d’un quotidien nippon, au début des années 1990, elle a fondé une école et, subventions de Tokyo aidant, a pris en charge la scolarité de plus de trois cents gamins. « Ma sœur qui vit à Kyoto est tout à fait normale », m’avait-elle néanmoins confié un jour. Voilà qui laisserait à croire que son obstination à s’incruster dans le pays résulte davantage d’une incapacité à vivre ailleurs, et notamment au Japon, que d’un élan altruiste. Plantureuse, de physionomie pour ainsi dire rustique avec de grandes dents enchâssées dans une mâchoire d’homme, autant dire sans réel avenir matrimonial au pays des cerisiers en fleur, Moursal s’est accrochée pour réussir là où c’était encore possible. Si bien qu’elle a fini, il y a quelques années, par se convertir à l’islam et par épouser un ancien moudjahid de la vallée du Panchir. Il serait exagéré de dire que c’était un « lion » à l’image de Massoud, larges épaules et sourire malicieux au coin des lèvres. Mais l’époux de Moursal possédait une qualité suffisamment rare chez les hommes afghans pour compenser tous ses défauts : il laissait sa femme vivre librement. C’est ainsi que l’on pouvait voir Moursal rire à s’en décrocher la mâchoire, se déplacer sans le moindre fichu sur la tête, discuter seule avec d’autres hommes, mener des négociations en tapant d’une main de fer sur la table, ou encore conduire sa vieille Toyota comme une mordue de formule 1. De son prénom d’origine, Hiromi, elle semblait n’avoir gardé aucune espèce de nostalgie. Il n’y a pas lieu de s’en étonner car en persan, m’avait-elle expliqué, « Moursal » c’est « la rose »…
– Le cochon, ça me manque. Cette fois-ci, je ne vais pas m’en priver ! Je ne vais même pas attendre d’être arrivée à Tokyo. Je me paierai des côtelettes dès New Delhi. C’est si bon ! Vous en mangez beaucoup, en Pologne, hein ? bavarde-t-elle depuis la cuisine en finissant de garnir nos plats de feuilles de chou opalescentes.
– C’est le royaume du cochon   …, lui dis-je, le front appuyé contre la baie vitrée de la salle à manger.
 
Dehors, une grappe de marmots perchés sur une colline de fumier s’amuse à balancer des cailloux à des fillettes qui courent autour comme des forcenées. Tantôt l’une, tantôt une autre, s’arrête brusquement pour rajuster son haillon à paillettes dorées ou ramasser une claquette enfoncée dans la terre.
– Tu as de la chance d’être végétarienne, je te le dis   … Comment ferais-tu dans ce pays, si tu étais une vraie Polonaise ?
– Enfin, Moursal… Je suis une vraie Polonaise.
– Mais tu es bizarre comme Polonaise ! Maintenant mange. Il faut que tu manges pour tenir le coup ici tout l’hiver. D’ailleurs tu peux encore changer d’avis et rentrer avec moi à Kaboul. Je le dis pour toi…
– Je reste.
– Mange, alors ! Il n’est pas bon mon tofu ? Reprends-en… Même s’il est à base de poudre, il y a beaucoup de protéines là-dedans… Et puis, quand viendra le grand froid, il faudra que tu manges de la graisse. Le mouton d’ici est savoureux et tendre. Rien à voir avec le mouton qu’on trouve à Kaboul. Ici, à Bamiyan, les moutons se nourrissent d’herbe et de foin, pas de sacs en plastique. J’achète de la viande ici pour l’emporter là-bas, c’est te dire ! Les clients apprécient.
 
Le sang lui monte aux pommettes au fur et à mesure que les morceaux de poulet grillé disparaissent de sa boîte bento à rapides coups de baguettes. En conformiste roublarde Moursal sait se tenir à carreau quand les circonstances l’exigent. De cochon et de saké, il n’est pas question dans son restaurant de Kaboul, niché dans le coquet quartier de Sherpur, ni ici dans son hôtel de Bamiyan. Et pour mon affaire je n’ai pas choisi Moursal en raison de sa probité, mais de son pragmatisme. Là où il y a de l’alcool, tôt ou tard il y a des problèmes. Or Moursal veille à éviter les problèmes, ce qui ne peut que m’arranger. Bien que n’étant pas proches, nous nous faisons néanmoins confiance, tout en partageant la conviction que le seul fait de vivre expatriées en Afghanistan ne suffit pas pour créer des liens d’amitié. Pourtant nous aurions pu faire semblant car le préambule à nos relations avait été des plus héroïque.
 
Quelques mois plus tôt, le service des médias du ministère afghan des Affaires étrangères m’avait invitée à la conférence de presse organisée à l’occasion de la signature d’un traité de coopération avec l’ambassade du Japon en Afghanistan. Pour les pauvres hères du journalisme, c’était toujours bon à prendre. Au point qu’à chacun des événements de ce genre, si inintéressant qu’il puisse être, une mini Internationale de glaneurs d’infos se pressait devant les grilles du ministère. Et ce en dépit du fait que les délais, entre l’annonce d’une conférence et son déroulement, étaient de quelques heures à peine, ce qui, ajouté au fonctionnement plus qu’aléatoire d’Internet, frôlait la provocation. De fait, il m’était souvent arrivé de ne pouvoir accéder à mon courrier électronique qu’un jour ou deux après l’événement. Néanmoins, je venais régulièrement aux conférences. Surtout pour me remonter le moral en constatant que mes confrères avaient autant de temps libre à perdre « sur le terrain » que moi. Ou encore pour prendre un café, dégoter un traducteur parmi les journalistes locaux, récolter une anecdote. Jamais pour travailler à proprement parler. La conférence conjointe de MM. Kaichiro Gemba et Zalmaï Rassoul, respectivement ministres japonais et afghan des Affaires étrangères, ne dérogeait pas à la règle. Je me suis présentée au sas de contrôle, j’ai sorti trois briquets et deux portables de mes poches, ouvert mon sac et exposé le motif de ma visite.
– Invitation ! grommela un jeunot à peine pubère.
– Sans blague. Parce que ma carte de presse ne suffit plus ? Jamais auparavant vous n’avez demandé de présenter l’invitation…
– Passeport !
– Et un chèque en blanc, vous n’en voulez pas ?
– Passeport !
– Même pas en rêve ! Voici ma carte de presse. Je travaille pour un titre français.
La scène commençait à attirer une petite foule d’hommes mal dégrossis venus au ministère des coins les plus reculés du pays, qui demandant un visa pour le Pakistan, qui sollicitant un droit de visite chez un parent aux États-Unis. Tous se sont précipités vers nous, abandonnant affaires, papiers et formulaires. Qu’ils ne puissent rien comprendre, ou pas grand-chose, de notre dispute en anglais n’y changeait rien. Ce qui comptait, c’était de voir une étrangère s’étrangler de colère face à un des leurs.
– Passeport ou tu ne rentres pas !
– Eh bien ça, on verra ! C’est quoi ton nom déjà ?
– Va te faire foutre !
– Très bien ! Alors, regarde… J’appelle l’adjoint du ministre pour lui dire qu’un type à l’accueil qui s’appelle « Va-te-faire-foutre » m’empêche de rejoindre la conférence de presse ! Ça te va ou tu me laisses entrer ?
– Va te faire foutre ! Ici, c’est pas chez Sarkozy ! C’est mon pays !
– En es-tu certain ?
La riposte avait fait sauter l’homme par-dessus son bureau déglingué pour atterrir à deux doigts de mon nez. Qui sait quelle suite aurait prise l’algarade si un bras potelé n’avait émergé d’on ne sait où pour écarter le jeunot avant qu’il n’ait eu le temps de me dézinguer.
– Tu vas te calmer, hein ? Comment t’appelles-tu, mon petit ?
Le calme s’était fait immédiatement. Une sorte d’Ouzbeke monumentale se dressait au milieu de la pièce exiguë, forçant les badauds à reculer. C’était Moursal.
– Alors, as-tu un nom ? Comment t’appelles-tu, déjà ?
– Abdullah.
– Tout le monde s’appelle Abdullah. Écris-moi ton vrai nom sur ce papier. Tu n’as pas honte ? Dis ! Qu’est-ce qu’ils vont penser les étrangers, hein ? Qui c’est qui paie ton salaire ?
L’homme s’est mis à gribouiller d’une main tremblante sur la carte de visite tendue par Moursal. C’en était fini de sa carrière au sas du ministère. Nous le savions, tous autant que nous étions. Trois minutes plus tard, confondu en excuses, le porte-parole du ministre nous accompagnait, Moursal et moi, dans son bureau où un thé nous attendait.
– Ne vous en faites pas. C’est un pays à passions ! m’avait dit Moursal alors que nous traversions le jardin du ministère.
– Mais il va perdre son job, ce petit con…
– Mieux vaut ça qu’une fusillade. Ils sont tous à cran, ces jeunes. Ils ne comprennent rien à ce qui se passe. Prenez cet Abdullah… S’il n’avait pas découvert sur l’Internet que son pays est occupé, il ne s’en serait pas aperçu tout seul. Et son Internet, c’est nous qui le lui payons. C’est comme ça…
 
Nous ne sommes jamais arrivées à la conférence de MM. Gemba et Rassoul, le thé de réconciliation chez le porte-parole du ministre ayant pris une bonne heure. Moursal n’en paraissait pas trop dépitée, s’étant arrangée pour obtenir une interview en privé avec le ministre japonais. J’en avais déduit que sous son apparence d’« Ouzbeke monumentale », Moursal dissimulait des talents de diplomate ainsi qu’un vrai sens de la débrouillardise. Dans le cercle délétère des éternels pigistes et autres pisse-copies, elle jouissait d’une honnête considération du fait de son contrat de longue date avec KyodoNews, une agence d’information japonaise. Dans ce que l’on peut appeler avec emphase le cercle mondain de Kaboul, elle préservait savamment sa position de femme d’affaires avertie, sans négliger une certaine exigence esthétique, ce dont témoignait le décor à la fois sobre et étudié de son restaurant. C’est seulement en y mettant les pieds que j’ai fait le lien entre Moursal et l’hôtel de Bamiyan où je m’étais arrêtée lors de mon premier séjour en Afghanistan : le mobilier était le même, fabriqué sur commande par un artisan local.
 
Je sais de Moursal ce qu’elle a bien voulu me dire sans que j’aie eu à lui poser de questions. Elle sait de moi ce que j’ai décidé de lui raconter. Peu de choses en somme. À moins qu’elle ait pu en apprendre davantage, Kaboul étant un haut lieu de commérages, un lieu où la manigance est le passe-temps favori des étrangers.
– Comment te remercier, Moursal…
– Il n’y a pas de raison. Seulement, il ne faut pas qu’il t’arrive quelque chose. Ce serait embêtant, tu comprends…
– Parfaitement.
– Nous sommes bien d’accord que je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où tu te trouves. Je ne t’ai pas croisée depuis mon départ de Kaboul il y a trois mois. Et je ne suis même pas au courant de ta disparition… En plus, je serais la dernière personne au monde à qui tu t’adresserais…
– Tu as tout compris, Moursal.
– Dans ce cas, tu dois rester prudente et prendre soin de toi. Une jambe cassée et nous voilà dans de beaux draps !
Moursal se lève de son tabouret et, d’un pas d’ourse repue, traverse la salle à manger blafarde. Le froid ne perce pas encore mais les murs dégagent déjà cette odeur d’hiver propre aux habitations en déficit chronique de chaleur. Les senteurs agrestes des viandes fortes, douceâtres des compotes, capiteuses du gingembre et de la coriandre, acidulées des marinades, les effluves de jasmin, de chaume, de levure, les relents de graillon et de grillades, les odeurs de savon et de cuivre, rôdent confuses comme des âmes hantées à qui seule une cheminée pétante pourrait rendre la paix. Je tire les rideaux. Par-ci, par-là, dans les champs bleu marine, des feux s’allument. Les femmes Koutchis rentrent de la rivière, la bassine à linge sur la tête. Revenue de la cuisine, Moursal traîne un chariot rempli de boîtes à bento vides que nous nous mettons à empiler sur le dressoir.
– À chacune de mes vacances, j’en apporte quelques-unes…, dit-elle.
Plus pour rompre le silence que pour engager une conversation sur les boîtes à bento.
Trop de détails nécessitent d’être rappelés de nouveau mais cette fois-ci est inéluctablement la dernière. Comment allumer la chaudière, d’où téléphoner en cas de coupure de réseau, combien payer pour le bois de chauffage et combien pour le fuel, que dire au gardien s’il prend trop de libertés, à qui donner abri si une avalanche vient à emporter le village et pourquoi ne pas donner abri à tout le monde, comment se rendre à l’aéroport si la solitude me rend folle et quels arguments employer pour convaincre les gars des Nations unies de me rapatrier par avion à Kaboul. Ma robinsonnade commence et je devrais en avoir la gorge serrée. Il n’en est rien.
 
Si j’étais reconnaissante à Moursal, c’était surtout de ne pas m’avoir demandé d’explications. Arrivée à Bamiyan au crépuscule trois jours plus tôt avec la même paire d’Afghans qui m’y avaient conduite deux années auparavant, je n’ai eu que la force de lui dire : « Bonsoir, Moursal. J’aurais besoin de rester ici jusqu’au printemps. » Avant qu’elle accepte nous avons néanmoins abordé les questions d’organisation de mon éventuel séjour, donc de survie dans des conditions extrêmes auxquelles je ne suis pas habituée. Une fois les détails réglés, en théorie certes, et ma détermination ne diminuant pas pour autant, elle s’est enquise de mon absolue volonté quant au fait de n’informer personne du lieu de ma résidence.
– Personne, tu en es bien sûre ?
– Personne, j’en suis bien sûre.
– Et lui non plus ?
– Surtout pas lui.
– Je vois.
Alors qu’elle s’éloignait dans le couloir, je l’ai encore entendue dire : « Il va être triste, Robert. » Mais notre conversation était close et cette dernière phrase était sans doute le début d’un soliloque dont le contenu ne concernait qu’elle seule. Quoi qu’il en soit, nous n’y avons plus fait allusion.
 
J’attends la neige. Moursal passe sa dernière nuit à l’hôtel avant de prendre la route pour Kaboul, puis un avion pour Tokyo. J’aurais dû faire de même. Si mon visa de séjour n’avait pas été périmé depuis longtemps, me contraignant à d’interminables démarches administratives pour obtenir l’autorisation de sortie, j’aurais quitté le pays sur-le-champ. Enfin, peut-être. Parce que d’une certaine manière, sans qu’il puisse m’approcher à son gré, j’ai besoin de rester près de Robert. Et pour cela il faut qu’il neige. Je le sais capable de descendre à pied jusqu’à Kandahar, s’il pense pouvoir m’y retrouver. Mais personne, même Robert, n’a les moyens de se rendre en plein hiver à Bamiyan. Il y a des skieurs américains qui, paraît-il, s’y sont aventurés l’année dernière, venus par un vol humanitaire. Ce n’est pas le genre de Robert. De sorte qu’en attendant la neige j’attends en réalité qu’un rideau tombe entre nous. J’attends que le silence retentisse, que l’on se fige, lui comme moi, l’instant d’un hiver, et que l’on se regrette tels que nous étions jadis, lumineux et voraces.
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Robert n’avait jamais voulu être roi. Reste qu’à l’époque, quand je l’ai rejoint en Afghanistan, il l’était. Certains disaient qu’il faisait du trafic d’armes, d’autres qu’il ne s’agissait pas d’armes mais d’œuvres d’art, de pierres précieuses et d’alcool. Pour les uns il était un agent de la CIA, pour d’autres un entrepreneur qui achetait à tour de bras des terres sur la frontière iranienne et des containers de fringues de contrefaçon au Pakistan. Ce qui est certain, c’est qu’il possédait un restaurant dans la base militaire des Forces coalisées, à Warehouse, près de Kaboul. Il suffisait de le voir y entrer pour juger le personnage.
– Hello, Mister! criaient les soldats géorgiens postés à l’entrée du camp, se précipitant pour enlever les herses sans qu’il ait, au grand jamais !, à descendre de moto.
Car Mister venait toujours en moto, sans casque ni autre protection, santiags aux pieds, en python et sur mesure, foulard autour du cou, le front marqué par les poussières de la ville lointaine et inconcevable, dont le seul tintamarre suffisait aux fantassins qui ne quittaient jamais leur quartier, pour savoir que c’était là-bas que se jouait l’Apocalypse. La moto, une VFR 800 noire, avait en guise de plaque d’immatriculation une photo de la tour Eiffel fixée à l’arrière, ce qui ne manquait jamais non plus d’arracher des braillements de joie aux sentinelles. Une fois le barrage allègrement franchi, Robert continuait sur sa lancée, offrant aux troufions encore ramollis par le sommeil une démonstration de virtuose. Pour commencer, il s’arrêtait au supermarché hollandais afin de prendre sa cartouche de Rothmans International. En revanche, son eau de Cologne ne pouvait provenir que de Londres directement. C’était un principe et en cas de besoin il se la faisait envoyer à grands frais par la poste militaire. Avant de gagner le restaurant qui avoisinait la place d’armes, ici même où, de temps à autre, se déroulaient en grand apparat les cérémonies de remise de médailles ou de levée des corps, Robert avait pour habitude de serrer les mains tendues de tel fournisseur afghan désireux d’élargir ses horizons entrepreneuriaux ou de tel capitaine passionné de moto.
– Hé, Robert, pas possible de rouler à dix à l’heure avec cette bécane, non ?
– Deux fois déjà que je me suis fait flasher par ces enfoirés de Turcs ! On dirait qu’ils n’ont que ça à foutre !
– Je vais en souffler un mot à qui il faut et tu me la laisses pour un tour vite fait.
– Quand tu veux, mon vieux !
 
L’acharnement de la police militaire à faire respecter la limitation de vitesse à dix à l’heure dans le camp n’avait pour effet que de rendre plus blasphématoires les injures de Robert à l’adresse d’Allah. Comme si le Miséricordieux y était pour quelque chose personnellement, sauf à considérer que les policiers turcs équipés de radars mobiles Lui adressaient leurs prières. L’attitude de Robert avait permis d’augmenter encore sa cote pourtant déjà très haute. De sorte qu’en cet été 2011 on l’aurait dit au sommet de sa gloire. Et c’était sans prendre en compte l’effet provoqué par mon arrivée. Car faire venir de Londres un flacon d’eau de Cologne est une chose, faire venir une femme de Paris en est une autre. Robert planait. Notre premier passage par le poste de contrôle a marqué les esprits. Les Géorgiens, d’ordinaire prompts à agir avant même qu’on le leur demande, étaient restés pétrifiés dans des postures fort peu guerrières. Appuyés de tout leur poids sur leur arme, ils nous regardaient en clignant des yeux, plongés dans une espèce de mélancolie béate. Pour corser les choses, j’arborais ce jour-là un t-shirt avec, inscrit en grandes lettres rouges : « FRENCH DO IT BETTER ». Robert l’adorait. Et c’est en bombant la poitrine que nous nous sommes présentés au check-point pour demander mon badge de visiteur.
– Surtout ne laisse pas ton passeport à ces demeurés, m’a soufflé Robert, louchant en direction d’un rouquin grêle et maussade, noyé dans un uniforme trop grand pour lui.
– Ils me demandent pourtant une pièce d’identité.
– Imagine la galère s’ils se trompaient de casier ! Une centaine de bonshommes déposent chaque jour leurs documents ici ! Donne n’importe quoi…
Flanqué d’un costaud suant à grosses gouttes, le rouquin s’est mis à lorgner d’un œil inquisiteur les babioles que je sortais de mon sac pour atteindre tout au fond un épais agenda.
– N’importe quoi, dis-tu… Voyons ça. Une carte de fidélité Sephora pourrait faire l’affaire ?
– À condition que tu n’y tiennes pas…
– Je n’y tiens pas. Mais… Tout de même… C’est une base de l’OTAN…
– Ça ira, crois-moi.
Sans broncher, le rouquin s’est saisi du rectangle plastifié et a commencé à remplir le formulaire.
– S-E-P-H-O-R-A ? a-t-il marmonné, la tête penchée, concentré sur sa besogne.
– Oui… Sephora.
– Sephora c’est votre nom ou votre prénom ?
– Eh bien, Sephora c’est juste le nom d’une compagnie… Enfin, c’est sans importance. Mon nom figure juste en dessous.
– Hanna Dalmayer ?
– Oui.
– D’accord, Hanna Dalmayer. Voici votre badge, Hanna Dalmayer. Et bienvenue à Warehouse !
 
Si le filtrage de l’entrée de Warehouse et sa protection pouvaient être confiés à des soldats géorgiens, c’est sans doute parce qu’en réalité Warehouse n’était qu’une sorte de camp scout, en un peu plus confortable et un peu moins discipliné. Il est vrai qu’une roquette s’était abattue sur le parking de la base en avril 2009, touchant deux civils afghans et trois militaires français. Une autre y était tombée en septembre 2008, cette fois sans faire de victime. Ces incidents épisodiques, pour ne pas dire exceptionnels, permettaient néanmoins aux gars qui stationnaient à Warehouse de croire en leur grande aventure afghane. Pour eux, Warehouse sonnait comme la promesse d’un baptême du feu, voire d’une médaille, en outre celle d’empocher une solde multipliée par deux. Pour Robert, c’était de la camelote. Sa grande aventure à lui, il la vivait en dehors du camp.
– Il faut que j’aie au moins cinq business différents, comme en Sierra Leone, sinon ça ne marche pas ! disait-il en ouvrant la porte de L’Atmosphère vers le coup de onze heures.
 
Placé sous l’administration des forces françaises, le camp de Warehouse abritait un mess appelé communément « foyer français », un bar portugais, une pizzeria, une cantine allemande, une taverne libanaise et une gargote turque, ces deux dernières fermées le plus clair du temps pour cause de manquements aux exigences sanitaires, et enfin, nec plus ultra, L’Atmosphère. Bâti en dur, meublé avec le meilleur de ce qui était disponible sur le marché pakistanais, poufs en velours frappé, canapés circulaires, coussins dorés, tables et chaises en bois massif, le restaurant de Robert se voulait sélect. Au point qu’il intimidait. Prévu pour soixante couverts, il ne se remplissait entièrement qu’à la mi-relève, quand à trois mois de la fin des missions tout le monde ressentait soudainement le besoin de se remonter le moral. Quoi de mieux que de déguster un verre de bordeaux, voire une bouteille, savourer une belle pièce de bœuf sauce au poivre, se délecter d’un morceau de camembert et enfin desserrer sa ceinture à la vue des crêpes Suzette ou d’une tarte aux pommes. Quitte à y laisser leur solde, les gars ne résistaient pas longtemps.
– Robert, je vais te dire quelque chose ! annonçait solennellement chaque soir l’adjudant-chef Jean-Philippe quand il quittait L’Atmosphère à la fermeture, les poches vides mais le sourire aux lèvres. Je vais te dire pourquoi j’aime tant venir ici ! Écoute-moi bien ! J’aime venir ici parce que j’aime manger de la viande presque crue et que c’est le seul endroit où c’est encore possible dans ce fichu camp ! Il faut que ça saigne, Robert ! Tu es bien d’accord avec moi, non ? Il faut que ça saigne… Tout est devenu trop aseptisé dans le monde, partout… Une petite vérole ! et hop les gars tombent à la renverse ! Ils commettent de plus en plus d’erreurs sur le terrain parce qu’ils n’ont plus de résistance. Moi, même en hiver je porte la même tenue qu’aujourd’hui, avec juste un t-shirt en dessous. Quatre heures de sommeil par nuit et une heure de sport chaque matin. Voilà le secret de ma force ! Discipline et viande crue !
 
Bien que la discipline n’ait pas été le fort de Robert, plus par goût pour la transgression que par faiblesse de caractère, tout en lui respirait la chose militaire. Et le hasard n’y était pour rien. Son corps félin et musclé, élancé, « manœuvrier » comme disaient les avertis, son allure dégagée, sa démarche assurée trahissaient l’ancien para mieux que ses vociférations contre la veulerie qui gagnait la troupe. En apparence détaché des affaires de l’Armée, Robert avait tout de même une théorie sur son évolution. Il en discutait quelquefois avec Jean-Philippe qui, au déjeuner, autrement dit aux heures d’abstinence, se tenait raide comme un piquet sur son tabouret de bar.
– L’armée est touchée par le syndrome du syndicalisme…, commençait Robert.
– À qui le dis-tu ! s’esclaffait Jean-Philippe tout en remuant sa fourchette dans un steak tartare.
– Je vais au dispensaire ce matin demander des pansements pour mon cuisinier et je vois un mécano planté comme un couillon à attendre une consultation. Il a des migraines, figure-toi. Et ce serait à cause des saloperies qu’il respirerait dans le garage. Bientôt les gars vont demander des dédommagements pour leurs ampoules aux pieds. De mon temps, les geignards avaient droit à une bonne baffe dans la gueule et ça allait tout de suite mieux !
– Tu parles ! Mais quel officier oserait faire ça aujourd’hui !
– Nous avons passé nos premières nuits à Beyrouth sur la paille, dans des écuries. Des trous creusés dans un jardin faisaient office de chiottes. Et les coups de téléphone, je ne te dis pas ! Un appel de trois minutes pour toute la durée de la mission. D’ailleurs, je ne t’apprends rien. Maintenant il leur faut des restaurants et des duty-free, des salons de massage…
– Eh bien, que te dire, ça ne va nulle part, cette affaire…, concluait Jean-Philippe, songeur.
 
Une fois à la maison, assis sur le rebord de la fenêtre à fumer un pétard bien garni et à écouter les vieux tubes des Rolling Stones, la superbe de Robert s’écaillait. Tout à coup il paraissait fragile, presque éphémère. Son corps nu ressemblait à une mappemonde ancienne par endroits illisible. Comme le tibia droit à maintes reprises cassé et suturé, agrafé, recousu et à nouveau brisé. Ou encore au niveau des côtes moyennes couvertes d’un patchwork de cicatrices si épaisses qu’elles formaient un paysage vallonné. Je ne savais pas par où commencer pour apprendre ce corps. Nous reprenions alors, par bribes, les conversations de la journée.
– C’était comment, le Liban ?
– Le Liban ?
– Oui, le Liban.
– Je ne sais pas. Je ne sais plus comment c’était…
– Si tu n’avais que trois mots pour m’expliquer, tu dirais quoi ?
– Trois mots seulement ?
– Oui, seulement trois mots.
– Je dirais que c’était fraternel, épouvantable et inutile.
– Épouvantable ?
– Ah oui, ça l’était.
– Pourquoi ?
– Eh bien, vois-tu… Mon père, qui a fait cinq ans d’Algérie, m’avait dit avant que je parte : « Tu n’oublieras jamais. » Pour une fois il ne s’était pas trompé.
– Raconte donc !
– Mon petit, je suis un peu cassé ce soir. On ne pourrait pas remettre ça ? De toute manière, le Liban ne va pas s’enfuir…
 
Et en effet le Liban ne fuyait pas. Le Liban était là, entre nous, comme l’étaient le Cambodge, la Sierra Leone, le Liberia, la Guinée et d’autres contrées exotiques qui n’ont pas laissé de traces sur son corps et que je n’ai donc pas comptabilisées. Reste qu’à chaque fois que la peur me pétrifiait, puisqu’il y avait encore de la place pour l’Afghanistan sur sa peau comme dans sa chair, quelque chose se produisait qui me remettait d’aplomb. Il suffisait que je le surprenne le matin dans la salle de bains, à donner de grands coups de marteau sur les tuyaux rongés par la rouille, pour avoir l’assurance que rien ne lui arriverait. Nous fêtions cette vitalité du mieux que nous savions le faire.
À la nuit tombée, nous sortions de Warehouse en moto et roulions vers Kaboul sur Jalalabad Road. Bordée de bases militaires tant américaines qu’afghanes, de terrains vagues et d’entrepôts, la route reliait l’est du pays à la capitale. Depuis que les Américains l’avaient asphaltée peu après leur arrivée, les attentats aux engins explosifs y avaient quasiment cessé, n’altérant cependant pas sa réputation, en rien exagérée, d’« autoroute de l’enfer ». « Si Jalalabad Road ne figure pas sur la liste des routes les plus dangereuses au monde – lisait-on dans le New York Times – c’est sans doute parce que depuis longtemps on ne parvient plus à compter ceux qui y ont trouvé la mort dans les accidents de la circulation. » Nous la parcourions quotidiennement sur la vingtaine de kilomètres qui sépare le camp du centre-ville, donc de la maison. Mais parfois, quand tout nous semblait possible, les fois où nous célébrions nos petites joies quotidiennes, un coup de marteau sur la tuyauterie ou une liasse de billets qui apparaissait comme par miracle sur la table de cuisine, nous ne la parcourions pas, nous la subjuguions. Robert aux commandes et moi derrière, cramponnée à son torse, les cheveux attachés et le blouson déboutonné, nous nous lancions à vive allure. Ensuite Robert accélérait. À cent vingt à l’heure je distinguais encore les hauts camions pakistanais peinturlurés, les policiers afghans qui s’écartaient en hâte sur les côtés, les charrettes qui s’arrêtaient net sur notre passage, leurs conducteurs n’ayant pas même le temps de nous insulter, les truands regroupés aux abords des entrepôts des douanes accourant pour nous acclamer. Une fois le cent quatre-vingt-dix dépassé, tout devenait fluide, dans une sensation de chute libre. Nos vies dépendaient du passage d’un chien errant ou d’une canette de Coca jetée par un gamin.
– Tu vois, le Liban c’était un peu ça…, m’a dit une fois Robert alors que nous arrivions au portail de la maison.
– Étrange. En même temps magnifique et très con.
– Tu as eu peur ?
– Non.
– Pourquoi ?
– J’aurais dû, je sais. Mais il y avait autre chose, plus fort que la peur… Je pensais que nous n’avions aucune chance de nous en tirer, donc ce qui importait, c’est que nous y restions tous les deux.
– Tu es folle ! Tu n’as rien compris, alors ! Si j’avais pensé, ne serait-ce qu’un instant, que nous n’avions aucune chance, je ne l’aurais jamais fait ! J’aime la vie, voyons ! Tu ne t’imagines même pas à quel point.
– Ah…
– Non, mais tu me crois suicidaire ou quoi ?
– L’essentiel, c’est que nous sommes arrivés.
– Non. Ce n’est pas ça, l’essentiel.
 
J’ai l’impression à présent, alors que tout s’est joué et que tout a été perdu, alors qu’il ne me reste plus qu’à attendre la neige sur Bamiyan, qu’en effet je n’ai pas compris Robert ou que je ne l’ai pas compris à temps. Comme disait Wilde, « il n’y a que les esprits légers pour ne pas juger sur les apparences », alors que moi, avec une nonchalance obstinée, je m’étais employée à tenter de percer les secrets, à remplir des blancs. Or, il y a un bonheur brut et repu à vivre au jour le jour. Tout bonnement. Cela m’échappait à l’époque et si je le relève maintenant, c’est que je regrette de ne pas avoir su me limiter aux apparences, à observer au lieu de questionner. Puisqu’en apparence, et donc au fond, tout était très simple. Robert, lui, consommait ce bonheur avec un furieux appétit et sans l’appréhension qu’à de telles doses il ne lui pèse sur l’estomac.
À peine rentré du camp, il repartait pour ses rendez-vous de la nuit. Douché, changé, pimpant, sa grosse Rolex au poignet, il répondait aux sollicitations, entretenait les contacts, réglait des transactions, en entamait d’autres, prenait des verres, passait en coup de vent, faisait « un tour ». À en juger par l’heure à laquelle il réapparaissait à la maison, aux aurores, faire « un tour » à Kaboul n’était pas une mince affaire. D’ordinaire, « un tour » commençait par un dîner à l’hôtel Serena, de préférence au restaurant indonésien plutôt qu’au buffet. Il enchaînait avec une citronnade au Zarnegar Bar du même établissement, pour dériver aux alentours de minuit vers des endroits plus interlopes, là où les envoyés spéciaux de l’ONU n’auraient pas osé mettre les pieds même dans un blindé. Kaboul bouillonnait à cette époque. Tout un chacun y trouvait son coin, sa niche, sa mission, sa fortune. Les bars ne désemplissaient pas, l’alcool coulait à flots, les joints circulaient, les filles se baladaient en talons aiguilles autour des piscines gonflables. Robert ne faisait que transiter. « Nous dansons sur le volcan, disait-il, mais c’est sacrément drôle ! » Et ses nuits se succédaient au rythme d’une transe canaille. Car, par périodes, Robert perdait les pédales. Sans pour autant perdre la tête.
– Mon petit… Je m’absente une semaine. Inutile de te donner de détails. Si jamais je ne reviens pas, l’argent est dans le matelas. Pas la peine dans ce cas-là de prévenir l’ambassade. De toute manière ils le sauront avant toi et risquent même de t’appeler. Ne fais pas cette mine !
– Tu es un vrai salaud, Robert !
– Mais arrête ! C’est juste histoire d’aider un pote.
 
Ses potes étaient tous plus ou moins mariés, plus ou moins équilibrés, plus ou moins en situation régulière et payant des impôts dans leurs pays respectifs. Nous en avons ensemble rencontré un certain nombre dans des endroits que Robert jugeait suffisamment convenables pour la femme avec laquelle il partageait sa vie. C’est ainsi qu’un soir j’ai fait la connaissance de Rick. Dans son polo de marque, son pantalon beige soigneusement repassé, ses chaussures de terrain toutes neuves, il était aisé de le prendre pour ce qu’il était, à savoir un mercenaire en fin de parcours mais au parcours exemplaire. Quitte à contredire une partie de la presse et à décevoir l’opinion publique, les mercenaires d’aujourd’hui comme les « affreux » d’hier ne sont pas tous des tueurs à gages dégoulinants de sang. Il y a chez eux un côté petit-bourgeois, ou bourgeois tout court, assez paradoxal. Je m’en suis aperçue sur le tard, sous-estimant de nouveau les apparences et cherchant à tout prix à accorder les faits à mes idées préconçues.
Rick, un ancien des forces spéciales britanniques, sirotait sa bière à petites gorgées, s’exprimait avec éloquence et émaillait la conversation de mots français parfaitement mis en contexte. Il était venu en Afghanistan après sept années passées en Irak où il avait loué ses services à une entreprise privée de sécurité sous contrat avec le gouvernement de Sa Majesté. Il en était plus que désabusé et promettait de m’en donner les raisons à un moment mieux choisi. En effet, autour de nous une fête débridée entraînait les gens dans une sarabande endiablée, nous obligeant sans cesse à changer de place. Rick et Robert préféraient se tenir à l’écart. Ils communiquaient par des regards furtifs, par des sourires de connivence, et causaient en aparté dès que je tournais la tête. Comme surpris par ma présence, lorsque je demandais du feu à Robert ou posais mon verre sur la table, ils débitaient aussitôt des balivernes censées me distraire.
– Nous allons bientôt partir, mon petit, me rassurait Robert.
– Je ne m’ennuie pas…
– Sais-tu, Rick, que c’est ici que nous nous sommes rencontrés, Hanna et moi… Je lui ai offert une tarte au citron… Si j’avais prévu où ça nous mènerait !
– Tu as de la chance, rétorqua poliment Rick.
– Tu plaisantes ! Elle est revêche, dure avec moi !
– C’est comme ça que nous les aimons, non ?
– Vous êtes marié ? ai-je demandé à Rick, avec un scepticisme sans doute trop visible.
– Depuis plus de vingt ans et toujours très amoureux de ma femme.
– Vos séparations ne vous pèsent pas ?
– Elle m’a accompagné en Irak. Et puis, nous nous y sommes faits.
– Tu entends, mon petit ? Pas la peine de te mettre dans tous tes états pour une absence de quelques jours.
– Peut-être, mais moi je n’ai pas encore eu le temps de m’y faire.
– Chère madame…
– Mademoiselle.
– Bientôt madame, je présume… Il est difficile de trouver quelqu’un dans la vie civile qui veuille bien vous prêter dix dollars. Dans ma boîte je suis prêt à donner ma vie pour mes hommes, comme eux sont prêts à donner la leur pour moi. Cela s’appelle la fraternité. Il y a très peu de gens qui connaissent ce sentiment de nos jours. Et c’est justement ce qui nous différencie du reste des mortels. Plus vite vous comprendrez ce que ce mot, la fraternité, implique pour les gens comme Robert ou moi-même, moins vous souffrirez.
– Est-ce un conseil ?
– Un vœu plutôt, puisque Robert a besoin de vous. « … Il est des jours où le plus fort autant que le plus faible a besoin de se voir secouru et d’aimer ce secours. Il faut à l’homme qu’il soit tantôt protecteur et tantôt protégé. » Vous ignoriez cette phrase de Kessel ?
 
Sur ce, Rick a regagné son 4 × 4 et nous avons tranquillement terminé nos verres de chablis bien frais.
– Tu ne m’en veux pas, mon petit ?
– Pourquoi je t’en voudrais ?
– Pour le départ de demain…
– Je ne peux pas t’en vouloir de ce que tu es. Je m’inquiète, c’est tout.
– Tu ne regrettes donc pas cette tarte au citron ?
– Quelle idée !
– Je t’en offrirai encore une part à mon retour.
– Tu reviendras, alors ?
– N’en fais pas un mélodrame, voyons !
– Bon. J’accepte la tarte. Mais pas ici… Je crois ne plus aimer cet endroit… On dirait qu’avec le changement de nom et de propriétaire le climat a changé… En peu de temps d’ailleurs.
– Un an tout de même…
 
J’aurais aimé revivre ces départs. Sans doute parce que s’en-suivaient les retrouvailles. Et parce que les rares mots que Robert parvenait à m’adresser depuis je ne sais où commençaient toujours par « je t’appelle d’un satellite, juste pour te dire… », ces mots avaient une présence physique. Le temps de son absence je les hébergeais dans notre chambre qu’ils emplissaient jusqu’au plafond. Et quand il ouvrait la porte à nouveau, haletant comme un chien au retour de la chasse, encore excité par ses derniers exploits et déjà pris dans le vortex d’une nouvelle aventure, une tornade se déversait sur lui. Ses propres mots lui retombaient sur la figure alors que, surpris, il les avait oubliés. « Vraiment, je t’ai dit ça ? ! » Ne cherchant pas à les nier, il ne savait pour autant les redire car sans l’écran du téléphone satellite ce n’était pas si simple. Il m’invitait alors dans ce même café que je n’aimais plus, pour une part de tarte au citron.
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Ce café que je n’aimais plus et où Robert continuait à m’inviter pour une part de tarte au citron était notre arche de Noé à tous. Je gage qu’il n’existe pas un étranger qui n’y ait mis les pieds pour peu que son séjour à Kaboul ait duré quelques heures. Nous y sommes tous passés. Certains y ont laissé beaucoup d’argent et d’autres y ont noyé leurs espoirs. Le nombre de couples qui s’y sont faits et défaits, de bagarres, de crêpages de chignons, de scènes de réconciliation comme d’adieux, suffirait à remplir les scénarios de dix telenovelas brésiliennes. L’idée en est d’ailleurs passée par la tête du premier propriétaire des lieux, Marc Victor, pour se concrétiser sous la forme du feuilleton télévisé Kaboul Kitchen. Diffusée par Canal+ au printemps 2012, la série nous est parvenue en DVD par la poste militaire. Nous l’avons regardée, Robert et moi, comme des archéologues soucieux de découvrir les causes de la disparition d’une civilisation. Nous éprouvions une grande nostalgie à l’égard de ce café à l’époque où nous nous y sommes rencontrés. Robert y avait même trouvé un emploi, avant d’acquérir L’Atmosphère à Warehouse. Mais en 2012, le vrai Kaboul Kitchen n’était plus ce qu’il avait été deux ans auparavant et encore moins ce que Marc Victor y avait vu et vécu. Il y avait belle lurette que les filles aux seins nus n’y sautaient plus dans la piscine et que les journalistes de la BBC n’y accouraient plus à la recherche de bons tuyaux. Le milieu des expatriés s’était atomisé. Les fêtes avaient été délocalisées vers les salons privés ou les ambassades. L’alcool, de plus en plus rare au marché noir, avait atteint des sommes faramineuses. Une ambiance capricieuse et mesquine avait fini par s’imposer.
 
À la veille du départ de Moursal, alors que tout le monde s’est couché de bonne heure, j’ai le sentiment d’être seule au monde à entendre les ânes braire autour du village. Un joint m’aiderait à m’endormir. Mais dans les échoppes les feuilles de papier à rouler sont introuvables et il me faut prendre mon courage à deux mains pour affronter, l’une après l’autre, toutes ces questions restées sans réponses, embusquées dans ma nuit blanche. Pourquoi n’avons-nous pas quitté l’Afghanistan quand les choses ont commencé à se détricoter ? Ai-je laissé faire Robert ? Qui était responsable ? Qu’en sais-je, à vrai dire ? Peut-être tout simplement qu’à force de vivre dans ce pays nous étions devenus dingues. Tous. À respirer l’air des rivalités et des vendettas, à humer les complots, les trahisons et les artifices, nous nous y étions mis nous aussi. Et pourtant. C’est probablement aussi pour sa paranoïa endémique et son délire belliqueux que je me suis mise à aimer l’Afghanistan. D’ailleurs, y existe-t-il d’autres attractions ?
 
Rien ne justifiait ma présence dans ce pays, si ce n’est le sentiment de ne pas être indispensable ailleurs, tout comme Moursal. Admettons qu’il y ait aussi eu de la vanité, de l’ambition. Car j’étais arrivée en Afghanistan pour écrire un article sur le tourisme. Une sorte de reconversion professionnelle que j’avais entamée en catimini de mon employeur de l’époque, un obscur think tank en relations internationales. Assez rapidement je m’étais vue en grand reporter. Il est vrai qu’en 2010 plusieurs indices laissaient croire que les touristes revenaient en Afghanistan. Il y avait tout d’abord eu Ahmed Zia Massoud, ancien ambassadeur d’Afghanistan à Varsovie et actuel vice-président auprès d’Hamid Karzai, pour déclarer qu’il y aurait eu environ dix mille touristes dans son pays depuis la chute du régime des talibans en 2001. Ensuite une compagnie aérienne afghane, Safi Airways, avait commencé à assurer des vols quotidiens de Francfort à Kaboul. Une dizaine d’agences de voyages – afghanes, américaines, britanniques et polonaises – avaient introduit dans leurs offres des circuits « Afghanistan, all inclusive ». Enfin, depuis un certain temps déjà le New York Times publiait dans ses colonnes « Travel » des articles aux titres assez surprenants comme « Kabul: Emerging Destination of the Year ». J’en conviens, à y réfléchir ne serait-ce qu’un instant il fallait être fou ou polonais pour s’y risquer. Il se trouve que je suis polonaise. J’ai donc pris l’avion pour Kaboul.
 
Si mon billet aller et retour n’avait été payé, sans doute aurais-je tout annulé la veille du départ, tellement j’étais tenaillée par la peur. L’escale à l’aéroport de Dubai n’avait en rien été rassurante. Il suffisait de regarder la faune dans la salle d’embarquement pour comprendre que la destination était risquée. Une kyrielle de vieux au profil taillé à la serpe et aux turbans noués à la diable occupait la première rangée des sièges. Derrière, un couple de véritables hippies avec trois enfants en bas âge et deux poussettes pliables avait installé son campement. La femme donnait le sein au plus petit, suscitant un intérêt exagéré pour la tétée de la part d’une dizaine d’hommes musclés, casquettes et lunettes noires, assis juste en face. À l’opposé, une délégation de femmes dans l’âge critique agitait joyeusement des fanions de l’organisation « Mères pour la Paix ». Un peu à l’écart, se tenaient deux individus assez frustes en costume trois-pièces bleu marine. Somme toute, avec deux briquets dissimulés dans une poche de ma veste style safari et un sachet de graines de courge biologiques dans l’autre, je collais assez bien à l’ensemble.
 
Par quel miracle notre avion était-il plein ? De sa création en 1889 jusqu’aux années 1960, le National Geographic avait tout juste publié quatre articles sur le « royaume de l’insolence ». Entre 1800 et 1922, comme le relevait Nicolas Bouvier dans son Usage du monde, pas plus d’une douzaine de risque-tout n’avait réussi à braver l’interdiction faite aux Européens de s’y rendre. Décidément en 2010, un voyage en Afghanistan n’était plus tout à fait un exploit pour un Occidental. Serrés comme des sardines dans l’appareil de Safi Airways, nous inhalions les odeurs de la cuisine afghane servie à bord en guise de bienvenue. Sitôt débarqués à l’aéroport de Kaboul, les passagers se sont dissipés à la vitesse de blattes fuyant la lumière, qui vers la sortie, qui vers le guichet de l’immigration. Je me suis retrouvée seule et désorientée au beau milieu du hall des arrivées. Le hall des arrivées existait néanmoins et c’était mieux que je ne l’avais espéré. Reste que contrairement à l’Américain Edward Hunter, qui a effectué un séjour en Afghanistan vers la fin des années 1960, pour en laisser un témoignage amusant, je n’ai pas noté la vétusté des équipements ni la panne du tapis roulant pour les bagages comme autant d’archaïsmes plaisants. Épuisée, je me débattais avec l’immense cage métallique dans laquelle avaient été jetés pêle-mêle les baluchons des vieux barbus, l’attirail extraordinaire des exilés de retour d’Europe ou d’Amérique, les cartons ficelés et autres paquetages à moitié éventrés ainsi que, tout au fond, mon sac à dos écrasé.
– Some help? s’est proposé un gaillard moustachu, endimanché comme il se doit pour un vol international.
Je l’ai laissé dire et me suis empressée de mettre un voile sur la tête.
– Not necessary! m’a-t-il d’emblée interrompue. You put off and very nice. Here, free country.
– Vous êtes sûr ? Je n’en ai pas besoin ?
– No, no need at all! Nice hear, no need…
– Eh bien, tant mieux. Je vous remercie. Vous êtes très gentil.
– Journalist?
– Yes! Journaliste, ai-je coupé net, espérant me libérer de mon cavalier servant une fois mon sac à dos récupéré.
– Here, my card. You need help, you call, OK?
– OK.
 
Si à ce moment-là on m’avait dit que je passerais le plus clair de mon premier séjour en Afghanistan en compagnie de M. Azimi, l’homme dont j’avais gardé la carte de visite parce que je n’avais simplement pas trouvé de poubelle où la jeter, j’aurais pouffé de rire. Surtout qu’à son instigation je m’étais retrouvée sans voile, autant dire nue, sur le parking de l’aéroport, ce qui m’avait valu quelques regards acérés en plus d’une engueulade du chauffeur de taxi, inquiet pour ma sécurité. Ce dernier avait été envoyé par le propriétaire de l’hôtel où j’avais réservé quelques nuits. Signe de bienveillance ou geste commercial ? Les deux probablement. Le fait est que lynchée ou perdue dans Kaboul je n’aurais pas pu lui apporter les soixante dollars par nuit convenus, somme non négligeable si l’on considérait mon séjour prévu pour deux semaines, et l’état de son établissement. Bien que situé dans le quartier chic de Wazir Akbar, l’hôtel Diana Inn ressemblait à une sorte de caravansérail pourvu de plusieurs dépendances, cabanes, huttes et cagibis, d’un poulailler puant et d’un jardin en friche avec, dans la partie principale destinée aux clients, une quinzaine de chambres dont seules celles situées à l’étage avaient des fenêtres. J’y ai vite pris mes habitudes, frugales mais rassurantes, à travailler sur un balcon chancelant, à donner du fromage à la chienne de garde, à observer les autres clients rentrer à la tombée de la nuit. Employés dans divers instituts de recherche, organisations ou écoles, ils y vivaient à l’année. Depuis sa création en 2004, le Diana Inn n’avait jamais accueilli un touriste.
 
Il ne m’a pas fallu plus de vingt-quatre heures pour réaliser qu’il y avait peu de chances que j’en croise en Afghanistan. Dans ce sens, mon rendez-vous au ministère du Tourisme, le lendemain, a été concluant. Au départ, j’avais dans l’idée de demander des statistiques récentes relatives au développement du tourisme en Afghanistan.
– Il n’y a pas de tourisme en Afghanistan, m’a répondu le secrétaire anglophone du ministre du Tourisme.
– Ah bon ! Pourquoi y a-t-il un ministère du Tourisme alors ?
Ne sachant que dire, le jeune homme s’est résolu à abandonner sa chaise à roulettes et à solliciter son supérieur. Le supérieur, miche de pain à la main et menton barbouillé d’une sauce rougeâtre, est apparu à la porte de son bureau où j’ai été, sur-le-champ, invitée à partager son repas.
– Pour les statistiques, il vaut mieux attendre le ministre, m’a-t-il dit tout en passant rapidement quatre coups de fil.
– Et voilà ! Le ministre arrive pour vous recevoir !
 
Le bureau du ministre, décoré de posters jaunis de monuments historiques, sentait le tabac froid. J’y suis entrée accompagnée de la moitié du personnel présent ce jour-là et dont chaque membre était occupé à une tâche bien précise. Il y en avait un pour vider les cendriers, un autre pour apporter la bouilloire et un service complet de verres à thé, un autre encore pour épousseter le bureau du ministre et ranger les crayons. Il faut reconnaître qu’accepter le fauteuil de ministre du Tourisme d’Afghanistan exige du courage sinon de la pure bravoure. Abdul Rahman, le premier ministre post-taliban, avait été matraqué à mort par la foule à l’aéroport de Kaboul. Le deuxième, Wais Sadeq, avait été tué dans une escarmouche à Herat. Autant dire que lorsque l’homme auquel j’ai serré la main s’est révélé ne pas être Nasrullah Stanekzai, le troisième ministre du Tourisme, j’ai failli faire un malaise.
– Je suis Zamanuddin Baha. Welcome! a annoncé d’une voix de stentor le dernier ministre du Tourisme en date.
– Et M. Stanekzai… ?
– Stanekzai ne travaille plus au ministère. Il a été muté.
– Ah ! Mais c’est très bien ! C’est parfait ! Je veux dire… Bon, voilà… Je ne voudrais pas vous prendre trop de votre temps. Je cherche de la documentation relative au développement du tourisme en Afghanistan. Les études, les statistiques…
– Les statistiques, il n’y en a pas encore. Nous avons reçu des ordinateurs l’année dernière, il nous faut un peu de temps pour tout mettre en marche.
– Monsieur le ministre, que pensez-vous alors des mises en garde concernant la sécurité en Afghanistan et destinées aux voyageurs étrangers ?
– Eh bien, je vais vous le dire ! C’est de la pure propagande ! Voilà ce que j’en pense. S’il n’y a pas de sécurité en Afghanistan, qu’est-ce que vous faites là ?
 
À peine sortie du ministère, furieuse, j’ai appelé M. Azimi sans savoir à qui je m’adressais, sa carte de visite étant rédigée en dari.
– Mister Azimi?
– Yes, I hear! Yes yes… Azimi Abdul Hamid, yes!
– Mister Azimi, help!
D’humeur enjouée, M. Azimi faisait partie de l’armée des hauts fonctionnaires afghans prodigieusement désœuvrés et prêts à tout pour écourter leurs interminables journées de présence au bureau. Arrivée dans son cabinet de directeur général des bibliothèques publiques, je l’ai surpris alors qu’il se divertissait à donner une interview à une chaîne de télévision locale. Le prétexte en était sa récente participation à une conférence internationale en Turquie, consacrée à l’informatisation des catalogues des bibliothèques. Plastronnant devant son ordinateur recouvert d’une housse en plastique, il monologuait avec entrain, mains jointes en clocher, manifestant sa confiance en soi autant qu’en sa position.
– Welcome! Welcome! s’est-il écrié à ma vue, oubliant la caméra en marche.
Déboussolé, le cameraman n’a rien trouvé de mieux que de braquer l’objectif sur moi et de se lancer dans une improvisation. J’ai été de la sorte embarquée dans l’interview de M. Azimi et interrogée sur les sujets les plus sophistiqués tels que la littérature afghane, ancienne comme contemporaine. Après avoir évoqué les noms d’Atiq Rahimi et de Khaled Hosseini, tout en assurant que tous deux se plaçaient au sommet des meilleures ventes en France depuis des années, j’ai eu un blanc. En désespoir de cause, je me suis empressée de réciter un vers de Rûmî, partant du principe que les Afghans ont non moins de légitimité à revendiquer son héritage que les Turcs ou les Iraniens :
 
Tout être sans amour qui cherche un turban
Est dépourvu de tête, il n’est que turban.

Ainsi chauffé à blanc, le journaliste a tenté d’animer un débat branché, me questionnant tour à tour sur l’ontologie foucaldienne, l’existentialisme sartrien, le pessimisme houellebecquien et le militantisme de Virginie Despentes. M. Azimi, à qui on volait la vedette, s’est débrouillé pour trouver sur une étagère un volume empoussiéré de Flaubert et un autre de Camus. J’étais abasourdie. Jusqu’à cet instant je pensais appartenir, en raison de mes origines, à la moins bonne partie de l’Europe et, par extension, du monde. Comme l’a expliqué un poète polonais, la caractéristique première de cette « moins bonne » partie de l’Europe était de tout savoir sur la « meilleure » partie qui l’avait, en retour, complètement ignorée. Et voilà que l’équipe d’une chaîne de télé afghane me propulsait avec vigueur dans la « meilleure » partie du monde. Ils savaient tout de moi alors que j’ignorais tout d’eux. Du coup, j’ai réalisé que j’habitais le camp des vainqueurs. Curieusement, cela m’a fait de la peine. Après tout nous avions eu, eux en Afghanistan et nous dans la « moins bonne » partie de l’Europe, un ennemi commun et donc un but commun : nous en débarrasser. L’actuel ministre polonais de la Défense, Radek Sikorski, avait failli perdre la vie quand, au milieu des années 1980, il parcourait les déserts de Kandahar au côté des moudjahidin. Pourquoi l’Histoire avait-elle tourné au vinaigre chez eux, alors que, à en croire certains, chez nous elle serait finie ? Dans le cabinet de M. Azimi, pour la toute première fois, l’Afghanistan m’a pincé le cœur.
 
Je ne perdais cependant pas de vue mon principal objectif, à savoir la chasse aux touristes. En cela, M. Azimi m’a été d’une aide plus qu’appréciable. Mais il ne faut pas oublier non plus qu’en tant que journaliste étrangère un peu paumée, j’ai représenté pour lui une distraction providentielle. Il s’est plié en quatre afin de m’organiser des visites et autres sightseeing partout où sa voiture de fonction lui permettait de se rendre. C’est ainsi que nous sommes montés à cheval à Sayyed. Nous nous sommes photographiés au pied du mausolée du commandant Massoud et devant sa maison à Jangalak. Nous avons acheté des poteries à Istalif et des raisins secs à Charikar. Nous avons, en silence, regardé les colonnes poudroyantes de l’armée américaine traverser la route près de Bagram. Nous avons écouté un concert de musique traditionnelle à Bustan et partagé des crêpes garnies aux poireaux dans la vallée de Chamar. L’ennui, c’est que nulle part nous n’avons rencontré un seul touriste étranger.
– Crazy girl! a enfin lâché M. Azimi.
– Pourquoi ?
– Season finish! Weather finish! Tourists, home!
 
Je ne saurais pas dire pourquoi, à l’époque, je me suis tellement entêtée à vouloir partir pour Bamiyan. Probablement parce que tout le monde, à commencer par M. Azimi, me disait de ne pas y aller. Ou parce qu’il s’est produit ce qui devait se produire, à savoir que j’ai arrêté de faire un reportage et commencé à faire un voyage. Ensuite, très rapidement, c’est le voyage qui a commencé à faire de moi son sujet. Je ne cherchais plus les touristes. J’ai senti que l’Afghanistan valait mieux qu’une approche journalistique. Et je me suis laissé emporter par le puissant fantasme d’un ailleurs radicalement différent de tout ce que j’avais connu jusqu’alors, par les mythes de la magnificence de ces contrées lointaines auxquelles avaient succombé de bien plus grands que moi, les Byron, les Schwarzenbach, les Chatwin, les Kipling, les Bouvier… « Il n’y avait plus d’obstacles entre nous et une splendide contrée fort peu connue, le pays des Afghans. À nous ses grandes montagnes, ses tribus magnifiques, ses rivières glacées, ses ruines aussi vieilles que le monde, la paix de son isolement ! » Dans ma chambre d’hôtel à Kaboul, je relisais ces phrases d’Ella Maillart écrites à la veille de la Seconde Guerre mondiale, sans calculer que les temps avaient changé, que de nouvelles ruines s’étaient ajoutées à celles « aussi vieilles que le monde », et que depuis des décennies l’isolement de l’Afghanistan, au lieu de lui garantir la paix, l’avait prédisposé à devenir un laboratoire d’atrocités indescriptibles. Et c’est à ce moment-là que je me suis mise à aimer ce pays. Pour sa dureté, pour son silence qu’aucune plainte ni aucune revendication n’interrompt, pour son mauvais sort.
Si je m’acharnais à vouloir aller à Bamiyan, c’est qu’y aller n’était pas évident pour une femme seule et ne connaissant pas le pays. La route était-elle à l’époque aussi dangereuse qu’on a essayé de me le faire croire ? Je l’ignore. Rencontré à un somptueux buffet de l’hôtel Serena, un employé de l’ambassade britannique m’avait exposé un avis contraire :
– Les boîtes de sécurité tentent avec succès de nous rendre hystériques. Pas étonnant ! Leur chiffre d’affaires dépend de notre peur… Je parie que Bamiyan, vous pouvez y aller à pied !
Je ne lui ai pas demandé s’il s’était déjà baladé à pied à Kaboul depuis qu’il y était en poste. Son 4 × 4 blindé était garé devant l’entrée de l’hôtel. Reste que pour organiser mon voyage de trois jours et assurer ma sécurité, la très réputée agence britannique AfghanLogistics & Tours implantée dans la capitale afghane me réclamait mille quatre cents dollars. J’en ai fait part au chauffeur de l’hôtel.
– Tu devrais essayer au Café français… Tous les étrangers y vont. Peut-être que quelqu’un pourra t’aider ?
– On y va, alors !
– Ce fera trente dollars pour la journée.
– Mais tu veux me saigner à blanc ou quoi ? Y a-t-il écrit « BANQUE MONDIALE » sur mon front ?
 
Quand j’y pense maintenant, seule face au rectangle obscur de la fenêtre de ma chambre, je réalise que si j’ai fait confiance à Robert, c’est uniquement à cause de sa manière de retrousser ses manches de chemise. « Voilà un homme à qui je peux confier mon passeport et mes affaires… », m’étais-je dit en le voyant faire. À peine franchi le sas du café devant lequel le chauffeur m’avait déposée, je suis tombée sur une scène que je n’avais vue que dans des films de Scorsese. Un type grassouillet, ivre mort, était allongé à terre, le front ouvert, la chemise blanche tachée de sang, alors qu’à côté deux autres se battaient encore. L’un, petit mais robuste, serrait dans une main une bouteille cassée, l’autre, grand et mince, chemise en jean aux manches retroussées, le tenait par le cou. Le petit, à moitié étranglé, veines des tempes gonflées, a fini par céder et lâcher la bouteille. Le grand l’a alors retourné d’une pirouette et mis dehors d’un grand coup de pied au cul. Le portier afghan l’a ramassé à moitié conscient pour le pousser dans la rue et refermer le portail derrière lui.
– Vous pouvez y aller, c’est bon, a lancé le grand dans ma direction.
J’ai traversé le jardin illuminé par des guirlandes de petites ampoules colorées. À l’intérieur du café, c’était la fièvre du vendredi soir. Une foule surexcitée se massait au bar, les verres de whisky passaient de main en main au-dessus des têtes, les filles hurlaient de rire, le tout dans le brouillard de la fumée des cigarettes et une sono fracassante.
– Heureusement que Robert est là ! Sinon ça se serait terminé en pagaille… On aurait vu les flics débarquer !
– Eh bien merde… C’est toujours la même histoire ! Ces cons d’Afghans ne savent pas boire, voilà tout ! Les gueules basanées devraient être interdites de séjour ici ! Ce n’est pas compliqué, non ?
– Que veux-tu qu’il fasse ? S’ils ont des passeports étrangers, Robert doit les laisser entrer…
– Mais on s’en fout de leurs passeports ! C’est un café pour les expats, bordel ! Ils n’ont qu’à aller se zigouiller ailleurs !
Ayant repéré une place libre dans un coin à côté de la cheminée qui occupait le milieu de la salle, je m’y suis précipitée et n’ai pas remarqué le retour triomphal du grand type dans sa chemise en jean aux manches retroussées.
– Well done, Robert!
– Viens là, viens là, viens là… Allez, Robert ! Viens ici ! Tu mérites un verre !
– Oh, ça va, vous ! Ce n’était pas Austerlitz non plus.
Fatiguée, je me demandais comment m’y prendre pour trouver dans tout ce bazar un type à qui demander conseil au sujet de mon transport à Bamiyan. J’ai essayé d’attirer l’attention d’un des serveurs. À cet instant, une part de tarte au citron et un verre de vin sont apparus sur ma table.
– J’essaye de me faire pardonner pour tout à l’heure…
– Vous êtes le patron ?
– Disons que je suis un patron temporaire, tant que les deux vrais ne seront pas sortis de taule…
– Je vois… C’est animé… Les patrons en taule, les bagarres dans le jardin, un chien perdu à mes pieds…
– Lui ? Mais il n’est pas perdu. C’est mon chien. Ventura, dehors ! Allez, file ! Va chercher les chats !
– Laissez-le ! Il a une bonne bouille…
– Que vous dites ! C’est un voyou, lui !
– Un peu comme son maître alors…
– Pas du tout. Je suis pire. Et vous ? C’est la première fois que je vous vois… Vous devez être arrivée depuis pas longtemps…
– Une petite semaine…
– Et c’est seulement maintenant que vous venez ?
– Je cherche le moyen le moins cher pour me rendre à Bamiyan.
– Vous voulez y aller quand ?
– Demain, après-demain… Au plus vite.
– Dommage. Après-demain je dois être à Dubai, sinon je serais parti avec vous. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, d’y aller seule… C’est risqué. Je peux toujours vous laisser le numéro d’un type qui pourrait vous être utile. Il est un peu timbré mais fiable. Un Franco-Afghan… Il travaille comme traducteur pour l’armée. Dites-lui que vous appelez de la part de Robert. Je vous laisse aussi ma carte. Vous me tiendrez au courant pour Bamiyan ? Sinon, essayez de passer demain…
 
Ce fut habile et efficace. Bien que je n’aie pas pu retourner au café le lendemain, j’ai appelé Robert pour lui dire que mon voyage à Bamiyan était fixé. En effet, Sardar, le traducteur franco-afghan, avait saisi l’essentiel de ma demande en dépit de sa voix trouble et brumeuse qui trahissait une très grande fatigue. Nous nous sommes retrouvés devant le supermarché Finest, près du rond-point Massoud. Avant que je n’aie eu le temps de le repérer sous sa casquette de base-ball rouge, notre signe de reconnaissance, une odeur de haschisch à assommer un cheval avait envahi le carrefour. Sardar est apparu, serein et relaxé.
– Hanna ? Salut. C’est dingue, je te jure… On descend l’escalier du ministère de la Défense, mon colonel et moi, on croise un type bizarre, un peu boiteux, puis, rien… Il ne se passe rien. On monte dans la voiture et là, ça commence à canarder ! Et putain, ça canarde vachement ! On sprinte vers l’immeuble, on remonte l’escalier et c’est fou… Je t’assure… Le mec avait eu le temps d’en buter sept. Impressionnant les impacts d’une kalache ! Ça a fait des trous dans le marbre gros comme des pommes. Au fait, combien de temps veux-tu rester à Bamiyan ? Il faut tout calculer.
 
Nous avons tout calculé. Et pour quatre cents dollars aller et retour, Sardar m’a trouvé deux braves, un chauffeur et un traducteur disposant d’une Toyota Corolla en parfait état. Avec Robert, je me suis arrangée de sorte qu’il garde mon passeport et deux numéros de téléphone de personnes à prévenir en France au cas où je ne serais pas rentrée de mon périple le jour prévu ni le lendemain. J’ai aussi appelé M. Azimi pour lui faire part de mon absence.
– Crazy girl! You don’t go! Please… I buy you dress and you don’t go, OK? Silk dress, very nice… From Pakistan! I buy that for you and you stay in Kaboul for me, OK?
Le désarroi de M. Azimi face à mon obstination était à la mesure de sa générosité. Après une demi-heure passée au téléphone, alors que je refusais toujours son cadeau, lui préférant le voyage à Bamiyan, il a enfin lâché, déçu et impuissant :
– OK, crazy girl… Say hello to Taliban from Azimi Abdul Hamid!
 
Le départ avait été fixé à cinq heures du matin, ce qui devait nous garantir la traversée des villages pachtouns, réputés à risque, en plein jour et à pleine vitesse. Il nous a fallu dix heures pour parcourir cent soixante kilomètres de route. Enfin, « route » n’est sans doute pas le mot le plus approprié pour désigner les pistes rocailleuses et les sentiers sinueux sur lesquels nous nous sommes engagés à une trentaine de kilomètres de Kaboul, après l’embranchement de la route principale qui mène à Mazar-e Charif, dans le Nord. Là, des règles de sécurité m’ont été imposées. Interdiction de découvrir ma tête ou mes bras. Interdiction d’ouvrir la fenêtre et de porter des lunettes de soleil. Sous aucun prétexte je n’étais autorisée à sortir de la voiture, même si nous étions forcés de nous arrêter. À l’approche des villages, je devais me voiler entièrement le visage, ne laissant apparaître que les yeux et encore.
– On ne doit pas voir que tu n’es pas afghane, tu comprends ? S’ils nous arrêtent, tu ne risques pas grand-chose. Ils te kidnapperont pour demander une rançon. Mais nous, ils nous égorgeront sur place.
– Vous plaisantez ! Les Polonais ne dépenseront jamais un rond pour me libérer ! Je ne vaux rien sur le marché !
 
Et c’est ainsi, discutant du prix des denrées, que nous avons traversé, mes deux camarades et moi, des paysages d’une beauté à tomber. Le conducteur, Habibullah, un bel homme, souriant et décontracté, appartenait à cette ancienne classe d’employés de l’État qui, sous le régime démocratique du prince Daoud, s’envolaient pour Moscou par avions entiers et, une fois instruits, laïcisés et viciés, rentraient au pays pour y gagner leurs galons. Son russe, bien meilleur que le mien acquis sur les bancs de l’école de la République populaire, nous permettait de converser tant bien que mal sans l’intermédiaire du traducteur. Ce dernier, Hafizullah, neveu de Habibullah, était un garçon souffreteux, en charge d’une jeune épouse et d’un jeune enfant. Il craignait de ne plus les revoir, parlait peu, tremblait à chaque virage. Pour simplifier, Habibullah m’appelait « Diana ». J’avais supposé que c’était en référence au nom de mon hôtel, alors qu’il s’agissait en fait de ma ressemblance, pourtant plus qu’imaginaire, avec la défunte princesse. De mon côté, j’ai alors rebaptisé Habibullah et Hafizullah en Sacha et Gricha.
– Diana, tchaï boudiech ? demandait Sacha d’un ton gaillard, soulevant un grand thermos rempli de thé à la cardamome.
– Davaï, davaï, Sacha ! Boudou, ohochno ! répondais-je, proposant en échange des gâteaux à l’avoine biologique, apportés de France.
Par endroits, tout se déroulait comme dans un roman de Kessel : « Les camions n’avançaient guère plus vite que les chameaux des caravanes et l’homme à cheval que le piéton. » Nous roulions au pas, Sacha concentré sur la conduite, Gricha essayant de joindre sa femme, et moi, camouflée sous un amas de fichus, occupée à voler quelques photos à travers la vitre. De temps à autre, lassé par le silence ou soucieux de ne pas s’assoupir au volant, Sacha recommençait à deviser.
– Dis, Diana… Combien ça vaut une bouteille de vodka à Paris ?
– Ça dépend de la vodka, Sachenka…
– Et du shit, ça vaut combien ?
– Eh bien, c’est quoi du shit pour toi ? Du hasch marocain ? De l’herbe achetée à Amsterdam ?
– Diana, ti gavarich gluposti ! Comment ça ? Mais c’est de pur afghan que je te parle !
– Mais, Sachenka, il n’y en a pas, à Paris, du pur afghan !
– Pravda ? !
– Bah oui, c’est vrai…
– Ne moze byt…
– Oh que si, c’est possible…
 
Jadis point névralgique de l’exode hippie qui menait de Londres à Katmandou, la province de Hazarajat se déployait devant nous dans toute sa misère. Nous regardions les châteaux forts en ruine, les maigres chèvres plantées dans les champs de chaume, des petits enfants qui jouaient au foot avec un vieux bidon d’huile, des marchands de bois aux barbes teintes en rouge cuivré, de loin fluorescentes comme des triangles de sécurité, les fantômes bleus des femmes foulant la poussière des sentiers avec une hardiesse tranquille. Arrivés à Bamiyan au crépuscule, nous nous sommes séparés. Sacha et Gricha sont restés dormir au village alors que je suis montée vers l’hôtel Silk Road, chez Moursal. À présent je le regrette. Peut-être aurais-je vu tout différemment si j’avais eu assez de cran pour accompagner mes deux camarades dans leur tchaikana pouilleuse, sans draps ni chauffage, sans douche non plus, avec juste de quoi se couvrir et étendre les jambes. J’aurais pu alors apprendre ce mot – fraternité – qui m’a séparée de Robert et dont le sens m’échappe toujours. Pourtant, à l’époque, j’étais tout près de le saisir. Parce que pendant les quatre jours passés ensemble, Sacha, Gricha et moi avions formé une équipe unie et solide. Nous partagions nos repas comme nos silences quand, assis chacun sur une pierre glacée par le départ soudain de l’automne, nous nous réchauffions les mains en soufflant dessus et observions la buée blanchâtre se former. Nous riions aussi. Pas mal même. Comme au moment où, pris brusquement par son esprit déconneur, Sacha a lancé la voiture à travers la steppe à la poursuite d’un renard isolé. Ou quand il pestait devant les trous géants laissés par le dynamitage des statues des bouddhas : « C’est pour voir les trous qu’on paie cent afghanis ? Quand les bouddhas étaient là, l’entrée était gratuite ! » Mais les nuits nous divisaient en VIP et piétaille. En vraie princesse, je regagnais mes pénates à cent dollars la nuit, pour n’y penser qu’aux manches retroussées de Robert. Comment se fait-il que j’en sois au même point aujourd’hui, alors que deux années se sont écoulées ?
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