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Première édition de Mes Apprentissages  : 1936.



 




Je n’ai guère approché, pendant ma vie, de ces hommes que les autres hommes appellent grands. Ils ne m’ont pas recherchée. Pour ma part je les fuyais, attristée que leur renommée ne les vît que pâlissants, soucieux déjà de remplir leur moule, de se ressembler, un peu roidis, un peu fourbus, demandant grâce en secret, et résolus à « faire du charme » en s’aidant de leurs petitesses, lorsqu’ils ne forçaient pas, pour éblouir, leur lumière de déclin.
Si leur présence manque à ces « souvenirs », c’est que je suis coupable de leur avoir – le sexe n’importe guère –, préféré des êtres obscurs, pleins d’un suc qu’ils défendaient, qu’ils refusaient aux sollicitations banales. Ceux qui soulevèrent, jusqu’à une sorte de passion, ma curiosité, n’étaient parfois indécis que sur la manière dont ils verseraient leur essence la plus précieuse. Ils faisaient comme les gourmands qui tiennent en mépris le homard à l’américaine, parce qu’ils ne sont pas sûrs de le décortiquer proprement. Mais je disposais sans doute du geste lustral – d’une paumée d’eau opportune le guide italien réveille, au passage, l’or assoupi des mosaïques souterraines... Une larme, ou une éclaboussure, et mes préférés se livraient.
Je ne me fais gloire de rien, sinon d’avoir heurté au passage ces êtres sapides et obscurs. Parfois leurs noms, inutiles, s’effacent, mais je les violente et ils s’inscrivent de nouveau sous les visages, qui sont lents à pâlir. Les mieux gravés n’ont pas joué, dans ma vie, un rôle fatal. Il est en moi de chérir, par la mémoire, le passant autant que le parent ou l’époux, et la surprise à l’égal du quotidien. C’est pourquoi j’ai pu donner, sans amour, une place de choix par exemple au jeune homme que je vis feindre de boire, et de fumer l’opium. Or il est plus aisé de fumer et de boire que de faire semblant, et l’abstention, rare en tous domaines, révèle une inclination vers le défi et la virtuosité. Que quêtait donc mon jeune ascète, ballotté de fumerie en beuverie, et qui restait à jeun ? Il fallut bien qu’il me le dît, à moi qui ne fumais ni ne m’enivrais. Il ne voulait que se sentir pressé, chaud de tous côtés, étayé par de vrais ivrognes et des fumeurs fervents. S’il s’expliqua mal et par bribes, je compris tout, le jour où au lieu de dire « leur saoulerie » il lui échappa de dire « leur confiance ».
Pour l’ébriété, il s’en tirait facilement, mêlant avec adresse l’eau gazeuse et le Champagne. L’opium lui donnait plus de peine, et parfois quelques nausées – il faut ce qu’il faut. Ce qu’il lui fallait, c’était l’amitié passagère, les aveux, une jonchée de jeunes morts sans défiance, et la triste félicité de poser son front sur une épaule, un sein consentants, de rejoindre dans le demi-sommeil des alliés inaccessibles...
J’ai connu aussi la petite fille de huit ans qui laissait sa mère l’appeler longtemps, au loin, dans le parc... Elle écoutait, cachée, la voix maternelle s’approcher, s’éloigner, errer, changer d’accent, devenir, autour du puits et de l’étang, rauque et méconnaissable... C’était une petite fille très douce, mais qui en savait déjà trop, comme vous voyez, sur les diverses manières de se donner terriblement du plaisir. Elle finissait par sortir de sa cachette, imitait l’essoufflement et se jetait en courant dans les bras de sa mère  : « Je viens de la ferme... J’étais... j’étais avec Anna dans le bas du potager... J’étais... j’étais... » s’excusait-elle.
« Qu’est-ce que tu feras de pire quand tu auras vingt ans ? » lui reprochai-je un jour.
Elle ferma à demi ses yeux bleus délicieux, regarda dans le lointain :
« Oh ! je trouverai bien... » dit-elle.
Mais je crois qu’elle se vantait. Je m’étonnai qu’elle jouât, par deux fois, son jeu devant moi. Elle ne me demandait aucune complicité ni promesse, semblait assurée de moi comme le furent, après elle, d’autres coupables, vaincus par la volupté de l’aveu et le besoin de mûrir sous un regard humain.
J’ai connu une brave créature, une de ces femmes qui par vocation et raisonnement sont comme la grasse prairie, le grenier d’abondance de l’homme. Elle servait de maîtresse amicale à l’un de mes amis, A., qui trouvait chez elle divertissement, soins affectueux encore qu’amoureux, la cuisine honnête, l’orangeade du soir, l’aspirine par temps d’orage, et une parfaite bénignité sensuelle. Il laissait la bonne Zaza, revenait, s’en allait et l’oubliait, la retrouvait entre le chien griffon, un feu de bois, et quelque inconnu à qui elle dispensait sans doute aussi la tasse de verveine et la nuit cordiale. B., l’ami d’A., fut-il un peu envieux d’une liaison aussi quiète ?...
« Fais attention, dit-il à A.
– À quoi donc ?
– À cette femme. Très dangereuse. Sa pâleur de vampire, sa crinière d’un roux infernal...
– Tu me fais bien rigoler, dit A. Elle est teinte.
– Teinte ou non, mon vieux, tu ne te doutes pas du changement effrayant que subissent depuis quelque temps ton humeur, ton travail, jusqu’à ton physique... Ce genre de désagrégation rapide est toujours l’œuvre d’une femme fatale. Zaza a tout de la femme fatale. Tu vas à l’abîme. »
A. se moqua de B., continua de fréquenter Zaza, de l’oublier, de la retrouver selon le hasard, de l’emmener manger un bon dîner lourd et fin dans le quartier des Halles. Un soir il attabla B. avec eux, s’en alla au dessert sans préméditation  :
« Mes enfants, j’ai une réunion syndicale à 10 heures. Buvez l’armagnac à ma santé. Vieux, tu reconduiras Zaza si elle a un verre de trop ?... »
Tête à tête avec Zaza, B. lui laissa deviner la suspicion et la considération effrayée qu’elle lui inspirait. « Une femme comme vous... Broyeuse d’hommes... Allons donc !... Cet imbécile d’A., charmant mais borné, n’a rien compris... Comment ?... À d’autres !... Je suis encore capable, Dieu merci, de percer à jour... », etc., etc., etc.
Vers minuit, B. larmoyait sur les blanches mains de Zaza qui le regardait de haut en pinçant sa grande bonne bouche. Elle ne parla de rien à notre ami A. Mais elle commença d’endosser, vis-à-vis de B., une grande tenue complète et démodée de femme fatale. Elle l’attira, l’expulsa, le rappela, incisa sur le poignet du pauvre homme, à l’aide d’un cristal brisé, les quatre lettres de son prénom, lui donna des rendez-vous en taxi, couronna d’aigrettes de jais ses cheveux roux, porta des chemises en chantilly noir, et plus scandaleusement encore se refusa. Si bien que B., qui n’en revenait pas, fut bien forcé de croire à la goule qu’il avait inventée, et A. s’inquiéta de B.
« Qu’est-ce que tu as, mon vieux ? Le foie ? La vessie ? Va aux eaux, consulte, fais quelque chose ! Mais ne reste pas comme ça, tu m’as l’air de filer un mauvais coton ! »
Il ne savait pas si bien dire, car B., mangeant mal, dormant peu, s’enrhumant pour un rien, se laissa surprendre par une consomption d’envoûté, et mourut comme à l’improviste. Sous son oreiller et dans ses papiers intimes, mêlées à des dossiers d’affaires, les photographies de Zaza ne contribuèrent pas peu à guérir le chagrin de veuve de Mme B.
Zaza elle-même, en tricotant un petit pull-over bleu ciel, me conta l’histoire que je résume. Nous étions toutes seules, et elle prenait des temps, multipliait les « ... mais le plus beau de l’affaire... Voilà mon B. aux cent coups... Ce n’est pas que je raffole du chantilly noir, mais ça fait romanesque... » et elle ne cessa pas, son visage mûr et aimable tout froncé de malice, d’avoir l’air de me raconter une facétie un peu poussée. Elle finit sur un geste d’insouciance qui eût donné froid à un auditeur plus sensible, et sur un mot sentencieux  :
« Il ne faut pas tenter le diable, même par bêtise. Cet imbécile de B., il a tenté le diable... »
 
Qu’il n’y ait pas eu, de mes ténébreux amis à moi, enseignement efficace d’une vertu ou d’un vice éclatants, osmose ni même simple contagion, je ne puis maintenant que m’en réjouir. Dans le temps de ma grande jeunesse, il m’est arrivé d’espérer que je deviendrais « quelqu’un ». Si j’avais eu le courage de formuler mon espoir tout entier, j’aurais dit « quelqu’un d’autre ». Mais j’y ai vite renoncé. Je n’ai jamais pu devenir quelqu’un d’autre. Chers exemples effrénés, chers conseillers néfastes, je n’aurai donc pu que vous aimer, d’un amour ou d’une horreur également désintéressés ? Des personnages péremptoires ont devant moi passé, paradé et émis leur lumière, non point en vain puisqu’ils me demeurent agréables et lumineux. Mais je les ai découragés. On décourage toujours ceux qu’on n’imite point. L’attention qui n’alimente que la curiosité passe pour impertinence. Or je n’ai imité ni les bons, ni les autres. Je les ai écoutés, regardés. Sûr moyen d’inspirer aux bons une mélancolie d’anges, et de m’attirer le mépris des réprouvés... au sens catholique du mot. La voix du réprouvé rend des sons assurés et chauds, et n’hésite jamais – ainsi de la voix juste et majeure, par exemple, de Mme Caroline Otero, qui me transmit en pure perte, autrefois, et sans obstination, de grandes vérités.
Je l’ai peu connue. On s’étonnera de lire son nom dès les premières lignes de mes souvenirs. Il vient sous ma plume, à propos pour donner à ces pages leur ton. Vingt pages sur le coloré, le tonique et mystérieux éphémère ; vingt lignes sur le notoire et le vénérable que d’autres ont chanté et chanteront ; de l’étonnement devant le rebattu, çà et là une propension à dormir d’ennui au son des grands ah ! qu’est en train de pousser le monde devant un prodige, un messie ou une catastrophe – voilà, je pense, mon rythme...
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