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PREMIERE PARTIE 
Condamné à vivre


C’était sans doute la dernière visite du médecin-consultant. Dalgliesh se disait que ni l’un ni l’autre ne le regretterait, aucune entente, même passagère, n’étant possible entre ce personnage arrogant, condescendant, et lui-même, réduit à l’état d’obligé, faible et dépendant. Le médecin entra dans sa petite chambre d’hôpital, précédé de l’infirmière et suivi de ses acolytes. Il était déjà habillé pour le mariage mondain qu’il allait honorer de sa présence, en tant qu’invité, un peu plus tard dans la matinée. S’il n’avait arboré une rose rouge au lieu de l’œillet traditionnel, on aurait pu le prendre pour le marié, tant sa personne et la fleur étaient bichonnées à outrance : elles avaient la perfection artificielle d’un cadeau enveloppé de cellophane invisible. Un parfum coûteux apportait la touche finale à cette élégance. Dalgliesh décelait les effluves d’after-shave parmi les habituels relents de choux et d’éther qui lui étaient devenus si familiers qu’il ne les percevait presque plus. Les étudiants en médecine se rassemblèrent autour de son lit. Avec leurs cheveux longs et leurs blouses blanches courtes, ils avaient l’air d’un groupe de demoiselles d’honneur peu recommandables.
De ses mains expertes, l’infirmière le déshabilla pour sa énième consultation. Le disque froid du stéthoscope glissa sur son dos et sur sa poitrine. Ce dernier examen n’était qu’une formalité, mais, comme d’habitude, le médecin se montrait consciencieux. Bien que, dans ce cas, il eût fait une erreur de diagnostic, il avait une trop haute opinion de lui-même pour se sentir obligé de présenter de véritables excuses. Se redressant, il dit simplement :
« Nous avons reçu le dernier rapport pathologique. Cette fois, il n’y a plus de doute. L’analyse cytologique n’avait jamais été bien claire, il est vrai, et votre pneumonie avait faussé le diagnostic. Vous n’êtes pas atteint de leucémie aiguë, d’aucune sorte de leucémie, en fait. La maladie dont vous êtes en train de guérir est une mononucléose atypique. Mes félicitations, commandant. Vous nous avez fait peur.
– Que dites-vous là ! Je vous ai fourni un cas intéressant. C’est vous qui m’avez fait peur. Quand puis-je rentrer chez moi ? »
Le grand homme rit. Il sourit à sa cour comme pour l’inciter à l’indulgence face à cet exemple typique de l’ingratitude des convalescents.
« Vous devez avoir besoin de mon lit, se hâta d’ajouter Dalgliesh.
– Nous avons toujours besoin de plus de lits que nous ne pouvons en obtenir. Mais rien ne presse. Vous n’êtes pas encore tout à fait remis. Nous verrons, nous verrons. »
Après le départ du médecin, Dalgliesh resta couché sur le dos et, comme s’il le voyait pour la première fois, regarda l’espace aseptisé autour de lui. Le lavabo avec ses robinets qu’on ouvrait avec les coudes, la table de chevet, propre et fonctionnelle, sur laquelle était posée une cruche d’eau, les deux chaises recouvertes de skaï destinées aux visiteurs, le casque à écouteurs suspendu au mur derrière lui, les rideaux imprimés d’un motif floral quelconque, choisi pour satisfaire le goût du plus grand nombre. Il avait cru que ce seraient là les derniers objets qu’il verrait. Cette chambre lui avait paru être bien nue et impersonnelle pour y mourir. Comme une chambre d’hôtel, elle était conçue pour abriter des gens de passage. Que ses occupants la quittent sur leurs deux jambes ou sous un drap mortuaire, ils ne laissaient rien derrière eux, pas même le souvenir de leurs angoisses, de leurs souffrances et de leurs espoirs.
Sa condamnation à mort lui avait été communiquée, selon l’usage, par des regards graves, une certaine jovialité factice, des apartés entre médecins, une surabondance d’analyses. Il avait dû insister pour qu’on lui donnât le diagnostic. Sa condamnation à vivre, annoncée d’une manière beaucoup moins détournée une fois passé le cap le plus dangereux de sa maladie, l’avait révolté bien davantage. Il avait jugé fort désinvolte, voire irresponsable, de la part de ses médecins, de l’avoir si complètement réconcilié avec la mort pour ensuite changer brusquement d’avis. C’était avec gêne qu’il se rappelait maintenant la facilité avec laquelle il avait renoncé à tous ses plaisirs, toutes ses préoccupations. L’imminence de la mort avait dévoilé leur véritable nature : au mieux, un simple réconfort, au pire, un gaspillage de temps et d’énergie. À présent, il devait les retrouver et se persuader qu’ils avaient de l’importance, du moins pour lui. Mais il ne croirait probablement jamais plus qu’ils en avaient pour les autres. Une fois guéri et requinqué, ces problèmes se résoudraient d’eux-mêmes. À plus ou moins brève échéance, le corps reprendrait ses droits. N’ayant pas d’alternative, il se ferait de nouveau à la vie et pourrait mettre cet accès d’amertume et de mélancolie sur le compte de sa faiblesse physique. Il en viendrait à croire qu’il avait eu beaucoup de chance de s’en tirer. Délivrés de leur gêne, ses collègues le féliciteraient. Maintenant qu’elle avait remplacé la sexualité comme sujet tabou, la mort avait acquis sa propre pudeur. Mourir alors qu’on n’était pas encore devenu un fardeau pour son entourage et avant que vos amis puissent parler de « délivrance » était du plus mauvais goût.
Mais se ferait-il de nouveau à son travail ? S’étant résigné au rôle de spectateur – et ensuite à même pas cela – il se sentait mal armé pour retourner dans l’arène bruyante du monde. Ou, s’il ne pouvait faire autrement, enclin à y chercher le coin le plus tranquille possible. Ce n’était pas un sujet auquel il avait vraiment réfléchi pendant ses instants de lucidité : il n’en avait pas eu le temps. C’était plutôt une conviction qu’une décision. L’heure était venue de changer d’orientation. Finis le règlement, les interrogatoires, le spectacle de la chair en décomposition et d’os brisés, tout le sale boulot de la chasse à l’homme. Il avait mieux à faire. Il ne savait pas encore très bien quoi, mais il trouverait. Il avait plus de deux semaines de convalescence devant lui. Cela suffirait pour formuler sa décision, la rationaliser, la justifier à ses yeux et, tâche plus difficile, à ceux du préfet. Le moment était mal choisi pour quitter Scotland Yard. On considérerait sa démission comme une désertion.
Ce désabusement vis-à-vis de son métier était-il simplement dû à sa maladie, au rappel salutaire de l’inéluctabilité de la mort ? Ou bien le symptôme d’un malaise plus profond, de cette période de l’âge mûr, où l’on rencontre alternativement des zones de calme et de vents capricieux, où l’on se rend compte que les projets remis le sont définitivement, que maintenant on ne visitera plus de ports inconnus, que ce voyage, et d’autres avant lui, étaient peut-être une erreur, où l’on ne se fie même plus aux cartes maritimes et au compas. Et il n’y avait pas que son travail qui lui paraissait dérisoire, insatisfaisant, à présent. Couché sans pouvoir dormir, comme tant d’autres patients avaient dû le faire dans cette morne chambre avant lui, il suivait les phares de voitures sur le plafond, écoutait les bruits secrets de la vie nocturne de l’hôpital. Il établit le triste bilan de sa vie. Le chagrin qu’il avait éprouvé à la mort de sa femme, si sincère, si déchirant à l’époque. Depuis, cette tragédie personnelle lui avait servi d’excuse pour refuser tout nouvel attachement. Ses liaisons, comme celle qui, actuellement, lui prenait un peu de son temps et un peu plus de son énergie, étaient nonchalantes, civilisées, faciles. Si son temps ne lui appartenait jamais complètement, son cœur, par contre, était bien à lui. Ses maîtresses étaient des femmes libérées. Elles avaient des professions intéressantes et d’agréables appartements. Elles s’accommodaient sans mal de ce qu’elles pouvaient obtenir. En tout cas, elles étaient certainement libérées de ces sentiments confus, étouffants, perturbateurs qui compliquent la vie d’un grand nombre de leurs congénères. Ces rendez-vous soigneusement espacés auxquels les protagonistes se rendaient parés pour le plaisir comme deux chats au printemps, qu’avaient-ils à voir avec l’amour, avec des chambres à coucher en désordre, de la vaisselle sale, des couches, avec la chaude intimité, la claustration et les obligations de la vie conjugale ? Il s’était servi de son deuil, de son travail, de sa poésie pour justifier son goût de la solitude. Ses maîtresses avaient montré plus de compréhension pour ses occupations littéraires que pour son chagrin. Elles faisaient peu de cas des sentiments, mais avaient pour l’art un respect exagéré. Et le pire – à moins que ce ne fût le mieux – c’était qu’il ne pouvait plus changer, même s’il le voulait, et que tout cela n’avait aucune importance. Absolument aucune. Au cours des quinze dernières années, il n’avait jamais, d’une manière délibérée, fait de mal à personne. À bien réfléchir, songea-t-il, quel jugement plus accablant pouvait-on porter sur quelqu’un ?
Il lui restait néanmoins la possibilité de changer de métier. Auparavant, toutefois, il devait s’acquitter d’un devoir personnel. Il avait espéré d’une manière assez perverse que la mort l’en dispenserait. Maintenant, il n’avait plus d’excuse. Se dressant sur un coude, il sortit la lettre du père Baddeley du tiroir de sa table de chevet et, pour la première fois, la lut attentivement. Le vieil homme devait avoir près de quatre-vingts ans. Il n’était déjà plus tout jeune quand, trente ans plus tôt, il était arrivé dans ce village du Norfolk comme vicaire du père de Dalgliesh. Timide, d’une incompétence exaspérante, s’embrouillant pour tout sauf pour l’essentiel, mais demeurant toujours fidèle à lui-même. Dalgliesh avait reçu fort peu de lettres de lui. Celle-ci, la troisième, était datée du 11 septembre.
« Cher Adam,
Tu es sûrement très occupé, mais cela me ferait grand plaisir si tu pouvais me rendre une petite visite. J’aimerais te consulter à propos d’une affaire. En ta qualité de policier, tu pourrais sans doute me conseiller utilement. Ce n’est pas vraiment urgent, bien que mon cœur paraisse s’user plus vite que le reste de mon corps et que je ne doive jamais trop compter sur le lendemain. Je suis chez moi tous les jours, mais tu préfères probablement venir un week-end. Laisse-moi te mettre au courant… Je suis aumônier à Toynton Manor, une institution privée pour jeunes handicapés. Le directeur, Wilfred Anstey, a eu l’obligeance de me prêter Hope Cottage, une des petites maisons situées sur la propriété. D’habitude, je prends mes repas au manoir. Je ne sais pas si tu voudras m’accompagner. Bien entendu, nous aurions alors moins de temps à passer ensemble. La prochaine fois que j’irai à Wareham, j’en profiterai donc pour faire quelques provisions. Je dispose d’une autre petite chambre. Je pourrai y dormir et te céder la mienne.
Envoie-moi une carte pour m’indiquer la date et l’heure de ton arrivée. Je n’ai pas d’automobile, si tu viens par le train, il y a une agence de location de voitures à cinq minutes de la gare (les employés du chemin de fer t’indiqueront la direction), sérieuse et pas trop chère. Très peu de cars partent de Wareham ; de plus, ils ne vont pas au-delà de Toynton et tu aurais près de deux kilomètres à faire à pied. C’est une assez agréable promenade par beau temps, mais qui sait si tu auras envie de marcher à la fin de ton long voyage. À toutes fins utiles, je t’ai dessiné une carte au verso de cette lettre. »

Une chose était certaine : ladite carte ne pouvait qu’embrouiller toute personne habituée à consulter les publications courantes de l’Institut National de Géographie plutôt que des cartes marines du dix-septième siècle. Les ondulations devaient représenter la mer. Il ne manquait qu’une baleine en train de souffler un jet d’eau, se dit Dalgliesh. Le terminus des cars, à Toynton, était clairement indiqué, mais la ligne tremblée qui en partait serpentait d’une façon capricieuse. Parfois, le sentier se repliait sur lui-même comme si le père Baddeley s’était rendu compte que, métaphoriquement parlant, il s’était perdu. Un minuscule symbole phallique se dressait sur la côte. Sans doute indiquait-il simplement un point de repère, vu qu’il se situait très loin du chemin tracé. Au-dessous, on lisait : « tour noire ».
Cette carte toucha Dalgliesh comme le premier dessin d’un enfant peut toucher un père indulgent. Quel degré de faiblesse et d’apathie devait-il avoir atteint, se demanda-t-il, pour être resté insensible à son attrait ? Fouillant dans le tiroir, il trouva une carte postale et écrivit qu’il arriverait en voiture le lundi 1er octobre, en début d’après-midi. Cela lui donnerait le temps de sortir de l’hôpital et de passer les premiers jours de sa convalescence chez lui. Il signa de ses seules initiales, timbra la carte et l’appuya contre la carafe d’eau : ainsi il n’oublierait pas de demander à l’une des infirmières de la poster.
Il devait s’acquitter d’une deuxième obligation, plus délicate celle-là, mais qui pouvait attendre : voir Cordélia Gray, ou lui écrire, pour la remercier de ses fleurs. Comment avait-elle appris qu’il était malade ? Peut-être par des amis qu’elle avait dans la police. Directrice de l’agence de détectives Bernie Pryde – si cette entreprise n’avait pas fait faillite entretemps comme l’y condamnaient toutes les lois de la justice et de l’économie – elle était certainement en contact avec un ou deux policiers. Et puis, il avait l’impression qu’on avait mentionné sa maladie dans les journaux, à propos des pertes que Scotland Yard avait récemment subies dans les échelons supérieurs.
Ce petit bouquet avait été soigneusement composé et contrastait de façon charmante avec les autres fleurs que Dalgliesh avait reçues. Miss Gray l’avait sûrement cueilli dans un jardin de campagne. Il se demanda où. Il se demanda aussi, sans la moindre logique, si elle mangeait à sa faim, mais se hâta de repousser cette pensée ridicule. Il gardait de ce bouquet un souvenir très précis : quelques disques argentés de monnaies-du-pape, trois brins de bruyère, quatre boutons de rose, – de beaux rouleaux jaunes et orange, aussi doux que les premiers bourgeons de l’été – quelques délicats petits chrysanthèmes, des baies rouge-orange, un dahlia vermillon pareil à un joyau, au centre, et, tout autour les feuilles grises et duveteuses d’une plante dont il avait oublié le nom. Un geste juvénile et touchant qu’une femme plus âgée, ou plus sophistiquée, n’aurait jamais eu. Dans le petit mot d’accompagnement, Cordélia lui disait qu’elle avait appris sa maladie et lui envoyait ces fleurs avec ses meilleurs vœux de guérison. Il devait la voir ou lui écrire pour la remercier personnellement. Une des infirmières avait téléphoné de sa part à l’agence, mais c’était insuffisant.
Enfin, cela, ainsi que d’autres décisions plus importantes pouvait attendre. Il voulait d’abord rendre visite au père Baddeley. Non pas qu’il se sentait envers le vieil homme une obligation pieuse ou même filiale : il découvrait que, malgré certaines difficultés et des moments d’embarras prévisibles, il aurait plaisir à revoir le pasteur. Mais il était bien décidé à ne pas lui permettre de l’entraîner, même involontairement, à exercer de nouveau son métier. Si l’affaire dont il lui parlait dans sa lettre relevait vraiment de la police, ce dont il doutait, il la confierait à celle du comté. Et si ce beau temps ensoleillé du début de l’automne continuait, le Dorset serait un endroit agréable pour se remettre de sa maladie.
Le rectangle blanc appuyé contre la cruche le dérangeait pourtant d’une étrange manière. Toutes les deux minutes, il le regardait comme s’il s’agissait d’un symbole hautement significatif, d’une condamnation à vivre couchée par écrit.
À son grand soulagement, l’infirmière arriva bientôt pour annoncer qu’elle avait terminé son service et prit la carte pour la poster.
DEUXIEME PARTIE
 La mort d’un pasteur


1


Cinq jours plus tard, encore pâle et faible, mais euphorique à cause du bien-être trompeur de la convalescence, Dalgliesh quitta peu avant l’aube son appartement situé sur le bord de la Tamise et prit la direction du sud-ouest. Il s’était enfin décidé à se séparer de sa vieille Cooper Bristol deux mois avant de tomber malade et conduisait à présent une Jensen Healey. Heureusement, la voiture avait été rôdée et Dalgliesh s’y était déjà plus ou moins habitué. S’embarquer symboliquement dans une vie nouvelle à bord d’une automobile toute neuve aurait été d’une navrante banalité. Il mit sa valise et quelques objets indispensables pour un pique-nique, dont un tire-bouchon, dans le coffre et glissa dans la poche intérieure de la portière un recueil de poèmes de Hardy et le guide des monuments du Dorset de Newman et Pevsner. C’étaient de véritables vacances de convalescent : des livres familiers, une brève visite à un vieil ami pour donner un but à son voyage, un itinéraire selon son caprice et la découverte de paysages plus ou moins nouveaux. Il aurait même le stimulant salutaire d’un problème personnel à résoudre pour justifier son besoin de solitude et d’oisiveté. Quand il fit une dernière fois le tour de l’appartement, il tendit machinalement la main vers sa trousse de détective. Ce geste le déconcerta. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait voyagé sans emporter cet accessoire, même en vacances. Le laisser revenait à entériner pour la première fois une décision à laquelle il voulait réfléchir pendant les quinze jours à venir, mais qu’en son for intérieur il savait déjà prise.
Il atteignit Winchester à temps pour s’attabler devant un petit déjeuner tardif dans un hôtel près de la cathédrale. Il passa les deux heures suivantes à redécouvrir la ville, puis, finalement, il pénétra dans le comté du Dorset par Wimborne Minster. Il regrettait légèrement d’arriver déjà au terme de son voyage. Lentement, presque au hasard, il roula vers Blandford Forum, au nord-ouest. Là, il acheta une bouteille de vin, des petits pains, du fromage et des fruits pour son déjeuner et deux bouteilles de xérès pour le père Baddeley. Il repartit vers le sud-est, traversa Winterbourne, Wareham. Il s’arrêta à Corfe Castle pour pique-niquer au pied des remparts, dont les hautes murailles en ruine se découpaient sur le ciel pâle. Ensuite comme s’il hésitait à entrer dans l’ombre que projetait le château et peu pressé de mettre fin à la solitude de cette paisible et reposante journée, il passa quelque temps à chercher des gentianes d’eau dans le marécage broussailleux alentour, mais en vain. Il entama enfin les huit derniers kilomètres de son voyage.
Une enfilade de maisons attenantes les unes aux autres dont les toits de pierre ondulaient et brillaient sous le soleil de l’après-midi, un pub banal au bout de la rue principale, une tour d’église sans intérêt, c’était Toynton. Puis la route bordée d’un muret de pierre se mit à monter doucement entre des sapinières clairsemées. Dalgliesh commença à reconnaître les points de repère qui figuraient sur la carte du père Baddeley. Bientôt il parviendrait à un carrefour : là, un chemin tournerait à l’ouest pour longer le cap, l’autre mènerait, à travers un portail, jusqu’à Toynton Manor et la mer. Comme prévu, il atteignit l’entrée de la propriété : une lourde grille de fer encastrée dans un mur de pierres plates, non cimentées. L’enceinte devait bien avoir un mètre d’épaisseur. Artistement ajustées, les pierres couvertes de lichen et de mousse formaient un dessin complexe. Couronnée d’herbes qui ondulaient au vent, la muraille constituait une barrière aussi permanente que le promontoire dont elle semblait surgir. De chaque côté de la grille était fixé un écriteau. Sur celui de gauche, on lisait :
VEUILLEZ RESPECTER NOTRE INTIMITÉ

Celui de droite, malgré ses lettres qui s’effaçaient, était plus professionnel et explicite :
PROPRIÉTÉ PRIVÉE – DÉFENSE D’ENTRER
FALAISES DANGEREUSES – AUCUN ACCÈS À LA MER
LES VOITURES ET CARAVANES GARÉES ICI SERONT DÉPLACÉES

De toute façon, se dit Dalgliesh, un automobiliste, que laisserait indifférent ce mélange savamment dosé de prières, d’avertissements et de menaces, hésiterait sans doute à courir le risque d’abîmer sa suspension : au-delà de la grille, le chemin devenait très mauvais. Le contraste entre la route d’accès relativement lisse et le sentier caillouteux bordé de rochers qui vous attendait, constituait en lui-même un élément dissuasif, une sorte de symbole. Le portail aussi, bien que non fermé à clé. Son loquet lourd et compliqué devait, donner à tout intrus le temps de regretter sa témérité. Étant encore faible, Dalgliesh poussa la grille avec difficulté. Quand il l’eut franchie et finalement refermée, il eut l’impression de s’être engagé dans une entreprise floue et vraisemblablement stupide. Le problème dont voulait lui parler le pasteur ne le regarderait sans doute pas. Il s’agissait peut-être d’une affaire que seul un vieil homme irréaliste, voire déjà un peu sénile, pouvait croire du ressort d’un policier. Mais cette visite lui donnait au moins un objectif immédiat. Il replongeait – même si c’était avec réticence – dans un monde où les êtres humains avaient des problèmes, travaillaient, haïssaient, cherchaient par tous les moyens à être heureux, et comme, malgré sa défection, le métier qu’il avait décidé d’abandonner continuerait à se faire, s’entretuaient.
Avant de regagner sa voiture, il aperçut une touffe de fleurs inconnues. Leurs corolles rose pâle dressées au-dessus d’une étendue de mousse sur le mur tremblaient délicatement dans la brise. Dalgliesh s’en approcha et contempla, absolument immobile, leur beauté rustique. Il perçut l’odeur salée, à moitié imaginée, de la mer. L’air tiède caressa sa peau. Soudain, il se sentit envahi d’un grand bonheur. Comme toujours dans ces moments rares et fugitifs, il fut surpris par le caractère purement physique de sa joie. Elle circulait dans ses veines, effervescence légère. Mais commencer à analyser sa nature, c’était déjà commencer à la perdre. Il comprit toutefois que, pour la première fois depuis sa maladie, il pressentait que la vie pouvait être bonne.
La voiture grimpa le chemin en cahotant. Quand, deux cents mètres plus loin, il parvint en haut de la colline, il s’attendit à voir la Manche s’étendre, bleue et ridée, jusqu’à l’horizon. Il connut la même déception que pendant les vacances de son enfance lorsque, après tant de faux espoirs, la mer tant désirée continuait à rester cachée. Devant lui, il aperçut une vallée peu profonde parsemée de rochers, quadrillée de sentiers caillouteux et, à sa droite, un bâtiment : de toute évidence, Toynton Manor.
C’était une grosse maison de pierre datant, jugea-t-il, de la première partie du dix-huitième siècle. Malheureusement, son propriétaire n’avait pas choisi le bon architecte. Le style aberrant de la demeure n’était nullement représentatif de celui des « rois George ». La façade donnait sur l’intérieur des terres, au nord-est, estima Dalgliesh. Pour lui, cette orientation allait à l’encontre d’un obscur canon architectural personnel qui voulait qu’une maison sur la côte fût tournée vers la mer. Deux rangées de fenêtres surmontaient le porche. Les plus grandes étaient ornées d’énormes agrafes ; les autres, dépouillées et étroites comme si l’architecte avait eu quelque difficulté à les loger sous le gigantesque fronton ionique surmonté d’une statue qui représentait le détail le plus caractéristique de la maison, un gros bloc de pierre dont on ne pouvait dire, à cette distance, ce qu’il représentait. Au milieu, pareil à l’œil sinistre d’un cyclope, s’ouvrait une fenêtre ronde qui maintenant étincelait au soleil. Le fronton avilissait le porche insignifiant, rapetissait et alourdissait toute la façade. Dalgliesh se dit que l’ensemble aurait été plus réussi avec de grandes ouvertures en façade, mais les bâtisseurs avaient dû manquer d’inspiration ou d’argent et, telle quelle, la maison, bizarrement, ne semblait pas terminée. Aucun signe de vie derrière ce front imposant. Les pensionnaires devaient habiter sur le derrière. Il était trois heures et demie, moment le plus mort de la journée, comme le lui avait appris son séjour à l’hôpital. Tout le monde se reposait, probablement.
Dalgliesh aperçut trois cottages : deux d’entre eux étaient situés à une centaine de mètres du manoir, un autre se dressait un peu plus haut sur le cap. Il crut voir un quatrième toit côté mer, mais ce n’était peut-être qu’une saillie rocheuse. Ne sachant pas lequel était Hope Cottage, il se dit que le mieux serait de s’approcher d’abord des deux premiers. Il coupa le moteur pour réfléchir à ce qu’il allait faire et entendit pour la première fois le bruit de la mer, cet incessant grondement rythmique, l’un des sons les plus nostalgiques et les plus évocateurs qui soient. Il n’y avait toujours aucun signe de vie nulle part ; le cap était silencieux, pas un cri d’oiseau. Ce vide, cette solitude, produisaient un effet étrange, presque sinistre, que même la douce lumière de l’après-midi ne parvenait pas à dissiper.
Son arrivée aux cottages ne fit apparaître aucun visage à la fenêtre, aucune silhouette en soutane au seuil de la porte d’entrée. Il aperçut deux vieilles maisons basses en pierre à chaux dont les lourds toits de pierre, caractéristiques du Dorset, étaient parsemés de plaques de mousse émeraude. Hope Cottage se trouvait à droite, Faith Cottage à gauche. Leurs noms avaient été peints assez récemment. Le troisième devait être Charity Cottage, mais Dalgliesh doutait que le père Baddeley fût responsable de ces appellations. Il n’eut pas besoin de lire le nom inscrit sur le portail pour savoir laquelle des deux maisons abritait le vieil homme. On ne pouvait associer l’indifférence presque totale de ce dernier à son environnement, telle que Dalgliesh se la rappelait, aux rideaux de chintz, au lierre et aux fuchsias tombant au-dessus de la porte de Faith Cottage, ou aux deux caisses encore débordantes de fleurs d’été multicolores disposées de chaque côté de l’entrée. Deux de ces champignons en ciment fabriqués en série flanquaient la barrière ; Dalgliesh les trouva si banlieusards qu’il fut surpris de ne pas les voir surmontés de nains accroupis. Par contraste, Hope Cottage était d’une grande austérité. Devant la fenêtre, un solide banc de chêne sur lequel on devait pouvoir prendre le soleil ; toute une collection de cannes et de vieux parapluies encombraient le porche. Les rideaux en un épais tissu d’un rouge terne étaient tirés.
Quand il frappa, personne ne répondit. Il s’y attendait. Les deux cottages avaient l’air vide. La porte n’était fermée que par un simple loquet. Il n’y avait pas de serrure. Après une seconde d’hésitation, Dalgliesh entra. L’agréable odeur de livres légèrement moisis le ramena aussitôt trente ans en arrière. Il ouvrit les rideaux, la lumière pénétra à flots dans la pièce. Maintenant, il reconnaissait des meubles : la table ronde en bois de rose, le bureau à cylindre poussé contre le mur, le fauteuil à oreillettes, si vieux à présent que le rembourrage commençait à traverser l’étoffe élimée. Mais cela pouvait-il être le même fauteuil ? La nostalgie devait jouer des tours à sa mémoire. Puis il aperçut un autre objet tout aussi vieux et familier : derrière la porte pendait la cape noire du pasteur et, au-dessus, son béret, tout mou et cabossé.
C’est en voyant cette cape que Dalgliesh commença à s’inquiéter. Bien sûr, c’était déjà curieux que son hôte ne fût pas là pour l’accueillir, mais on pouvait trouver nombre d’explications : il n’avait peut-être pas reçu sa carte, avait été appelé d’urgence au manoir ou bien était parti faire des courses à Wareham et avait raté le car du retour. Il pouvait même avoir complètement oublié qu’il attendait un invité. Mais, s’il était sorti, pourquoi n’avait-il pas mis sa cape ? Hiver comme été, on ne pouvait l’imaginer portant un autre vêtement.
Dalgliesh remarqua alors un détail que son œil devait déjà avoir vu sans l’enregistrer : un petit tas de feuillets imprimés d’une croix noire. Il prit celui du dessus et s’approcha de la fenêtre dans l’espoir qu’une meilleure lumière lui montrerait qu’il s’était trompé. Mais, bien entendu, il n’y avait pas d’erreur. Il lut :
Michael Francis Baddeley, pasteur,
né le 29 octobre 1896, mort le 21 septembre 1974
R.I.P. Inhumé à Saint-Michael et tous les Anges
Toynton, Dorset, le 26 septembre 1974.

Le père Baddeley était mort depuis onze jours et enterré depuis cinq. Dalgliesh aurait toutefois deviné qu’il était mort récemment. Sinon comment expliquer cette impression qu’il avait que la personnalité du pasteur emplissait encore le cottage, qu’il suffirait d’appeler pour que le vieil homme apparût à la porte, la main sur la clenche ? Regardant la cape délavée à gros fermoir – le père Baddeley n’en avait-il vraiment pas changé en trente ans ? – il se sentit pris d’un regret aigu, d’un chagrin dont l’intensité le surprit. Un vieillard était mort. Vraisemblablement de mort naturelle. En tout cas, on l’avait enterré assez vite et son décès n’avait pas été mentionné dans les journaux. Il parut soudain très important à Dalgliesh de s’assurer que le père Baddeley avait bien reçu sa carte, qu’il n’était pas mort en pensant que son ancien ami avait négligé de répondre à sa demande d’aide.
Bien entendu, il fallait commencer par regarder dans le bureau victorien qui avait appartenu à la mère du pasteur. Le père Baddeley, se souvint-il, le fermait toujours à clé. Il avait été le moins secret des hommes, mais tous les ecclésiastiques doivent avoir au moins un tiroir ou un meuble qui fût à l’abri des regards indiscrets des femmes de ménage ou de paroissiens trop curieux. Dalgliesh revit le père Baddeley en train de fouiller dans les poches profondes de sa cape et en sortir une antique petite clé fixée par une ficelle à une pince à linge, de manière à la retrouver et à la reconnaître plus facilement. Sans doute se trouvait-elle toujours au même endroit.
Avec le sentiment désagréable de dépouiller un mort, il plongea sa main d’abord dans l’une, puis dans l’autre poche. La clé n’y était pas. Il s’approcha du bureau et en souleva le couvercle. Celui-ci s’ouvrit sans difficulté. Se penchant, il examina la serrure. Il alla chercher une lampe de poche dans sa voiture et l’examina de nouveau. Il n’y avait pas de doute : elle avait été forcée. Proprement et sans trop d’efforts. Décorative mais légère, elle avait été conçue pour protéger le contenu du meuble contre une simple curiosité, non pas contre un assaut délibéré. Un ciseau ou un couteau, probablement la lame d’un canif, avait été glissé entre la table et le couvercle, puis avait servi de levier. Cette opération avait fait beaucoup moins de dégâts qu’on aurait pu croire, mais les éraflures et la serrure cassée étaient assez révélatrices.
Elles n’indiquaient pas, cependant, l’identité du responsable. Pouvait-ce avoir été le père Baddeley lui-même ? S’il avait perdu sa clé, il n’aurait jamais pu la remplacer : où, dans ce bled, aurait-il dégoté un serrurier ? Forcer un secrétaire ne ressemblait guère au personnage, se dit Dalgliesh, mais savait-on jamais. Ou bien c’était quelqu’un d’autre qui avait commis cet acte après la mort du pasteur. Si la clé avait disparu, un des habitants de Toynton Manor avait peut-être été obligé de fracturer le meuble. Le père Baddeley y rangeait peut-être des documents ou des papiers dont la direction du centre pouvait avoir eu besoin. Irrité de découvrir qu’il avait un moment songé à mettre des gants pour poursuivre son investigation, Dalgliesh s’arracha aux conjectures et entreprit un rapide examen du contenu des tiroirs.
Il n’y trouva rien de bien intéressant. De toute évidence, le père Baddeley n’avait eu que fort peu de préoccupations mondaines. Mais une chose, que Dalgliesh reconnut aussitôt, attira son regard : une rangée bien nette de cahiers d’écolier à la couverture vert pâle. Le journal intime du pasteur. Ainsi donc on trouvait encore dans le commerce ces cahiers verts au dos desquels figurait la table de multiplication et qui évoquaient l’école primaire avec autant de force qu’une règle ou une gomme tachée d’encre. Le père Baddeley en commençait un neuf chaque trimestre. Maintenant, avec la vieille cape qui dégageait une légère odeur d’église et de moisi, Dalgliesh se rappela avec autant de netteté que s’il était encore un gamin de dix ans une conversation avec le père Baddeley, dans la quarantaine à l’époque, mais paraissant déjà sans âge, encore assis à ce bureau :
« C’est donc un journal ordinaire, mon père ? Vous n’y parlez pas de votre vie spirituelle ?
 ... 
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