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« Nous fûmes deux, je le maintiens. »

STÉPHANE MALLARMÉ

« Voici que vient l'été la saison violente. »
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PROLOGUE


Toutes ces lettres, un jour, je les ferai relier, ce sera plus commode que de les tenir en éventail dans la main. Je les feuilletterai alors d'un doigt libre, ces petits losanges chiffonnés qui réclament une dîme avant que, gâteuse, je ne me souvienne de rien, ou, ne me soit définitivement absentée. La discrétion n'est pas le fort de tous ces futurs universitaires qui m'écrivent – les religieuses, je ne sais trop pourquoi, abondent parmi eux – prépareurs de thèses, dilueurs d'anecdotes, étireurs d'analyses, manieurs de loupes, inventeurs de significations, susciteurs d'interprétations. Je regarde ma vie se disposer selon eux, parfois hideusement, parfois, pourquoi ne pas le reconnaître, assez agréablement. Comment vont-ils monter ces pièces détachées. Quelle marionnette, après des heures minutieuses, va s'animer entre leurs mains de restaurateurs de destins? Peut-être leur travail serait-il plus facile si je n'existais plus. Tout de même non, je suis parfois, pour eux,la chiquenaude qui anime la bille qu'ensuite ils feront rouler selon leur propre tracé.

Vais-je les aider ou leur nuire, en me remettant à la petite broderie que j'ai pensé achevée, que je voulais abandonner? Qu'ils s'en prennent à eux, je croyais en avoir fini avec moi-même, avec nous-mêmes surtout; il paraîtrait qu'il ne peut en être ainsi. Alors, autant parler selon mon rythme, tout en tenant compte de leurs questions ou en perdant questionnaires et questionneurs en cours de route.

Lettre n° 1, imprécise générale, son auteur veut des détails et pour les obtenir demande s'il m'est possible de lui accorder quelques instants d'entretien. Inutile sur tous les plans, ne m'aidera pas à démarrer. Ferait mieux d'attendre que j'avance d'abord.

Lettre n° 2. L'ex-époux et la pensée allemande. J'en ai déjà un peu parlé, j'en reparlerai, qu'on prenne patience.

Lettre n° 3. L'ex – toujours – et ses rapports avec Trotsky. Ça c'est plus sérieux. Oui mais voilà, je n'ai pas assisté à leur rencontre qui eut vraiment lieu, à Saint-Palais je crois. Je me souviens qu'André partit avec Sedov, le fils de Trotsky comme chauffeur et qu'ils revinrent ensemble vingt-quatre heures après : André m'a affirmé qu'ils avaient, lui et Léon Davidovich, passé la demi-journée et la nuit à parler, ce que je crois aisément. Il me dit aussi que, vêtu de blanc, avec sa barbe blanche, son hôte ressemblait à un père Noël, ce qui m'amusa. Je me souviens queSedov ne révéla son identité qu'après avoir roulé plus d'une heure. Quand je l'ai vu en 36, tout de suite, avant même de pénétrer dans la pièce, il m'a dit qui il était, comme un défi, comme une précision dangereuse. Alors je l'ai... non cela viendra lorsque j'en serai à la guerre d'Espagne.

Et si je racontais tout de suite mon tête-à-tête avec Sedov? Demain, peut-être, il sera trop tard. Profitons de notre reste.

Pourquoi était-ce moi qui devais, après un bref interrogatoire, une encore plus brève vérification des papiers et témoignages, décider qu'on enverrait tel ou tel pilote rejoindre l'escadrille en voie de formation à Madrid? Sans doute parce qu'on n'avait personne d'autre sous la main; nous étions en pleine improvisation. Tout compte fait d'ailleurs, je ne me suis pas plus mal débrouillée qu'un autre, les hommes choisis connaissaient leur métier, ce qui était l'essentiel. Qu'ils fussent de gauche ou non, pris par le jeu, ils accomplirent leur tâche.

Ce jour-là, c'était presque le soir, depuis trois heures des hommes récitaient leur vie devant moi, les uns après les autres, la vraie et la fausse. Pourtant le grand garçon au torse pris dans une veste de cuir qui attendait depuis déjà un moment, lorsque ce fut son tour, me demanda de passer le dernier. Quand enfin il n'y eut plus personne dans le bureau, il avança d'un pas, s'arrêta entre l'entrée et la pièce et dit sans élever la voix : « Je suisSedov, le fils de Trotsky, voulez-vous me recevoir ? »

– Entrez, ai-je répondu.

Dans mon souvenir, ses traits sont précis, sans lourdeur; ils devaient être ainsi dans la réalité.

Assis en face de moi, de l'autre côté du bureau noir d'André, il dit une fois encore : « Je suis Sedov, le fils de Trotsky. »

– Qu'attendez-vous de moi?

– La possibilité de me rendre en Espagne où est ma place.

– Je le crois aussi, ai-je dit. Et cela signifiait qu'en effet, je pensais que lui, le fils du créateur de l'armée rouge, devait être aux côtés des combattants espagnols quoi qu'en pussent penser les communistes. On m'avait remis quelques blancs-seings qui permettaient, dûment remplis, de franchir les Pyrénées puis d'être accueillis par les nôtres. J'ai rempli un de ces papiers sans hésitation. Il l'a pris et m'a remerciée. Ses mains et son regard étaient beaux.

Trois jours plus tard, il mourut dans une clinique appartenant, paraît-il, à des Russes blancs où on l'avait en toute hâte transporté pour l'opérer de l'appendicite.

Entre-temps, je n'avais à qui que ce fût parlé de cette visite.

Tiens, un questionnaire dactylographié : rapports d'André avec le colonel Lawrence.Grâce au ciel, il n'en exista pas. Nous ne le vîmes jamais. Au demeurant, à l'époque où il nous aurait été possible de le rencontrer, il n'était plus je crois, que le pire de lui-même. Nul ne le voyait qui aurait pu le juger : dans le secret d'une ville de garnison, il se faisait dit-on, fouetter par les petits gars de son escadrille. Non, nous ne vîmes rien de lui, pas même son ombre auprès des ruines de Karkemich où pourtant, de temps à autre, elle doit faire une randonnée. Car je crois à une certaine liberté des ombres. L'idée que je peux me dédoubler, être à la fois ici et là, jouer avec le temps, m'est familière au point que lorsque je passe devant une maison où j'ai vécu, j'imagine facilement que je m'y trouve encore; peut-être en train de m'attendre. Un jour, je me déciderai à grimper l'escalier ; arrivée devant la porte, j'hésiterai dans la crainte de la rencontre; puis je me déciderai à sonner. Quand, après avoir été en Mongolie intérieure, je me suis, trois ans plus tard, trouvée en Mongolie extérieure, je n'ai pas pensé à franchir la frontière. Comme alors elle a dû être triste mon ombre, toute seule de l'autre côté! Mais après tout, tâcher de la rejoindre, n'est-ce pas ce que je suis en train de faire?

Une autre lettre pourra peut-être m'aider à y parvenir : elle m'annonce qu'on prépare un diplôme sur moi. Quelle bonne idée! Je me sens gonflée d'importance. Un diplôme sur mon infime présence terrestre! Mon Dieu, jene dis pas que je n'ai jamais pensé qu'une fois morte, quelqu'un, un malheureux ou une malheureuse, acculé au pire par le besoin de diplôme ne s'intéresserait pas à moi. Mais ainsi, tandis que je suis encore toute crue, non jamais...

La chose regardée de plus près me déçoit un peu : la jeune personne qui désire s'instruire de mon passé demande des explications concernant mon voyage au Cambodge, des détails sur le journal saïgonnais, les raisons et les intérêts de mes voyages en Perse. Sans doute n'a-t-elle pas lu mes livres. Malgré l'ennui qui en peut naître, c'est ce que méchamment je lui conseille.

Pourtant c'est peut-être à elle que je dois d'écrire ces lignes; si peu qu'elle sache de moi, j'existe à ses yeux en tant que moi-même. C'est rare. Ces lettres, toutes ces lettres qui s'adressent à moi comme à un photographe, afin d'obtenir le portrait d'un homme illustre permettant de mieux discerner quelque détail – ou au besoin de l'effacer – ne m'encouragent guère à parler de mon expérience propre. A quoi s'ajoutent certains aimables critiques qui ne veulent voir que hargne ou mauvaise foi, prétention aussi, dans ce que j'écris, tel ce monsieur, au demeurant critique d'art, qui ignorant l'existence de Giottino, me reproche – dans un livre qui obtint un prix – d'avoir inventé ce diminutif pour mieux m'approprier Giotto!

Mais la lettre, cher lecteur, que je vais voussoumettre à présent, j'avoue tout de go, qu'elle, je l'ai vraiment inventée : « Madame, je m'intéresse à la biographie d'A. M. dans ses rapports avec son œuvre. J'ai lu vos livres. Ils apportent quelques détails intéressants, dont, bien entendu, je ne tiendrai aucun compte, car ils détruisent mes hypothèses.

« Je me permets néanmoins de m'adresser à vous pour éclaircir certains points obscurs concernant les années que vous avez passées avec lui. Ainsi j'ai peu ou pas de documents sur la vie d'A. M. entre son retour d'Indochine et le succès des Conquérants. Quels étaient alors vos moyens financiers? Qui voyiez-vous parmi les célébrités de l'époque? Quels cafés littéraires fréquentiez-vous? Quels étaient vos rapports avec les milieux politiques? Que lisiez-vous? A. M. était-il particulièrement informé 1°) de la littérature américaine? 2°) de la littérature anglaise? 3°) des littératures hottentote, bantoue, mandchoue, kirghize et bengalie ? Avez-vous été témoin de la conversation entre Dieu le père et A. M., conversation qui se situe vers la fin de l'année 1928? Cela me semble vraisemblable, puisque de par vos origines, vous pouviez servir d'interprète. Dans ce cas, donnez-moi quelques précisions sur les sujets traités.

« Je compte sur une prompte réponse et d'avance vous remercie. Trouvez, etc. »

Allons-y, répondons.







I


Notre retour? Le bateau quitté à Marseille, dans les fenêtres du train s'inscrit une terre petitement partagée où, parfois, il suffit d'un cyprès, champignon effilé, pour abriter une possession humaine. Tant d'intimité semblerait rassurante si on me laissait le temps de l'accoutumance, mais il faut en toute hâte retourner « chez nous ». Oh Novalis qui demande vers quoi nous allons et qui répond « Toujours vers le foyer ».

Traversant mon propre pays, je me sens dépaysée par ses limites. Mon regard s'est habitué à la mer, auparavant à la murette verte, continue, des rizières : j'ai presque oublié qu'il existe des parcelles. Ma vie va-t-elle devenir, elle aussi, repliée et fragmentaire? J'ai peur. Avec raison.

Après tant d'exotisme, tout aurait dû me sembler familier. Ma belle-mère continuait d'habiter avec sa mère et sa sœur cet appartement loué où, dans l'absence de meubles et de tapis, se répercutaient les sifflementsde la gare Montparnasse. Un peu plus loin se trouvait – se trouve – le cimetière, pèlerinage de mon enfance. Maman sans doute s'y rendait toujours, selon un rythme qui m'était devenu inconnu, mais les mots, les phrases dont une famille se servait autour de soi, m'étaient plus étrangers que ceux de mes amis asiatiques : j'étais une exilée au moment où André, une fois encore, jouait le retour de l'Enfant prodigue. Pourtant leur gentillesse à toutes trois était certaine : mais à présent que le danger ne nous rapprochait plus les unes des autres, que restait-il entre ces femmes et moi, qui n'avions ni les mêmes références dans le passé, ni les mêmes goûts dans le présent : l'amour que nous portions à André.

De ce qui avait été, rien ne me restait sur les lieux mêmes où je l'avais possédé. Je regardais mon compagnon, consciente qu'il valait mieux ne pas lui parler d'un chagrin qu'il aurait méprisé.

 





Quels étaient nos moyens financiers? Pourquoi ne pas répondre : l'espoir. Quelque argent – peu – nous restait de la somme avancée par nos amis cholonais. Selon une technique déjà rodée, nous le dépensâmes sans trop penser à l'avenir. Sans trop penser aussi à l'engagement pris envers les Chinois : faire une démarche auprès de Marius Moutet, alorssénateur, pour qu'il autorisât la création d'une ferme des jeux dans la ville chinoise. Un jour, cependant, que je fis allusion à cette promesse, je m'entendis répondre : « Je ne suis pas fou », ce qui, une fois de plus, me parut convaincant.


La Tentation de l'Occident étant en voie d'achèvement, André se rendit chez Grasset. En obtint-il une nouvelle avance? J'avoue ne plus m'en souvenir; quoi qu'il en soit, nous vécûmes jusqu'à la publication du livre, en investissant le peu dont nous pûmes disposer – il devait bien y avoir quelques dettes dans les coins que nous ne parvînmes pas à traiter avec la désinvolture convenable – dans une entreprise d'édition de luxe, qui, modeste, porta d'abord le sigle « la Sphère », puis, pour éviter la faillite, se métamorphosa en celui, plus prétentieux, des Aldes. L'imprimeur faisait crédit, les auteurs furent généreux, le graveur Galanis, merveilleusement amical. Un trou bouchant l'autre, la seule chose qui comptait était de ne pas s'arrêter; un peu comme à bicyclette, il suffisait de rouler pour ne pas tomber...

En attendant soit l'épuisement de nos quelque mille francs, soit l'arrivée de sommes imprévues, nous nous installâmes dans une pension de demi-luxe, quai de Passy, avec vue sur le métro et la Seine. Derrière nous des lieux pour moi familiers : bonne vieille rue de Passy qui se souvient d'avoir été rue de village avec ses pâtissiers, ses bouchers, sespoissonneries, dont je connaissais les noms depuis mon enfance, pelouses de la Muette, gare trouée de son horloge, passerelle, sœur de la tour Eiffel. Après tant d'exotisme, revenue dans un décor familier, je ne pouvais rien atteindre de ce que j'avais possédé. Je savais combien de pas il m'aurait fallu accomplir pour rejoindre ma maison, pour être de nouveau chez moi, pour embrasser maman. L'avenue des Chalets m'était terre interdite. Retrouvant les mythes de mon peuple, je devenais Moïse.

Un peu plus tard, nous inventâmes pire que la présence à distance. Ce pire, bien que la crise en matière d'appartement fût alors, je crois, plus grave encore qu'aujourd'hui, aurait pu être évité, si je ne sais quelle poussée secrète ne m'avait incitée à l'accepter. Bref, la maison de Passy venant d'être vendue, ma mère, qui depuis longtemps souhaitait déménager sans jusque-là s'y décider, venait de louer un cinq pièces dans un moyen ensemble. C'est là qu'acculée par la pénurie de demeure, par un secret espoir aussi, qui sait, j'acceptai de m'installer dans un deux pièces et demie. Installer? Occuper serait plus juste, mais achevons le tableau : ma belle-famille, elle, s'installa dans l'immeuble jouxtant le nôtre et de semblable dimension. Chaque jour, nous continuions d'aller déjeuner chez ma belle-mère. Dans le domaine sentimental, André se révélait un conservateur. Pour moi, je découvris que la subversion peutaboutir à la médiocrité : ce que j'avais rejeté était moins écrasant que ce que l'enchaînement des causes et des effets me réduisait à accepter.

 







A la longue le vide de nos deux demi-pièces destinées aux réceptions me déplut, je les peuplai de caisses bourgeoisement disposées : une grande caisse centrale devint table, de plus petites se groupèrent autour d'elle. Ce me parut accueillant et j'étais prête à recevoir les deux ou trois amis qui nous restaient quand André s'opposa à ce projet.

Avant déjà l'expédition d'Indochine, nous ne voyions qu'un quarteron d'amis; en ce début de 1927 moins encore nous restaient. Certains nous avaient, si j'ose dire, trahis; envers les autres nous avions une dette de reconnaissance; or, le rapport avec la reconnaissance est chose difficile. Comme cependant il me pèse moins qu'à André – au fond, je crois qu'il ne me pèse pas du tout – je continuais en toute simplicité de voir Marcelle et René Doyon, le directeur des Editions de la Connaissance, impasse Guénégaud. L'odeur de chats qui en émanait permettait de s'arrêter sans erreur devant leur appartement. Nous voyions aussi Pépé; rien dans le hors-la-loi qu'il était ne pouvait peser sur autrui. Quant à Marcel Arland, la pudeur,la discrétion, la qualité de son amitié rendaient facile l'oubli de ce que nous lui devions.

 






L'année 1925 s'achevait alors, celle où Trotsky fut relevé de ses fonctions de commissaire du peuple, celle où débuta la répression militaire contre Abd el-Krim, où se révoltèrent les Druses en Syrie, celle où Breton se rapprocha des communistes, où les soldats tirèrent sur les grévistes de Fourmies.

La plupart de ceux que nous avions connus continuaient de vivre sur les mêmes valeurs qu'avant notre double expédition asiatique. Nul encore ne pensait à mettre en question le rapport entre adultes et adolescents, l'esprit du victorianisme pesait sur les femmes, rognant les quelques libertés conquises pendant la guerre, dans une discussion d'intellectuels à peine osaient-elles intervenir, l'adultère masculin restait un accident prévisible, celui des femmes la destruction du groupe familial, les jeunes filles étudiaient mais, le plus souvent, mariées cessaient d'exercer une profession ; travailler pour une épouse était considéré comme une atteinte au prestige de l'époux, comme la preuve qu'il ne pouvait suffire à sa compagne. Pour elles, parvenir à un poste de responsabilité semblait impossible. Ne pas atterrir vierge dans le mariage était faire preuve d'audace. Les vieilles filles, victimesautant, plus parfois, que les mutilés de l'inexcusable massacre de 14-18, se tenaient à leur place, humbles : le corps, quand il était féminin, devait nier ses exigences; à l'intérieur d'un « ménage » bourgeois, l'administration des biens demeurait tâche masculine; les femmes ne détenaient pas le droit au vote, pas question pour elles de posséder un compte en banque, encore moins un passeport sans autorisation conjugale. La loi de 1921, enfin, interdisait, sous peine de dures sanctions, jusqu'à la « révélation » de possibilités anticonceptionnelles. Les écrivains – à quelques exceptions près – considéraient que la politique, chose basse, ne les concernait pas.

 





Comme il y a des accidents de parcours, il y a des plaisirs de parcours : ma découverte d'Alexeïeff en fut un. Disons tout de suite que lorsque je me trouvai devant lui – j'étais seule à la maison ce jour-là – il me causa une peur certaine. Que je surmontai puisqu'il venait muni, de la main droite, d'un mot de recommandation de Simone Dodibert – l'une des quelques amies précisément qui nous était restée fidèle – de l'autre d'un carton à dessins. D'où, une fois dans la pièce meublée de caisses – ce qui ne sembla point le surprendre – il tira – confiant on ne sait pourquoi dans mon appréciation – d'admirables eaux-fortes. Et cela malgré ses yeux un peu glauques,son crâne tondu, sa lavallière effrangée, ses pantalons de vieux marin, son accent de réfugié russe et je ne sais quoi dans son aspect qui faisait que, sans surprise, j'aurais été égorgée par lui. Ce qu'il ne fit ni alors, ni depuis. Bien au contraire, devant mon admiration, il s'installa aussi confortablement que possible sur sa caisse et continua de me montrer des eaux-fortes d'une technique et d'un jeu de valeurs éblouissants, d'une fantaisie aiguë, des eaux-fortes en somme que toute une part de moi attendait. Je l'aurais embrassé. Je me contentais de l'écouter; avec ses r et ses I liquides, ses longues jambes allongées devant lui, il me raconta comment, cadet de l'armée impériale, il avait traversé toute l'Asie – non point celle d'où nous venions, mais une autre, plus haut sur la carte, qui était tout de même l'Asie, comment, en Corée, je crois, il avait embarqué sur un rafiot en qualité de soutier et après bien d'autres étapes était parvenu, dépourvu de tout sauf d'un talent qu'il pressentait, à Paris, sur la rive gauche. Là, il aidait un metteur en scène, russe comme lui, dans la mise au point de décors théâtraux, et ayant épousé une actrice, russe elle aussi, se trouvait père d'une enfant. Le tout, bien entendu, dans la plus parfaite misère. Sur ma demande, il revint le lendemain. André, à son tour, s'emballa sur les gravures, connut la joie d'une longue conversation dostoïevskienne et finalement lui commanda des gravures pour un prochain livre.


Le hasard faisant que ce jour nous ne nous trouvions pas entièrement dépourvus d'argent, il donna à l'artiste quelque avance, ce qui nous sembla de bon augure : le reste suivrait sans nul doute. Le reste ne suivit pas, sinon plus tard. Et Alexeïeff de s'inquiéter. Je me souviens avoir en rentrant un soir trouvé sous ma porte un court poème, bellement calligraphié, nous apprenant que Madame la Blanchisseuse et son mari le blanchisseur réclamaient de l'argent. Comment donner ce que l'on ne possède pas? Nous donnâmes – rien d'autre ne nous restant – la vérité à Alexeïeff. Il s'étonna; comme il n'avait jamais pensé que pussent exister des Français pauvres, notre absence de meubles lui avait semblé ne ressortir que de la fantaisie. Détrompé, il devint notre ami et le demeurera sans doute jusqu'à la fin de nos jours. Quant aux gravures, elles furent à la hauteur de notre attente.

 







L'autre amitié née à cette époque, celle avec Madeleine et Léo Lagrange, étendait quelques radicelles dans le passé : Madeleine était une amie d'amie. Avocate elle-même, elle venait d'épouser un avocat; quand Monin quitta la France, je m'adressai à eux pour ne pas me trouver, à un moment aussi délicat, sans conseiller juridique; leur accueil fut merveilleux. Rien donc n'était plus naturel que de leurfaire rencontrer André; cette rencontre eut lieu dans la chambre de la pension de famille peu avant notre déménagement. Madeleine et moi nous installâmes sur le lit, nos hommes sur des sièges dignes mais peu confortables, et nous partîmes à la découverte les uns des autres. Madeleine était douce, blonde, intéressée aux choses de l'esprit, généreuse, parfois d'un sérieux lorrain. Elle partageait les goûts et les intérêts d'un mari qui était son premier amour et dont elle était sans doute le premier amour; c'est à la faculté de droit, comme étudiants, qu'ils s'étaient connus, qu'ils s'étaient inscrits à la S.F.I.O. dont ils restaient membres actifs.
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Jean Lacouture, peut-étre le meil-
leur biographe d’André Malraux,
T'a dit: impossible de comprendre
vraiment Iécrivain, pour ce qui
touche aux années 20 a 40,
sans se référer aux souvenirs de
Mme Clara Malraux, qui fut jus-
quen 1945 sa femme, et la mere
de leur fille, Florence. Le qua-
triéme volume des souvenirs de
Clara couvre les années 1925 a
1936. Ce commentaire des années
charniéres de Malraux est indis-
pensable, savoureux, excitant. Mais
il ne s’agit 1a que d’une des lectures
possibles du livre. L’autre, égale-
ment savoureuse en 1973, nous
montre une jeune femme luttant, en
un temps ol ce combat n’était pas
banal, pour sauvegarder son auto-
nomie, son droit a I’existence et a
I’expression, dans le sillage — et
parfois ombre — d’un homme
hors du commun et qu'elle aimait.
Il est donc permis de découvrir
deux livres en un, et peut-&tre
méme trois: un récit-miroir, ol
André Malraux apparait, ses im-
menses qualités magnifiant son
golt pour les « embellissements ly-
riques » ; un récit autobiographi-
que dans lequel une femme, re-
marquablement douée, intelligente,
attentive aux étres et a son époque,
raconte sa «lutte pour la vies ;
enfin 'époque elle-méme, une des





