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      CHAPITRE I

      Jean aurait dû se considérer comme le plus heureux des hommes.

      Depuis six mois la Providence n'avait cessé de le combler, alors qu'il avait atteint l'âge de quarante-deux ans sans qu'elle eût encore daigné s'intéresser à lui. La première bonne nouvelle lui était venue grâce à Eugénie sa sœur, une sœur qu'il s'était résigné à croire éternelle.

      Elle n'était pas morte mais, âgée de cinquante-huit ans, elle s'était mariée à l'improviste et avait émigré à Limoges. Cet éloignement mettait fin à un dîner qui, chaque vendredi, réunissait Jean, sa femme et sa sœur. Or, il n'avait jamais pu imaginer sérieusement que la cadence de ces tristes festins pût s'interrompre. La statistique lui avait appris que les femmes vivaient une douzaine d'années de plus que les hommes et comme, par modestie, il ne s'accordait qu'une vie brève, il ne se permettait d'escompter qu'une période de quelques mois où, à la veille de sa mort, il se saurait délivré des entretiens du vendredi au cours desquels Eugénie, parce qu'elle avait sacrifié sa vie de femme à l'éducation d'un jeune frère orphelin, entraînait Jean à s'imaginer coupable, ou du moins responsable de l'échec d'une vie. Et tout d'un coup, miracle, elle disparaissait au bras d'un mari, dentiste comme elle. L'annonce de cet événement avait eu lieu un vendredi où autour de plats rituels se fêtait l'anniversaire de Jean. Il s'était levé le lendemain matin un peu anxieux, n'osant se fier à sa mémoire, et avait couru vers la salle de bains où Jeanne, sa femme, se lavait les dents. « Est-ce bien vrai? Eugénie se marie et fiche le camp? – Oui, mon chéri, je comprends que ça te fasse mal mais elle s'est sacrifiée à ton bonheur, sacrifie-toi au sien. Et puis ils monteront à Paris pour le Salon de l'auto et nous descendrons les voir à Noël. » Ces deux ombres n'avaient pas réussi à atténuer l'éclat du prodige.

      Dans le métro qui le conduisait au bureau, Jean avait éprouvé des accès de panique. En cet instant le dentiste salvateur était peut-être déjà tombé victime d'un infarctus. Ou encore il avait été réduit à avouer qu'il était déjà marié. Avant de descendre à la station Notre-Dame-de-Lorette, Jean était parvenu à échafauder onze hypothèses désastreuses, mais aucune ne devait s'avérer et joyeuse force lui fut d'admettre que des trois croix qu'il portait l'une s'était évaporée.

      Les deux autres allaient bientôt suivre. Jean n'aurait jamais osé l'espérer. Il lui était arrivé de s'imaginer libéré mais en gambergeant comme ces gens qui, sans jamais acheter un billet de loterie, s'offrent le plaisir de rêver à la manière dont ils utiliseraient le gros lot.

      Il n'avait pas connu son père, qui avait été tué dans le maquis en 1944, et gardait de sa mère, qu'il avait perdue à l'âge de cinq ans, un souvenir en noir et blanc, ne se la rappelant pas directement et ne la revoyant qu'à travers des photographies. Elle figurait souvent en uniforme car, après la Libération, elle avait accédé au grade de capitaine. La jeep qui la transportait ayant sauté sur une mine en Indochine, il avait été livré à sa sœur Eugénie qui se conduisit en mère attentive, trop attentive. Elle examinait ses selles et ses devoirs, l'écoutait réciter ses leçons, l'étrillait sous la douche comme un ânon ; il avait dépassé les treize ans qu'elle venait encore le chercher à la sortie du lycée ; l'année de son baccalauréat il était encore privé de dessert ou enfermé dans le cabinet noir ; à vingt ans il lui fallait inventer des contes pour obtenir la permission de rentrer après minuit.

      Il avait crû néanmoins comme n'importe quel organisme vivant et sain. En classe de troisième, allongé dans le secret matinal de sa chambre, il avait vu jaillir un geyser qui l'avait laissé émerveillé comme Christophe Colomb devant sa découverte, et perplexe. Il avait dû, s'escrimant contre le drap, effacer les traces du crime. Puis le crime était devenu quotidien et la perplexité s'en était allée avec l'émerveillement qu'il devait passagèrement retrouver plus tard, mêlé à de la peur, dans le corps d'une prostituée.

      Un seul phénomène lui avait prouvé dès l'enfance qu'il existait et le monde aussi : la visite de la tristesse. Elle lui était apparue dans un jardin alors qu'il jouait à emplir de petits cailloux un seau, à le vider, à le remplir, et ainsi de suite. Il l'avait retrouvée à marée basse entre ses petits pieds qui laissaient leur empreinte sur le sable humide et jalonné de joyaux dépourvus de sens, étoiles de mer confites, coquilles ébréchées, algues étouffées par le soleil. Sa sœur lui avait interdit de pleurer comme une fille, sinon il aurait répandu de douces larmes sur la langueur d'exister.

      Même seul, c'était à peine s'il osait laisser ses yeux s'embuer. En classe, des dictées, des récitations lui confirmaient parfois la vigilance de sa tendre ennemie, la tristesse. En apprenant par cœur « Le vase où meurt cette verveine », il avait dû cacher son trouble parce qu'il imaginait avec précision la verveine, cette petite bête fragile et veloutée, bleue, avec quatre petites pattes sans griffes et une jolie petite queue et une petite tête fine avec des oreilles couchées et des yeux bons. Elle n'avait plus qu'à mourir continuellement sans jamais mourir. C'est ça la tristesse mais elle apparaissait sous les formes les plus variées. Il la retrouvait intacte dans cette dictée : « Tantôt nous marchions dans des routes bordées de murs de chaque côté, tantôt dans des sentiers tracés à travers des vignes et des vergers, tantôt dans des chemins ombragés par d'énormes châtaigniers dont l'épais feuillage interceptait l'air et la lumière, ne laissant pousser sous son couvert que des mousses. A chaque pas, dans ces routes et ces chemins, s'ouvrait une grille en fer ou une barrière en bois. » Cette prison végétale ne laissait aucun espoir de fuite, elle promettait une éternité rigoureuse et parfumée. Après la puberté, il retrouvait cette compagne fidèle dans la brume rose de Paris hivernal ou, un après-midi d'été, dans le flux des voitures coulant le long de la rue La Fayette qu'il contemplait de sa fenêtre sous un ciel bleu qui s'étalait méthodiquement au-dessus du zinc. Alors il appelait en urgence une nuit dont il n'avait pas l'emploi.

      Pour ce captif, le service militaire aurait signifié la liberté si Eugénie n'avait pas veillé au grain. Elle avait gardé assez de relations dans l'armée pour obtenir que son frère fût affecté dans un bureau parisien et qu'il pût continuer de coucher « à la maison ». La double pension que l'armée versa à Jean jusqu'à sa majorité venant s'ajouter aux honoraires substantiels qu'Eugénie récoltait dans son cabinet de dentiste, le couple vivait fort à son aise, habitant rue La Fayette un vaste appartement hérité des grands-parents, descendant pendant les vacances dans de grands hôtels ou louant des villas cossues. C'était Eugénie qui choisissait chaque année leur résidence et jamais Jean n'avait pu obtenir un voyage à l'étranger, s'entendant régulièrement répondre qu'une vie ne suffisait pas pour épuiser les beautés et les curiosités de la France. Elle tenait à l'élégance de son frère mais à l'âge de vingt-cinq ans il n'avait pas pu encore décider lui-même du choix d'un pantalon ; elle l'accompagnait dans les magasins et présidait aux essayages.

      Ancien élève de Sciences-Po et licencié ès lettres, il cherchait un métier dont il attendait surtout qu'il l'éloignât de Paris, c'est-à-dire de sa sœur. Mais celle-ci, satisfaite de gagner assez d'argent pour deux, l'incitait à chercher sa voie dans la littérature. Ainsi réussit-il à publier dans la Revue des deux mondes un article intitulé « Sainte-Beuve et les moralistes latins » dont les conséquences furent décisives, le hasard ayant voulu qu'un des clients d'Eugénie fût M. Balantin, un banquier qui siégeait au conseil d'administration de l'Institut Sainte-Beuve où le poste de sous-directeur était vacant. « C'est à deux pas de la maison, tu pourras faire le trajet à pied ! » s'était exclamée Eugénie avec enthousiasme. Il ne voyait plus d'issue que dans le mariage mais craignait qu'Eugénie eût prévu ce mode d'évasion et qu'elle fût déjà prête au combat.

      En quoi il se trompait. Non seulement Eugénie ne s'opposa pas au mariage de Jean avec Jeanne mais encore le médita et l'ourdit. Donnant parfois des cours à l'Institut dentaire, elle avait fait la connaissance d'une étudiante qui lui avait plu ou convenu. Bref elle avait invité cette Jeanne « à la maison » puis en vacances et mieux, ayant été obligée d'aller assister dans son agonie une grand-tante assez riche, jugeant que ce spectacle ne pourrait que nuire à l'équilibre moral d'un adolescent, elle avait confié Jean (quatorze ans) à Jeanne (dix-neuf) et ils étaient partis occuper la villa louée sur le bassin d'Arcachon. Jean avait eu une première mère, le capitaine, une deuxième sa sœur, à son tour Jeanne joua à la maman et l'ânon fut par elle étrillé, enseigné et surveillé.

      Assez de temps passa pour que Jeanne ouvrît et consolidât un cabinet de dentiste spécialisé dans les prothèses et que Jean s'installât dans le bureau tendu de cuir de Cordoue qui était dévolu à la sous-direction du temple Sainte-Beuve. De nouvelles vacances ayant réuni, au bord du bassin d'Arcachon, Jean, Eugénie et Jeanne, celle-ci cessant de jouer à la jeune maman accueillit Jean dans son lit, ou plutôt l'invita à y pénétrer et, malgré la différence d'âge, les noces furent décidées par Eugénie heureuse. Elle était heureuse parce que Jeanne avait accepté de partager l'appartement de la rue La Fayette.

      Pendant les premiers mois du mariage, Jean s'était cru tenu d'accomplir une fois par semaine le devoir conjugal, puis il avait compris qu'elle était aussi indifférente que lui à leurs étreintes et celles-ci d'années en années s'espacèrent davantage. Aussi fut-il assez surpris quand, au bout d'une dizaine d'années, en pleine nuit, il fut assailli par une Jeanne amoureuse. Peu après elle annonça qu'elle était enceinte. Cette nouvelle conduisit Eugénie à accepter une séparation. Le jeune ménage avait besoin d'un appartement à soi pour y élever le futur enfant et y loger la nurse. Eugénie s'était inclinée parce qu'elle savourait le bonheur d'attendre un neveu que par lapsus elle appelait un petit-fils. Lui aussi, Jean souhaitait que l'enfant fût un garçon parce que habitué à subir l'autorité féminine, il rêvait à la douce présence d'un petit mâle. Bientôt tous deux s'installèrent rue de Rome dans un troisième étage assez clair qu'animaient la rumeur des trains et le bourdonnement du lycée voisin. Eugénie tenait pour une consolation la certitude de conserver son frère, sa belle-sœur et le nouveau-né dans le même arrondissement qu'elle. En fait, si la rue de Rome naissait à l'orée du neuvième, elle lui échappait aussitôt, mais Eugénie n'en savait rien et Jeanne l'avait confortée dans une erreur qui avait été partagée par Jean résigné à demeurer le prisonnier perpétuel de ce quartier. Incapable de ruser, il parvint pourtant à déceler une ruse : celle qui avait permis à Jeanne de quitter la rue La Fayette avec la bénédiction d'Eugénie. Car, après quelques jours de clinique, Jeanne revint, guillerette, victime d'une fausse couche bien évidemment fictive. Ainsi s'étaient instaurés les dîners du vendredi, les vacances communes auxquels s'ajoutaient quelques visites d'expositions et un long coup de téléphone quotidien. Distante d'un kilomètre, Eugénie était restée aussi présente et aussi étouffante et le tête-à-tête avec Jeanne en se resserrant s'était appesanti.

      Il eût été trop simple que Jean détestât Eugénie. Il la redoutait mais la plaignait. Il souffrait pour elle en imaginant sa solitude, une solitude dont il était le responsable. Quand, mariée, elle partit pour Limoges, il ne fut pas seulement soulagé d'une corvée, il se sut délivré d'un remords. Peu disposé à la joie, il lui céda pour la première fois de sa vie et, s'étant chargé du déménagement de la rue La Fayette dont les meubles s'enfuyaient en Limousin, il offrit le champagne aux déménageurs qui le quittèrent en chantant ; l'un d'eux même l'embrassa.

      Restait Jeanne. La deuxième croix.

      Le premier miracle avait eu lieu en janvier, le deuxième se produisit en février, Jeanne éclatant en sanglots. « Mon chéri, j'ai honte de ma conduite et j'ai tant de peine de te faire de la peine. J'aurais dû te parler plus tôt mais je savais que ta sœur allait partir et j'hésitais à t'infliger un autre chagrin. Toute réflexion faite, je considère que l'on ne doit pas transiger avec la vérité : j'ai un amant et je te demande d'être assez généreux pour accepter le divorce. » Il sut prendre la physionomie et la contenance de qui parvient à dominer une profonde douleur. Encore qu'il trouvât plaisir à ce jeu, il ne le poussa pas trop loin, effrayé par l'émotion de Jeanne qui, un instant, parut sur le point de renoncer à son projet. Précipitamment il professa que les ruptures rapides étaient les moins pénibles et elle en convint avec un soupir. Le lendemain, ils virent un avocat, le surlendemain elle partit s'installer chez le successeur de Jean, encore un dentiste, qui habitait dans le treizième arrondissement, très loin, sur l'autre rive du fleuve, en Chine, de sorte que le neuvième, après avoir été une geôle, devenait une citadelle. En guise de cadeau d'adieu, Jeanne lui dévitalisa une molaire et, comme elle était propriétaire d'une partie du mobilier, il accepta de surveiller le déménagement et de nouveau ouvrit des bouteilles de champagne pour ces hommes bruyants et musclés qu'il comparait à des archanges.

      J'ai négligé un trait important : il charmait. Jusqu'ici je n'ai pas fourni la moindre indication sur son physique parce que, survolant sa vie, je passais très vite de l'enfant au quadragénaire et que l'occasion me manquait de choisir l'un des moments de cette évolution. A quarante-deux ans, bien que quelques rides lui fussent venues et que, plutôt grand, il voûtât parfois les épaules, Jean conservait une dégaine d'adolescent et, avec des yeux battus à l'iris mauve, une petite bouche lourde plutôt boudeuse mais prompte à s'éclairer, un nez de soubrette dessiné d'un seul trait, il offrait un visage agréable qui séduisait d'autant plus vite que le timbre de la voix, tout grave qu'il fût, souriait aussi. Mais il plaisait sans le savoir et, recevait-il un compliment, il l'attribuait à la politesse. Il n'était pas affligé d'une modestie maladive mais il ne se voyait pas, même quand il se rasait. Cette ignorance de soi qui devait être perceptible ajoutait sans doute à un charme qui ne jouait pas seulement dans le domaine du désir. Jean semblait d'une disponibilité complète, pareille à celle d'un lac disposé à refléter n'importe quoi. Il était de ceux qui attirent les confidences, même dans un train ou un avion, et il les acceptait de bonne grâce par courtoisie. Il savait les écouter sans les entendre car il possédait le pouvoir d'être ailleurs et n'aimait rien tant que de se sentir seul quand il était en compagnie. Il est vrai qu'il préférait encore la solitude absolue et qu'il s'arrangeait pour l'obtenir par accrocs. Le soir, il s'attardait dans son bureau après le départ du personnel et goûtait le plaisir de penser à vide jusqu'à l'arrivée de la femme de ménage.

      Enfant, chaque soir, pendant le dîner, avec des gestes mesurés, prudent, il glissait clandestinement au fond d'un mouchoir enfoui dans sa poche des bouts de pain, des bribes de saucisson, un morceau de sucre, un haricot vert, puis n'aspirait plus qu'à se coucher. Couché, il entrait dans un pavillon où il savourait un diptyque. Le premier volet était constitué par un livre placé dans le cône lumineux de la lampe de chevet. Il ne lisait que vaguement, préférant d'ailleurs relire et même ne lisant que pour accroître le stock du relisible. La voix d'Eugénie finissait par crier l'heure et ordonner l'extinction des feux. Parce que l'usage le voulait, il répondait qu'il finissait son chapitre mais il ne lui déplaisait pas d'éteindre, car il accédait alors au second volet. Son lit devenait une voiture tirée par un cheval et il se serrait dans un coin pour laisser de la place à ses compagnons de voyage qui, d'Alain d'Avignon à Colinette, avaient tous des noms et partageaient avec lui le petit festin qui gonflait le mouchoir. La pluie criblait la capote de la voiture, le vent s'enflait mais il remontait le drap et regardait courir la route nocturne en se répétant qu'il était à l'abri, qu'il était bien, que le bonheur existait. Marié, il eut la chance d'entendre sa femme décider qu'ils feraient chambre à part. Elle trouvait incongru qu'il n'allât jamais se coucher sans emporter une pomme ou quelque autre comestible mais elle le tolérait sans savoir qu'il n'aurait pu supporter sans dépérir la privation de l'heure, ou même des deux heures, où il était seul à se tenir compagnie. Il s'agissait d'un besoin vital. Il n'apprécia Rilke que lorsqu'il lut dans l'une de ses lettres : « Si vous m'aimez, aimez ma solitude. » A la lumière de cette phrase, on comprendra plus aisément que Jean fût insensible à ses pouvoirs de séducteur.

      Il était seul pour la première fois de sa vie et seul dans un appartement trop grand où la chambre de l'épouse infidèle était vide comme celle du bébé imaginaire et de la nurse utopique. La concierge qui faisait office de femme de ménage passait dans l'après-midi sans qu'ils se rencontrassent. Elle lui laissait les provisions dans le réfrigérateur et lui dressait son couvert dans la cuisine sur la toile cirée. Il apprit à griller un steak et à cuire un œuf mais de plus en plus fréquemment il préféra le restaurant, s'attardant même le soir dans des cafés puisqu'il n'avait plus de compte à rendre à personne. Sous le règne de Jeanne, il avait prétendu assister une fois par mois à la soirée des anciens du Service cinématographique de l'armée alors qu'il se rendait à l'Antarctique, un bar à putes de la rue Godot-de-Mauroy où, un début d'habitude s'étant transformé en règle, il était tenu de recourir aux talents de la même fille, Rita, qui n'était ni bien jolie ni bien aimable ; quand il s'attardait un peu trop elle le grondait. Il se permit donc quelques virées rue Saint-Denis et à Montparnasse. Délivré des contraintes auxquelles il avait été assujetti depuis sa naissance, il aurait risqué d'éprouver sa liberté comme une vacuité, si à l'Institut Sainte-Beuve il n'était pas resté sous la coupe d'un tyran qui, depuis vingt ans, l'opprimait sept heures par jour, Mme Hallein, la directrice. La troisième croix.

      L'Institut occupait rue La Bruyère un ancien hôtel particulier qui ressemblait à celui de la Païva et comme lui était situé en retrait. Le rez-de-chaussée abritait le musée où l'on pouvait trouver toutes les éditions, traductions comprises, des œuvres du maître. Sur des plaques de marbre blanc, figurait en lettres dorées la liste désordonnée des bienheureux auxquels Sainte-Beuve avait consacré une chronique. « Collé, Legendre, Girardin, Feuillet, Saint-René-Tallandier, Rousset, Magnin, Chateaubriand, Catinat, Jean Bon Saint-André, Taine, Pontmartin, Renan, etc. » Dans le jargon de la maison – aussi bien pour les femmes de ménage que pour Mme Hallein – ces plaques avaient pris l'appellation de « monument aux morts ». Dans une autre salle s'accumulaient les livres traitant de Sainte-Beuve même épisodiquement, dans une troisième les articles publiés par lui et sur lui. Le discours de Victor Hugo le recevant à l'Académie française et sa réponse, prisonniers de cadres argentés, étaient appendus entre deux portes-fenêtres qui donnaient sur un petit jardin intérieur. Il fallait monter trois marches pour parvenir dans la pièce des reliques : porte-plume, encrier, redingote, souliers, coupe-papier, mouchoirs, lettres autographes. On accédait au premier étage par un escalier de marbre qui semblait encore plus humide que le reste de la demeure. Une grande salle où s'allongeait une table vêtue de feutre vert attendait les curieux, qu'ils fussent étudiants ou professeurs, écrivains ou simples amateurs; ils ne se pressaient pas en foule. Le record d'affluence se produisait le troisième mardi du mois, quand, présidé par M. Balantin, le conseil d'administration se réunissait, composé de neuf membres dont chacun trouvait devant lui un sous-main, un verre d'eau et du papier.

      Le conservateur du musée qui était aussi bibliothécaire et l'archiviste occupaient les deux bureaux voisins, le troisième étant partagé par deux secrétaires assez jeunes. C'était le seul coin de la maison qui fût égayé par un vase où s'abreuvaient quelques fleurs. Au deuxième étage, le repaire de Jean et celui de Mme Hallein se faisaient face, séparés par une galerie dont les murs étaient submergés par des tableaux, des photographies, des caricatures où Sainte-Beuve était représenté. Mme Hallein voulait-elle dire un mot à son sous-directeur, c'est-à-dire à Jean, elle ne daignait pas se déplacer, ne recourait pas davantage au téléphone intérieur, elle sonnait l'huissier qui était chargé de la convocation. Lorsque Jean comparaissait, Mme Hallein, immanquablement, l'accueillait sans le voir, le regard fixé sur un dossier. D'une voix distraite elle murmurait : « Bonjour, monsieur Jean Brusse. » Une fois pour toutes elle avait associé le prénom et le nom de son subordonné et même quand elle adoptait une physionomie amicale elle recourait à un : « Salut, mon bon Jean Brusse. » C'était la physionomie cordiale qui lui faisait d'ailleurs le plus peur. Dans tous les cas, il ne pouvait attendre d'une rencontre avec elle que des désagréments et lorsque ceux-ci l'épargnaient, il sortait encore plus inquiet qu'il n'était entré.

      Il connaissait trop bien les pouvoirs excessifs dont cette femme s'était investie. Il savait qu'elle avait eu la peau de deux archivistes, qu'elle avait tenté de brouiller les deux secrétaires à ce point que pendant un temps toute fleur avait disparu de leur bureau. Il ignorait seulement pour quel plaisir ou par quel besoin elle tenait à passer pour un danger et s'acharnait à entretenir la brigue et la délation.

      Il en apprit un peu plus en déjeunant chez Drouant avec un inconnu nommé Anne Coquet. En fin de matinée, l'huissier s'en était venu le quérir et, craintif comme à l'habitude, il s'était arrêté, au milieu de la pièce, en face d'une Mme Hallein souriante. Car il arrivait qu'elle offrît à l'adversaire un de ces sourires irradiants dont les cathédrales gothiques ont le secret. Epouvanté, il l'écouta prononcer d'une voix tendre et très féminine un « Mon bon Jean Brusse, j'ai un service à vous demander » qui présageait le pire. Or, il finit par comprendre qu'elle n'attendait de lui qu'une corvée mineure. Elle avait invité à déjeuner, place Gaillon, un vieil ami qui, en Polynésie, sacrifiait à la gloire de Sainte-Beuve la majeure partie de son temps et, obligée de se rendre à un entretien avec deux membres de l'Unesco, très intéressés par Sainte-Beuve et, « ne jouissant pas mon bon Jean Brusse, du don d'ubiquité », elle souhaitait qu'il la remplaçât et qu'il réglât la note du restaurant en prenant soin de rapporter la facture qui lui serait aussitôt remboursée. « C'est un benêt très intelligent, ajouta-t-elle, cultivé jusqu'aux orteils, mais assez sournois et surtout incapable, encore que son indiscrétion innée m'incline à vous conseiller de vous méfier et de ne lui révéler aucun des mystères de notre maison. » En se rendant à pied où le devoir l'appelait, Jean eut le temps de se demander quels étaient les abysses que dissimulait l'Institut Sainte-Beuve et il ne se rassura qu'en s'asseyant auprès d'un homme long, dépourvu d'âge, vêtu d'un tweed un peu démodé, dont le regard et le sourire ne s'accordaient pas tout à fait. Les lèvres s'orientaient vers la gaieté au moment où l'éclat des yeux s'effumait et lorsqu'une joie naissait dans ses yeux elle mourait déjà sur la bouche et l'ensemble du visage.

      Son menu laissa Jean perplexe : il prit pour commencer six marennes, pour suivre douze belons dont chacune avait la taille d'un steak et pour dessert une double dose de caviar. Anne Coquet venait de Tahiti, s'apprêtait à réintégrer son île après avoir subi quelques examens à l'hôpital Cochin. La défaillance de Mme Hallein ne l'étonnait pas. Il demanda à Jean depuis combien de temps le malheureux était sous ses ordres puis, ayant pris le temps d'engloutir une marenne, il observa : « Elle est terrible. » C'était si vrai que Jean, pendant que son interlocuteur dévorait une autre marenne, eut le temps de se demander si ce déjeuner n'était pas piégé et si Anne Coquet n'avait pas été chargé par Mme Hallein d'une mission où toute imprudence verbale deviendrait un crime. « Il y a bien sept ou huit ans que je ne l'ai vue, poursuivit Anne Coquet, et j'aimerais vous poser une question. Ressemble-t-elle toujours à ces figures crétoises qui, abîmées dans la mer, taquinées par les algues, mordues par le sel, irritées par l'iode, puis rafraîchies par le talent des restaurateurs, portent également le souvenir d'une franche beauté et d'un outrage irréparable et réparé ? » Il ajouta sur un ton plus simple : « Bref, comment va sa couperose? » Tout en exterminant les belons, il raconta à Jean l'histoire de l'Institut Sainte-Beuve.

      Il se trouvait que Goribon, un milliardaire portugais qui avait commencé sa fortune en vendant à travers l'Amérique du Sud des crucifix et des revolvers, s'était inquiété, passé la quarantaine, d'un suicide possible de Dieu ; il avait imaginé la Terre et les hommes, les étoiles, un monde abandonné tout à coup par son pilote et dérivant à vau-l'eau. Donc il avait fondé un institut destiné à combattre le suicide, en songeant moins aux individus qu'à un Créateur qui était capable de tout, y compris de douter de son Eternité. Anne Coquet avait rencontré une fois ce Goribon au Ritz mais il inclinait à penser qu'il avait eu affaire sinon à un imposteur du moins à un homme de paille ; certains soutenaient même que Goribon ne constituait pas à proprement parler un être humain mais plutôt les initiales de la General Organisation Reglementing International Brotherhood of Outer Nations. Toutefois Anne Coquet proposa pour la commodité de la conversation de postuler la présence réelle de ce Goribon qui après avoir fondé cet institut antisuicidaire « où je goûtai le plaisir acide de servir auprès de Mme Hallein, énonça-t-il avec un sourire accentué, fonda cet Institut Sainte-Beuve pour, selon la légende, réparer l'injustice qui privait la sainte de toute statue ; elle était persécutée au point que son nom ne figurait même pas dans le calendrier. Le banquier qui avait été chargé d'établir les-statuts-de-l'Institut-de-la-sainte-sans-statue, avait d'abord prévu de l'appeler Centre d'études sainte-bovines mais Lafontaine-Piat, professeur honoraire au Collège de France qui assurait alors la présidence du conseil d'administration, décida d'une appellation qui a fait ses preuves puisqu'elle existe toujours sur votre papier à lettres ». Au caviar, il se décida à demander à Jean des nouvelles de l'état mental de Mme Hallein, n'écouta pas un début de réponse qui était surtout prudent et s'exclama : « Je vous plains d'être tombé dans ses mains redoutables, mon vieux. » Jean Brusse cessa de se méfier d'Anne Coquet parce que celui-ci ajouta : « Quand elle vous demande si on aime les poèmes de Louise Labé, on hésite à répondre : on se demande quel piège elle est en train de vous tendre. » C'était si juste que Jean fut à la fois conquis et éclairé, et rassuré aussi car il lui était arrivé de se demander si l'effroi que lui inspirait Mme Hallein n'était pas maladif.

      Dans la rue, avant de se quitter, ils firent quelques pas ensemble. « Cette femme, reprit Anne Coquet, n'est pas méchante. Aucun adjectif ne saurait s'appliquer à son cas. »

      Quelques années plus tard, Mme Hallein ayant convoqué Jean, celui-ci, inquiet, pénétra dans le bureau directorial où un lumineux sourire l'attendait. « Vous souvenez-vous d'Anne Coquet? Eh bien il est mort la semaine dernière à Tahiti. Imaginez mon soulagement ! Car il faut que vous sachiez, mon bon Jean Brusse, que par le truchement de mes petits devins j'avais appris que la mort se préparait à frapper dans mon entourage. Or, Coquet était très malade et l'on ne pouvait que lui souhaiter une fin rapide. Un moment j'avais craint que vous ne fussiez visé par le verdict de mes sorciers, car je ne veux pas vous cacher que leurs prévisions en ce qui vous concerne sont très sombres. La mort de Coquet vous laissera, je pense, le temps de respirer. » Elle appelait « ses petits devins » les cases illustrées d'un jeu de l'oie tibétain où une femme accouche d'un serpent mort, où deux dragons pratiquent la fellation mutuelle, etc. Inspirée par le feu d'une allumette, elle dispersait des jetons sur les cases et entrait en communication avec l'avenir. Malgré son scepticisme, Jean avait été plutôt fâché par l'opinion que les petits devins se faisaient de son destin. Aussi fut-il agréablement rassuré quand Mme Hallein ayant appris le départ d'Eugénie pour Limoges s'exclama : « Mon pauvre ami c'était cela qu'ils m'annonçaient ! »

      Peu après, mise au courant du divorce, elle ne manifesta aucune surprise. « Votre ciel était si noir que j'hésitais à attribuer le phénomène au seul départ de votre sœur. Son intensité est maintenant expliquée. » En avril elle reprit son exposé là où elle l'avait laissé. « Même le départ de votre femme ne justifiait pas une telle obscurité. Je savais qu'un autre coup vous frapperait. Le voici : en accord avec le conseil d'administration, j'ai décidé de prendre ma retraite malgré le chagrin où me met la crainte de vous laisser tel un agneau parmi les loups. Je ne serai plus à vos côtés pour vous tirer d'affaire comme il m'est arrivé si souvent. » C'était d'ailleurs en partie vrai ; parfois, après avoir compromis Jean qui avait vécu sous la menace d'un renvoi, elle avait volé à son secours parce que, pensait-il, elle n'admettait pas d'être privée de sa victime favorite.

      En apprenant cette démission, il pouvait douter : deux miracles, passe encore, mais trois ! Pourtant le départ de Mme Hallein eut lieu au début de mai. Elle avait obtenu d'emporter avec elle le mobilier de son bureau qu'elle avait constitué à grands frais (c'est-à-dire aux frais de l'Institut), ne tolérant d'autres fauteuils ni d'autres tables ni d'autres vases que ceux qui avaient été les contemporains de Sainte-Beuve. Il se chargea de diriger le déménagement et pour la troisième fois il offrit le champagne aux libérateurs.

      Ce dernier miracle était incomplet, ce qui sied toujours mal aux miracles. Jeanne et Eugénie, au temps où il leur confiait les souffrances que Mme Hallein lui infligeait, en chœur, lui répondaient qu'il avait intérêt à conserver une ennemie familière plutôt que d'affronter l'inconnu.

      Modeste de naissance, il n'osait postuler le titre et la fonction de directeur et redouta vaguement le caractère de celui que le conseil appellerait à régner. Cocquehaud vint et commença d'exercer ses fonctions en s'emparant de la brochure mensuelle que publiait l'Institut, la Revue des émules, où il inséra un article, venu par la poste, qui traitait des relations de Sainte-Beuve avec le physicien et biologiste Biot qui, comme on le sait, entra à l'Académie des sciences en 1803. L'auteur de l'article que patronnait Cocquehaud signalait que Sainte-Beuve, dont les capacités scientifiques avaient été méconnues, avait fait triompher la démonstration de Biot qui parvint à prouver que la stérilité n'était pas héréditaire.

      Ce qui suivit ne fut pas à proprement parler un miracle supplémentaire car Jean y mit du sien. Il était entré à l'Institut grâce à la protection de ce banquier nommé Balantin dont Eugénie tourmentait la mâchoire, mais ce Balantin, estimant qu'il en avait assez fait, s'était gardé, par la suite, d'accorder le moindre appui à celui qui lui devait tout. Peut-être même lui en voulait-il car s'il est vrai que ceux qu'on a aidés vous en veulent (voir La Rochefoucauld et Labiche), il arrive aussi que le bienfaiteur soit ingrat. Jean eut le courage de téléphoner à Balantin pour lui lire le passage que Cocquehaud prétendait imposer à la revue. Après un silence, le banquier demanda : « Peut-être pensez-vous que ce Biot ne fut pas le premier à dénoncer l'erreur qui consistait à tenir la stérilité pour héréditaire ? – J'aimerais appeler votre attention sur le fait évident... – Les faits sont toujours évidents. Les intentions seules baignent dans l'incertitude. – L'intention ici est évidente. Nous étions victimes d'un canular qui aurait déshonoré l'Institut si cette communication était parue dans nos colonnes. Je me suis permis de vous envoyer un extrait de cet article, pourriez-vous le relire ? » Au bout d'un moment de silence, l'administrateur reprit : « Nous en sommes toujours au même point. Vous contestez à Sainte-Beuve l'originalité de cette découverte ? – Monsieur l'administrateur, réfléchissez. Essayez d'imaginer comment la stérilité pourrait être héréditaire. » Un autre silence s'ensuivit puis le rire de l'administrateur. Il avait compris. Cocquehaud disparut dans une trappe et, convoqué au conseil suivant, Jean apprit qu'il était nommé directeur, sachant le désespoir où cette nouvelle mettrait Mme Hallein qui comptait sur son Cocquehaud pour mener la vie dure aux victimes qu'elle lui abandonnait.
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