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– Eh non Justice, non non! toutes ces atrocités ne sont pas faites pour nous guider; j'aimerais mieux mourir mille fois que de les croire. Il n’y a point de Dieu, il n’y en eut jamais. Cet être chimérique n’existe que dans la tête des fous; aucun être raisonnable ne pourra ni le définir, ni l'admettre; et il n’y a qu’un sot qui puisse adopter une idée si contraire à la Raison.

Ce fut alors que la malheureuse sentit l’horreur de sa situation.

– Allons, dit le supérieur en la repoussant avec brutalité, commençons, mes amis!

SADE, 
La Nouvelle Justine
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Brumaire an II, jour de la herse

Ce matin, Balthasar part pour les Pyrénées, mater une révolte de nobles et de prêtres. On s’agite par là-bas, les gens du Sud n’en font qu’à leur tête ; il le sait, il en est. La plupart du temps, il suffit de trancher le cou au meneur, ça fait peur aux autres; il les connaît : des matamores en paroles et, au premier sang, plus personne.

Il emmène Louison, sa compagne de bois et d’acier.

Couchée dans la carriole, la guillotine le suit à trois pas ; sa lame luit au soleil. Il chevauche une splendeur noire qui lui donne un plaisir fou, une belle arabe large de flanc, la croupe ronde et musclée, sombre comme une diablesse, prise à un émigré. Il lui a laissé son nom : Shéhérazade.

Cette princesse africaine le console d’Alcibiade, tombé au champ d’honneur, sabré par un uhlan une nuit dans le Nord. Une nuit de poix, on n’y voyait même pas ses pieds.

Ami ou ennemi ? On hésitait à tirer; l’autre en a profité.

Le uhlan, il lui a brisé les reins ; trop tard, Alcibiade était mort. Quel chagrin il a eu...

– J’en ai pleuré; je n’ai pas honte de l’avouer.

Tant de chevaux tués cette nuit-là.

Tous ces grands corps couchés, ces crinières souillées, sur la terre noire de sang, ces sabots battant l’air, ces hennissements de terreur, tous ces chevaux sans vie dans la rivière.

Les hommes ?

Bah, les hommes...

Il y en a tellement sur cette terre.

La veille de son départ, Balthasar louait les vertus de la Louison avec Joachim; penchés sur le panier, ils attrapaient les têtes coupées par les cheveux : Liberté Egalité Fraternité ou la Mort.


– Quel progrès à côté du pal qui déchire lentement les entrailles !

Balthasar pose son cou sur le billot, Joachim stoppe la lame au dernier instant.

– On sent juste un petit vent frais.

Il saute sur ses pieds.

– La guillotine est un bienfait pour l’humanité.

La mort n’est plus qu’une bagatelle, il suffit que la lame soit bien aiguisée.

Joachim lui manquera.

Il a promis d’écrire, il sait raconter.

– Tu seras toujours avec moi.

Balthasar n’a pas mis l’uniforme de représentant en mission ; trop clinquant le panache, la veste bleue à revers rouges ; il veut voir sans être vu.

*

Ce matin, il a pris congé de sa fiancée, Julie de Corancez; il l’a trouvée au saut du lit, charmante en déshabillé ; sous le linon blanc on devine la pointe des seins en bouton, c’est la première fois qu’il la voit comme une femme, et pas comme une enfant.

Il se penche, frôle sa main, effleure un téton; elle frémit, s’empourpre, sa gorge palpite ; cette petite veine bleue, là, qui file sous les salières, si tentante...

Il enroule son doigt autour du fil d’or où la croix vacille, légère, une croix de jeune fille, chaude de la chair qui la porte.

– Quand vous serez à moi, vous ôterez cela, n’est-ce pas ? Vous savez pourquoi je pars...

Julie pâlit.

– Ne me demandez pas cela, je ne puis...

Il tire un peu, le fil d’or se brise, la croix disparaît dans une fente du parquet. Julie tombe à genoux, étouffe un cri, ses doigts palpent le bois.

– C'est mon âme que je perds... et vous aussi, malheureux! Qu’allez-vous faire là-bas... n’y allez pas, je vous en prie, pour l’amour de moi, vous n’en reviendrez pas ! Nous serons maudits, vous, moi et nos enfants!

Balthasar la regarde, en larmes, ployée à ses pieds ; la fureur le saisit.

– Votre âme? de quoi parlez-vous? Otez ces sottes chimères de votre jolie tête...

Il lui serre les bras, la secoue, hausse le ton.

– Lorsqu’un être meurt, son corps pourrit, il ne reste rien de lui. Il n’y a pas d’âme, m’entendez-vous? Rien que des corps mortels, de futures charognes dont il faut jouir avant la fin!

Julie sanglote, éperdue, sa robe de linon s’est déchirée à l’épaule, laissant sa gorge nue; jamais il ne l’a désirée comme à cet instant.

L'envie le prend de la jeter sur le lit, de malmener ce joli corps, la faire crier, enfin !

Il s’arrime à ses cheveux, tire sa tête en arrière, mord sa bouche et s’en va.

Passée la porte Saint-Jacques, il commence à respirer.

La carriole grince ; sur son lit de paille, la Louison dort, en pièces détachées ; le cocher somnole, son cheval suit Shéhérazade.

Il glisse sa main dans sa poche... dans son Plutarque, une gravure, glissée entre les pages par Joachim, juste avant son départ.

– Elle te servira de signet, et de viatique !

Il la regarde, sourit.

Un abbé de cour palpant la croupe d’une belle, alanguie au pied de la croix, les jupes troussées jusqu’à la taille : « C'est sur cet autel que je prête serment. »

L'air est vif, la lumière acide, on se croirait presque en été.

Balthasar chante à tue-tête.

Une fille lui lance une fleur, il la manque.

– Adieu, beau militaire !

Il ne se retourne pas, à quoi bon, il s’en va.

Trois pétales blancs sur le pavé ; tout ce qui restera ici de lui.




Un petit pain pour le diable

Le cocher, la Louison, Shéhérazade, étrange équipage ; que pense-t-on en les voyant passer...

Il ne s’en soucie guère, ils chevauchent jour et nuit, sans jamais s’arrêter.

Balthasar dort et dîne à cheval, il est pressé d’arriver.

Ils traversent des forêts, des collines, des rivières...

Sur les routes ils croisent des fuyards de toutes sortes, bêtes et gens ; femmes, vieillards, enfants.

La pluie et les vents mêlés font rage, il grêle même parfois; un bel orage d’hiver.

Voici venir les Landes, pays d’eau sombre, de roseaux bruns, de marais sans fin, de pibales, de bergers en vareuse, de hérons cendrés.

On devine au loin des cahutes noires, semblables à de grosses femmes accroupies, d’où filent des fumées.

Le cocher voudrait s’arrêter, se chauffer un peu les mains devant un bon feu ; il a les doigts bleus.

Balthasar ne l’écoute pas, il est pressé d’arriver.

Le cocher le hait de toute son âme ; il n’aime pas ce qu’il traîne :

– Ça pue le sang cette chose-là.

Balthasar, agacé :

– Lave-la!

– J’ai beau frotter, ça ne part pas.

Dès qu’il a le dos tourné, il crache ; la pluie lave ses crachats.

Tuer Dieu, cela est bien, mais il faut le remplacer par quelque chose de mieux; sans quoi, il reviendra.

Or, sur cette terre nouvelle, purifiée, quoi de plus digne d’adoration que la Raison ?

Brûler les idoles barbares, et célébrer, sur les lieux mêmes des anciens crimes, l’archange des Lumières...

Dans la carriole, sous une toile huilée, un grand coffre, cadenassé ; tout ce qu’il faut pour transformer une église en temple de la Raison : douze paquets d’allumettes soufrées, un cent de chandelles, une hache, une scie, trois fusils, des banderoles, un autel facile à monter, un costume de déesse, un luth, des partitions.
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