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Sai Margai Cadfael

Le Bassin d’Ulgor avait des allures d’estampe : des pics nimbés d’une brume argentée, des bosquets d’osmanthus et la rivière elle-même, verte et claire, serpentant entre les monts rocheux.

C’était une jolie province – sai Margai Cadfael pouvait bien admettre cela.

Un frisson désagréable courut le long de son échine ; désagréable mais pas inattendu.

Après tout, qu’importait la beauté de ce pays ?

Il était un peintre médiocre et un poète plus mauvais encore.

Là où d’autres hommes n’auraient rien vu de plus qu’un ruban de brume enveloppant de hauts pics mystérieux, lui voyait une parfaite cachette pour des archers en embuscade. Les pagodes dont on devinait les contours entre les pins auraient tout aussi bien pu être des forts, pour ce qu’il en savait.

Non, il n’aimait pas l’endroit. Il n’aimait pas ce qu’il était venu y faire.

— Nous y sommes presque, Excellence, fit une voix paresseuse dans son dos. C’est la pagode là-bas, la Pagode des Oies Grises.

Cadfael plissa les yeux un court instant – assez pour décider qu’il ne voyait rien de plus que des feuilles et des fleurs jaunâtres. Ses doigts se crispèrent brièvement sur l’urne à ses côtés. Puis il jeta un regard par-dessus son épaule.

Son « guide » se tenait penché au-dessus de l’eau claire, une expression d’émerveillement presque enfantine sur le visage. Là encore, Cadfael peinait à voir au-delà de l’uniforme : le noir de l’Armée du Sud kel’yon, les galons d’un major. Que l’on ait dépêché un officier aussi gradé pour lui servir de nourrice témoignait des égards que lui portaient les Cheveux-Blancs.

Un sourire amer tordit ses lèvres à cette pensée.

Ses yeux passèrent rapidement sur l’autre soldat, un peu en retrait – un autre officier, qui contrairement à son supérieur avait la décence de garder un visage neutre – et allèrent se poser sur le batelier. Celui-ci souriait largement. Ses boucles blanches claquaient dans l’air comme des rubans de vieille soie.

— Là-bas, répéta-t-il, un doigt tordu pointé en direction d’un lieu que lui seul pouvait voir. Nous y serons dans quelques minutes.

— Et vous êtes sûrs que c’est le bon endroit cette fois ? répliqua sèchement Cadfael.

Le major leva lentement la tête. Ses yeux verts brillaient comme des émeraudes. Les fils noirs dans sa queue-de-cheval haute étaient sans doute une autre manifestation de l’égard des Kel’yon.

Il eut un sourire lumineux ; il lui manquait un bout de canine.

— Personne ne contrôle le général, Excellence, dit-il d’une voix sucrée. Il va et il vient, et nous autres simples mortels ne pouvons que nous échiner à le suivre.

L’officier dans son dos toussota nerveusement, comme pour le mettre en garde contre tout excès d’ironie. 

Mais, par les tripes du Dragon, Cadfael n’avait que faire de quelques mots acérés.

Il était presque surpris par la boule dans son estomac.

Après tout, il avait combattu dans certaines des plus féroces batailles de la dernière Ère. Il avait arraché la bannière de sai Jirdai Ronald, pris le fief des sai Qunthel du Sud non pas une, mais deux fois – un fait d’armes qui lui avait valu la visite d’une demi-dizaine d’assassins en moins d’une année. Il avait empêché la Seconde Chute d’Amsongi.

De quoi avait-il peur ?

C’est cet endroit, décida-t-il.

Lentement, il effleura le laissez-passer dans le revers de son manteau. Les Kel’yon s’étaient montrés généreux – presque courtois, empressés – lorsqu’il avait écrit à leur Ministre de la Guerre pour demander l’autorisation de franchir la Duma.

Cadfael s’en souvenait comme d’une humiliation.

Oh, mais il n’avait pas eu le choix. Le major à la dent cassée n’avait pas tout à fait tort : personne ne contrôlait le général ; les simples mortels ne pouvaient que suivre.

Il n’était pas certain d’apprécier ce rappel de sa simple mortalité.

Il avait été à Maldai, là où ses espions avaient tracé le général pour la dernière fois. Il avait été à Agos, dans le mausolée que les gens de la Vallée de Feu lui avaient dressé. Il avait séjourné à Emisel-do et il avait manqué d’enfourner l’urne dans l’une des cryptes de la forteresse et de déclarer son devoir rempli. Mais bien sûr, il lui avait fallu continuer.

Jusqu’ici. En terre ennemie.

— La voici ! La Pagode des Oies Grises, s’écria à nouveau le batelier.

Cette fois, Cadfael la voyait.

Le nœud dans ses entrailles se resserra un peu plus.

La pagode avait de l’allure : droite et noire contre le ciel bleu, décorée sur les toits par des oiseaux d’argent brillants. Malgré la distance qui demeurait entre la barque et l’édifice, Cadfael devinait sur ce dernier la morsure du temps. Les arbres qui l’entouraient – un mélange de peupliers, d’osmanthus et de pins – auraient eu grand besoin d’être taillés. La rivière et les dents de dragon alentours étaient belles, certes, mais rien qui valût Emisel à ses yeux – ou même Odanai, en plein cœur des terres sai Margai.

La barque mouilla dans un petit ponton de fortune, à moitié mangé par les herbes et les fleurs sauvages. Le batelier sauta à terre.

— Il y a quelqu’un ? appela-t-il, juste comme le major chuchotait un « bienvenue à Im-Aran » quelque peu moqueur. 

Une silhouette apparut aussitôt entre les bosquets d’arbustes mal entretenus ; une femme, vit Cadfael, un nœud tout neuf dans les entrailles.

Il avait entendu les rumeurs de mariage – qui ne les avait pas entendues ? –, mais il avait refusé de les considérer plus avant.

Et pourquoi pas, imbécile ? se dit-il, soudain furieux contre lui-même. 

Le général était libre de tout engagement. Il avait décidé de quitter l’Empire kel’bai par le ciel, en faveur du pays qu’il avait combattu des décennies durant. Pourquoi ne se marierait-il pas dans cette maudite contrée ? 

La femme écarquilla les yeux en les voyant.

Elle était grande et un peu maigre. Ses vêtements étaient de coton teint, ses cheveux raides et filasses – une allure bien peu digne de celui que les Kel’bai surnommaient le Général Taureau.

D’autres que lui auraient été surpris, rebutés même peut-être. Mais pas Cadfael. Il connaissait le personnage.

Le général avait trahi deux pays. Il avait passé dix ans dans une grotte sordide au nord d’une province aride, peut-être pour expier cette faute – ce que Cadfael trouvait ridicule. Sai Qardain Ieran était peut-être fils de jikkai, mais il connaissait les formes et le rituel de l’atsugi. De l’avis de Cadfael mieux valait une dague dans l’estomac à dix ans de Maldai.

La femme resta un moment pétrifiée, comme un lièvre devant un serpent. Puis elle pivota sur elle-même et s’enfuit en courant.

Un sourcil arqué, Cadfael se tourna vers le major. Celui-ci eut une profonde révérence.

— Les gens de la province n’ont pas l’habitude de voir des officiers, Excellence, et encore moins des généraux kel’bai. Elle est sans doute allée prévenir les gens de la pagode.

Comme pour lui donner raison, une cloche sonna quelque part derrière la rangée d’arbustes.

Cadfael prit l’urne laquée – son compagnon de voyage lors des cinq derniers mois – et descendit de la barque. Ses bottes s’enfoncèrent dans la berge boueuse avec un bruit de succion écœurant. Au pire, on lui donnerait du thé chaud à boire.

Au mieux…

Le batelier s’engagea sur un petit chemin mangé par l’herbe et les jasmins sauvages, et il suivit.

Au mieux, il accomplirait ce qu’il avait juré de faire.

La cloche sonnait toujours lorsqu’à la suite du Kel’yon, il gravit une volée de vieilles marches de pierre effritée. Des crocus jaunes avaient poussé dans les fissures. La nature tout entière semblait décidée à annihiler ce que les Kel’yon avaient construit ici, et Cadfael ne pouvait que lui souhaiter tous ses vœux de réussite.

— Soldats ? fit soudain une voix rêche. Que pouvons-nous faire pour vous ?

Comme un seul homme, les trois officiers tournèrent la tête. Un Kel’yon au visage fatigué se tenait à quelques pas d’eux – un jardinier, à en juger par la terre sur ses vêtements. Et derrière lui…

Le nœud dans l’estomac de Cadfael se contracta si brutalement qu’un goût de bile envahit sa bouche.

Enfin, se dit-il, presque incrédule.

Derrière le jardinier se tenait sai Qardain Ieran.

Cadfael l’aurait reconnu entre mille autres sangs-mêlés. Il avait grandi avec les portraits de cet homme : Oshin Ieran sur le champ de bataille ; sai Qardain Ieran dans son armure de général, le grand casque cornu dont il avait tiré son surnom sur les tempes. Il avait combattu dans cette armure, avait porté le casque dans lequel le grand sang-mêlé avait saigné et sué. Il avait aux côtés l’un des sabres de ce dernier.

Sai Qardain Ieran le regardait avec stupéfaction.

Il ressemblait presque trait pour trait à ses portraits : les yeux violets et brillants, en comparaison desquels ceux du major derrière lui semblaient soudain ternes ; les épaisses mèches noires autour de la face régulière ; les pommettes marquées ; la masse de cheveux blancs.

Ses lèvres s’entrouvrirent et Cadfael le vit articuler une dizaine de noms esquissés et rapidement avalés : Enma, Cadfael ; Enma, Cadfael ; Enma. Le brouillard d’émerveillement autour du jeune général se dissipa net.

Ainsi donc, l’Exilé était incapable de les différencier.

Aucune surprise là, songea-t-il amèrement.

Leur propre mère en avait été incapable.

Mais ce bégaiement silencieux disait surtout une chose : sai Qardain Ieran ne savait pas.

Aucune surprise là non plus.

Machinalement, Cadfael rejeta en arrière une mèche tombée devant son visage. Plongeant les yeux dans les iris presque identiques aux siens, il dit :

— Je suis Cadfael, Excellence. Et j’apporte Enma.

Ce disant, il leva légèrement l’urne dans ses mains.

Les pupilles dans les iris violets devant lui se contractèrent brutalement.

Avec une sorte de satisfaction sauvage, Cadfael vit la stupeur se répandre sur les traits du général. Puis vint l’incrédulité, l’horreur – et son corollaire, la douleur. Cadfael scrutait la face du général à la recherche de l’émotion qu’il avait imaginée des nuits durant – la culpabilité – lorsque le sang-mêlé détourna la tête. Comme poussé par une main invisible, son buste ploya vers l’avant. Une violente quinte de toux secoua sa poitrine.

Cette fois, l’horreur fut du côté de Cadfael.

Le jardinier en habits sales dut lire l’émotion sur son visage, car il secoua la tête.

— C’est l’arrivée de l’automne, monseigneur ; le retour de l’hiver. Ce n’est rien. Ami ! cria-t-il. Du thé !

L’ancien général sai Qardain secoua une main tremblante, comme pour confirmer que cela n’était rien, mais son assistance l’ignora ; le jardinier parce qu’il avait tourné la tête à la recherche de la dénommée Ami, et Cadfael parce qu’il brûlait soudain de prendre son fouet et de donner une leçon à ce Kel’yon trop bavard.

Ce n’était rien, disait-il ?

Enma – de tout temps le plus patient, le plus généreux d’eux deux – était mort lentement, douloureusement ; un trépas que Cadfael estimait mériter cent fois plus. La dernière année avait été la pire. Cadfael n’avait même pas à fermer les yeux pour se souvenir de la toux de son frère – aussi rauque et sonore que celle qui agitait l’homme devant lui. S’il n’y avait pas eu le poids de toutes ces nuits blanches, de toute cette douleur, jamais il n’aurait prononcé le serment qu’il avait consenti à Enma : aller porter ses cendres à celui qui s’était empressé de franchir la Duma dès que la nouvelle de la mort de leur mère avait été connue dans le nord.

Sai Qardain Ieran n’était jamais revenu à Odanai s’enquérir des raisons du trépas de cette dernière et c’était bien dommage. Cadfael aurait eu une ou deux choses à lui dire.

Mais non, il avait fui.

Et après s’être lié lui-même les mains, Cadfael s’était lancé à sa poursuite.

La situation tout entière était révoltante ; la panique dans ses entrailles alors qu’il voyait dans le corps de son père – grand, invincible, légendaire – la faiblesse qui avait eu raison de son frère : révoltante. La bague à son doigt – celle-là même qu’Ieran avait portée au faîte de sa gloire – semblait soudain de feu.

— Comment ? demanda l’ancien général lorsqu’il eut récupéré son souffle.

Enma aurait pu tomber d’une centaine de façons différentes, lors d’une centaine de batailles – mais même dans la mort il s’était montré discret. Cadfael avait été le seul témoin, la seule main dans les ténèbres. Cette nuit-là, Cadfael l’Impétueux avait été silencieux et patient.

Avec une légèreté qu’il était loin d’éprouver, il désigna l’ancien général du menton.

— Comme cela, dit-il simplement.

Une ombre passa sur le visage du sang-mêlé. Puis il se redressa lentement – et Cadfael retrouva soudain l’officier dont la face ornait tant et tant de portraits à Odanai, à Emisel, à Aesminsna même.

— Quand ? demanda-t-il.

— Au début du printemps. Je vous aurais écrit, Père, si j’avais su où vous trouver.

Il y avait eu du venin dans sa voix, et Ieran ne s’y trompa pas. Un long moment, l’ancien officier le dévisagea un silence. Cadfael se demanda à quoi il s’était attendu. Enma avait toujours été prompt à pardonner, mais lui-même ne pouvait excuser ce qu’il ne comprenait pas.

Fuir les sai Margai, soit ; Cadfael lui-même était tenté de le faire de temps en temps – il avait envoyé la moitié de ses biens à Emisel au début de l’année – et il portait leur nom. Mais fuir une femme ? Des enfants ? Et pourquoi – pour aller expier une faute imaginaire dans l’une des plus hideuses régions de l’Empire ?

— Sai Mon Nathan savait, dit finalement l’ancien général. Il est curieux qu’il n’ait rien dit.

Sur ce, il s’enfonça dans la pagode, agitant une main pour intimer aux simples mortels l’ordre de le suivre.

Cadfael baissa les yeux sur l’urne entre ses doigts. Pour personne d’autre, songea-t-il ; pour personne d’autre qu’Enma il n’aurait franchi le fleuve-cimetière qu’était la Duma.

Mais lorsqu’il avança, c’était pour lui-même ; parce qu’après tout, il avait passé plus d’un demi-siècle à imaginer la voix de cet homme dont il portait la bague.



Prologue

LE BÂTARD D’IM-ACHAI

— Qu’est-ce qui est pire, selon toi : être le bâtard d’une sorcière, le bâtard d’un Kel’yon, le bâtard d’une sorcière et d’un Kel’yon ?

Des rires résonnèrent dans le sous-bois rouge.

Ils étaient trois devant le jeune garçon ; trois géants devant la petite silhouette en blanc et en brun. Trois imbéciles, aurait dit Caia.

Ieran cracha.

Sa bouche avait un goût de sang. La lèvre était fendue, là où le poing de Garan avait trouvé sa chair. Rapidement – furtivement – il jeta un regard par-dessus son épaule. Les vieux murs de Chenaí griffaient son dos ; la ronce qui poussait sur les ruines chatouillait la peau de son cou. Dans le lointain, quelque part entre les arbres rouges, la rivière Hanai chantait un chant joyeux – et avec elle sa sœur peut-être ?

Méthodiquement, il déglutit.

Caia n’était pas là.

Il n’y avait que Garan, Horan et Mael ; le fils du forgeron, le fils du tanneur et le fils du maître-des-portes : les plus grands et les plus stupides jeunes gens de la vallée.

— Tu ne réponds pas, demi-sang ? dit Garan, un rictus sur sa face carrée. Allons, ne sois pas timide !

Horan avança – et Ieran amorça un pas en arrière. Son talon heurta les ruines moussues de Chenaí. Le sourire sur la face de l’apprenti tanneur s’élargit.

— Je sais ce qui est pire ! proclama-t-il, les s se transformant en z laborieux sur ses lèvres épaisses. Ce qui est pire, c’est d’être le fils d’un homme mort ! 

Garan ricana ; Mael éclata de rire. S’il avait pu, Ieran aurait craché à nouveau. Hélas, sa gorge était soudain douloureusement sèche.

Si Caia avait été là… Il imagina brièvement sa sœur, un bâton brandi haut au-dessus de la tête. Elle n’aurait eu aucun mal à rosser Garan, Horan ou Mael, et même les trois à la fois puisqu’il le fallait.

Mais si Caia avait été là, il n’y aurait pas eu d’attaque.

Le monde pardonne tout à un joli visage, disait Daran, et du haut de ses sept ans Ieran avait les yeux assez grands pour savoir que c’était vrai. 

Daran avait les épaules épaisses et le menton fuyant de feu son père le meunier. Le monde ne lui pardonnait rien du tout, et surtout pas d’avoir poussé dans les entrailles d’Amerai d’Im-Achai.

Mais à Amerai elle-même, la vallée pardonnait tout – la moitié mâle de la vallée en tout cas. 

Trois mariages, trois veuvages ; cinq enfants, deux bâtards ; des herbes étranges accumulées sous son toit et des visites furtives au creux de la nuit – rien de tout cela n’avait d’importance, puisqu’Amerai était belle.

Ieran savait cela.

Le monde pardonne tout à un joli visage.

Daran regrettait de ne pas être né beau.

Ieran regrettait de ne pas être né femme. Caia disait que c’était stupide ; quoi, il était tellement plus agréable d’être un homme !

Ieran mima silencieusement la voix flûtée de sa sœur : porter un chalak, une épée, deux épées ; aller à la guerre, à l’auberge, aux bains publics ; boire et pisser au coin de la rue ; décider ; gouverner. Battre sa femme. Marier sa fille. Se remarier soi-même, sans qu’aucune commère ne fronce un sourcil.

Mais être une femme ne semblait pas terrible non plus, pas aux yeux d’Ieran en tout cas. Melara d’Agos battait son mari et personne n’osait en parler en public. Azuya d’Ichaí buvait plus que tous les hommes de son village réunis. Elle avait perdu tous ses fils à la guerre, disait-on, elle en avait le droit. Amerai elle-même était devenue veuve trois fois – via une avalanche, un ours et un sabre kel’yon, respectivement ; l’on jaserait à Ichaí et dans toute la vallée, mais elle se marierait sans doute à nouveau : le maître-orfèvre d’Ulaí venait souvent visiter leur moulin.

Hami avait épousé un apiculteur d’Agos ; Una avait fait mieux encore, avec un jeune scribe d’Avenaí. Même Ieran voyait comment on regardait Caia à Agos. Jamais Garan, Horan et Mael n’auraient pensé à lever la main sur sa soeur. Ils étaient bien trop occupés à se battre pour son attention.

— Feu le forgeron Gian était sans doute le Kel’bai le plus vigoureux de tout le nord, dit Horan. Pour planter un morveux dans le ventre de la sorcière bien après que l’on ait enterré ses cendres sous les ormes !

— On dit qu’il ressemblait à un ours, ricana Garan. À un sauvage de l’ouest, avec des poils jusque dans les oreilles. Ressembles-tu à un ours, Ieran ?

Le fils d’Amerai inspira profondément. La moquerie n’était pas nouvelle : Garan utilisait presque les mêmes mots à chaque fois. Ieran aurait pu les réciter, si les trois géants lui en avaient laissé le temps. Ses yeux violets se promenèrent rapidement sur le sous-bois. Garan et Mael étaient si près qu’il pouvait sentir l’odeur d’ail et de chou sur leur haleine ; les murs effrités de Chenaí grattaient cruellement son dos.

Mais il savait déjà qu’il trouverait un moyen de s’échapper. Il n’avait pas le choix : sa tunique brune était – presque – neuve ; un cadeau d’Una. Il n’en aurait pas d’autre avant le nouvel an ; il ne pouvait pas risquer de l’abîmer.

Surtout, il était plus rapide que les Trois Géants. Daran disait qu’il était le Kel’bai le plus rapide de toute la Vallée de Feu.

— Il ne ressemble pas à un ours, grimaça Mael. Il ressemble à un Kel’yon et c’est ce qu’il est : le bâtard d’un Cheveux-Blancs aux pieds puants. Le morveux d’un des bourreaux de Sentis !

— Sentis a brûlé il y a quarante ans, imbécile.

La réplique était facile ; apprise par cœur en vérité, puisque Mael semblait incapable de retenir les noms de tous les hameaux détruits chaque année par les raids venus du nord. Sa mère avait perdu un oncle et cinq cousins à Sentis. Le maître-des-portes en était très fier.

Mael se raidit, pâlit et plongea en avant. Ieran l’attendait.

Les doigts sales du jeune Kel’bai effleurèrent ses cheveux blancs, tirèrent sur l’une de ses nattes. Mais déjà, il passait sous son bras. Horan cria ; Garan jura. Ieran s’élança dans le sous-bois. La terre était humide sous ses semelles fines.

Horan et Garan s’élancèrent à sa suite. Il les entendit haleter, jurer. Si les deux géants avaient eu deux sous d’intelligence, ils auraient su qu’il ne servait à rien de le poursuivre. Jamais l’un d’eux n’était parvenu à le rattraper – pas quand il était lancé à pleine vitesse, comme en cet instant. Il dévala la pente meuble du Sein de Barra, sauta par-dessus une demi-dizaine de racines. Les feuilles rouges que le vent arrachait aux ormes et aux chênes s’accrochaient à ses nattes ; entre les troncs moussus, les pierres du vieux cimetière étaient des dents sinistres.

— Oshin Ieran ! cria Mael ; Ozin Ieran. 

Les eaux claires de la Hanai apparurent. C’était une petite rivière, presque un ruisseau, à des lieues de la force et de la largeur du Dongai, le fleuve qui drainait toute la Vallée. Caia n’était nulle part sur ses berges boueuses. Ieran chercha les longues nattes noires de sa sœur sous la canopée rouge, entre les troncs épais, sous le toit défoncé de la vieille pagode des sai Oloron. Puis il sauta sur la première pierre dans la rivière.

Horan et Garan avaient cessé de le poursuivre. Mael n’avait jamais commencé : le fils du maître-des-portes n’aimait pas courir. Mais savait-on jamais ?

Un Kel’bai avisé en vaut deux, disait Daran.

Les trois géants d’Agos n’étaient pas les seuls à aimer coincer le fils d’Amerai contre des ruines vermoulues – et les ruines étaient légion dans la Vallée de Feu. Les tremblements de terre, les éruptions volcaniques, les raids kel’yon ; tout cela avait tendance à détruire un pays.

Le chemin jusqu’à Im-Achai était pentu.

Autrefois, le moulin avait appartenu au père de Daran. En vérité le meunier y résidait toujours, mais sous les pierres, près de la rivière. Amerai y était arrivée à treize ans, des rubans rouges dans les cheveux et un ritsu de mariée sur les épaules. Elle n’en était plus jamais repartie – malgré son veuvage, les exigences de la sœur du meunier et les magistrats que l’on avait menacé d’appeler. Le forgeron Gian l’avait épousée sur le seuil du moulin ; le Seigneur sai Oloron avait engendré Una au bord de la rivière.

Daran était le maître d’Im-Achai, désormais – officiellement.

Ieran savait qui occupait la grande chambre du maître du moulin.

Essoufflé, il s’arrêta près du Doigt de Lovan : un grand pylône de basalte dont personne ne connaissait plus l’usage. La Hanai scintillait sous ses yeux, pâle et rapide. Il n’y avait pas l’ombre d’une tresse noire au bas de la colline.

Amerai les avait envoyés de ce côté-ci de la rivière, Caia et lui, pour récolter les derniers liserons d’eau. Les Trois Géants avaient sans doute été occupés à faire la même chose avant que les cheveux blancs d’Ieran n’apparaissent entre les arbres. Personne dans la vallée n’avait envie d’entamer ses réserves avant l’arrivée du vrai froid : celui qui gelait les arbres, tuait les liserons et endormait les ours.

Ieran haussa les épaules et se remit en chemin. Caia n’aimait pas attendre. Elle l’avait peut-être vu avec Garan et Mael, avait peut-être décidé qu’il méritait une rossée pour s’être laissé prendre par des géants aussi stupides. Elle avait deux fois moins de patience que Daran.

Im-Achai n’était pas le plus grand moulin de la Vallée de Feu, mais c’était l’un des plus fréquentés ; parce que moudre le grain est une affaire d’homme, disait souvent le nouveau meunier. À la fin de la saison des récoltes, Amerai et son fils passaient des heures à compter leurs pièces d’argent. Puis l’on écrivait dans le vieux registre du moulin et Daran allait porter leur part aux seigneurs d’Avenaí. Amerai et Caia allaient à Ulaí pour la laine et les pommes de terre, et jusqu’à Vadhenai parfois pour des perles de verre et des rubans de soie.

Même à l’orée de l’hiver, les pales du moulin tournaient toujours. Daran avait planté des choux et de l’ail dans l’ombre de la bâtisse. Son champ jouxtait celui de leur mère, plein d’herbes rouges et vertes en cette saison.

Des larmes-de-sylphe, pour fortifier le sang ; de la camomille et de la mélisse ; de la ciguë naine, pour purger le ventre d’une femme – ou les veines d’un homme.

Amerai d’Im-Achai avait une réputation dans la vallée, et il n’était pas rare de voir des silhouettes encapuchonnées sur le pas de sa porte, de jour comme de nuit. Les guérisseurs de Vadhenai demandaient des montagnes d’argent pour leur science – leur escroquerie, disait-elle. Jamais personne n’était mort après avoir frappé à la porte d’Im-Achai.

Parfois même, il y avait des voitures devant le moulin – sans sceau ni emblème, bien sûr, mais tirées par de magnifiques chevaux du nord.

Ce jour-là, il n’y avait qu’une voiture.

Ieran s’arrêta à l’ombre d’une des innombrables ruines sur la colline, stupéfait.

La voiture était noire et brillante, tirée par une demi-dizaine de chevaux à la robe lustrée. Le cocher attendait au pied de l’attelage. Il n’attendait pas seul. Les doigts enfoncés dans les manches de son manteau, Ieran compta : cinq, dix, quinze silhouettes engoncées dans d’épais capuchons étaient éparpillées autour de la voiture. Si leur dos rigide et leur cou tendu ne l’avaient pas crié assez fort, la multitude de mains gantées posées sur des gardes à peine dissimulées le disaient clairement : des soldats.

Ici.

Il y avait un fort dans le nord, là où le Dongai se jetait dans la Duma ; il y avait les sai Oloron, à l’est – mais ici ?

Machinalement, il recula.

Une main tiède se posa sur son épaule.

Un cri sur les lèvres, il bondit en avant. Mais il n’alla pas loin : la main se referma sur son bras et le tira sèchement en arrière.

— Silence, petite hirondelle. Ne bouge pas.

Le sang d’Ieran se glaça dans ses veines. Incrédule, il regarda par-dessus son épaule.

Kel’yon.

Il n’avait jamais entendu de Kel’yon, bien sûr. Mais il avait entendu les histoires. Il avait entendu Daran.

Ils articulent lentement, les Kel’yon, comme s’ils avaient toute l’éternité devant eux. Ils tirent les a et ils tirent les i. C’est le son de la mort.

Daran savait de quoi il parlait : il avait survécu à l’invasion de la Vallée de Feu par les Cheveux-Blancs deux fois au moins.

Les yeux rivés sur Ieran étaient bleus, enfoncés dans une face dure et sombre à l’ombre d’un grand capuchon. Les sourcils au-dessus d’eux étaient blancs.

Le son de la mort.

Une pierre tomba dans l’estomac du jeune garçon. À nouveau, il essaya de s’élancer vers le moulin ; et à nouveau la main l’arrêta, plus dure et plus ferme que la première fois.

— J’ai dit ne bouge pas, hirondelle. Ne bouge pas. Regarde-moi. Ah, souffla le Kel’yon, comme Ieran obéissait machinalement.

Les pupilles dans les iris bleus tressautèrent ; la bouche du Kel’yon s’amincit. Il y avait une cicatrice sur sa face : une balafre béante qui fendait son visage du sourcil au menton. Le regard d’Ieran s’accrocha à cette marque hideuse. Sa bouche s’ouvrit de stupeur.

— Une hirondelle de la Vallée Jaune, chuchota le Kel’yon.

Puis il le poussa en avant.

Ieran trébucha, ouvrit grand les bras pour retrouver l’équilibre. Mais la main du Cheveux-Blancs se saisit de son épaule, le poussa à nouveau.

— En avant, dit-il, comme un nouveau cri s’élevait de ses lèvres.

La dernière invasion kel’yon – la dernière guerre – remontait à sept ans : la guerre des palanquins. Ieran l’avait appris à l’école d’Agos. Aucune armée du nord n’avait franchi la Duma depuis la trêve signée sur le Pont de Liro – on lui avait appris cela aussi – mais il y avait les raids.

Caia et Daran en parlaient parfois : des villages brûlaient dans la Vallée de Feu, leurs temples et leurs portiques venant s’ajouter à la multitude de ruines dans le pays. Daran était allé dans le nord au début du printemps, enterrer des femmes et des enfants. Il avait ramené avec lui un petit os tâché, pour que son frère sache ce qu’était la guerre.

Des semaines durant, Ieran avait rêvé de crematoriums et de fosses remplies d’os blancs.

Le Kel’yon se saisit à nouveau de son épaule. Il essaya de mordre, mais le Cheveux-Blancs fut le plus rapide. Son rire grave résonna dans le champ de choux et d’ail.

— Sale caractère, hein, oisillon ? Une hirondelle de la Vallée Jaune, répéta-t-il, comme les ombres encapuchonnées se tournaient vers eux les unes après les autres.

L’une d’elles tressaillit ; une autre porta précipitamment la main à la garde brillante à sa taille. Le cœur d’Ieran bondit dans sa poitrine. Il cria : Daran, Caia, il n’était pas bien sûr. Le Kel’yon le poussa à nouveau et ses poumons se contractèrent douloureusement. Un filet de bile coula dans sa bouche.

— Ne veux-tu pas voir ta mère, oisillon ? fit la voix moqueuse dans son dos.

Une silhouette en capuchon ouvrit grand la porte de la maison près du moulin. Les poules et les poussins d’Amerai étaient éparpillés dans l’herbe rousse ; le coq se dressait sur le toit de tuiles, noir de plume et jaune de bec, l’œil brillant. Ieran fit volte-face, essaya de s’élancer vers la Hanai. Mieux valait Garan et Mael à ces Cheveux-Blancs. Quelqu’un devait donner l’alerte, prévenir le maître des portes à Agos, Caia…

Le Kel’yon le poussa brutalement en avant. La tiédeur de la maison du meunier l’avala.

Les bras ouverts comme les ailes d’un oiseau, il trébucha sur un râteau abandonné dans l’entrée. Ses genoux heurtèrent le sol ; les brindilles odorantes éparpillées sur le bois poli s’enfoncèrent dans sa chair, lui arrachant un gémissement de douleur.

— Le bâtard, Dame, fit le Kel’yon dans son dos.

Ieran leva les yeux.

La maison du meunier était bâtie comme toutes celles de la Vallée : une porte, un vestibule court, une large pièce à vivre tapissée de branches et d’herbes aromatiques. Au centre de la pièce, un grand carré avait été découpé dans le bois et cerné de pierre ; et au-dessus de lui, souvent, pendait une marmite ventrue.

Il n’y avait pas de marmite en cet instant.

Caia et Ieran partageaient un coin de la pièce, près de la chaleur de l’âtre. Daran avait droit à des murs parce qu’il était meunier, mais sa petite chambre était froide – et il dormait avec les herbes qu’Amerai voulait tenir cachées. La sorcière d’Im-Achai elle-même occupait le vaste espace à l’étage, la chambre de l’ancien meunier.

Ils étaient tous les trois dans la pièce à vivre : Amerai, Daran et Caia. La jeune Kel’bai poussa un cri étranglé en voyant son frère et amorça un geste pour s’élancer vers lui. Sa mère la retint par le bras.

À Agos, on l’appelait Amerai la Noire – comme une insulte, même si Ieran n’avait jamais compris pourquoi. Elle était plus foncée que la plupart des gens de la Vallée, mais elle venait du sud, des champs de lin et de pommiers de Rodaí. Le col de sa tunique enserrait son long cou comme un carcan ; sa jupe était large, bleue et brodée. Ses mains, fines et calleuses, étaient repliées dans la longueur de ses manches. Elle regardait devant elle sans ciller. Il n’y avait pas un pli sur son visage ovale, pas une lueur d’inquiétude au fond de ses yeux bruns. Debout près d’elle, Caia lui ressemblait presque trait pour trait – à l’exception de ses iris gris, hérités du forgeron que l’on avait enterré avant la naissance d’Ieran. Daran se tenait en retrait : grand et épais, le menton fuyant et les yeux minuscules.

Le monde pardonne tout à un joli visage.

Les Kel’yon pardonnaient-ils tout à un joli visage ?

Car jusque dans la tiédeur de la maison du meunier, il y avait des Cheveux-Blancs : Amerai et ses enfants faisaient face à l’un d’entre eux – à l’une d’entre eux.

Les yeux d’Ieran s’arrondirent lorsqu’il la vit.

Elle était assise sur la chaise du meunier, vêtue d’une jupe large et d’un étrange ritsu à vastes manches, couverte de broderies et de fils d’or de la tête aux pieds. Des pierres rouges brillaient à ses mains, à ses oreilles et autour de son cou. Ses cheveux avaient la blancheur de la nouvelle neige. Ils étaient coiffés en deux lobes imposants, parés de peignes de laque, de fleurs d’or et de pierres – rouges, comme celles à ses doigts. De grandes ailes écarlates cernaient ses yeux et décoraient ses tempes.

Elle n’était pas belle, pas comme Amerai et Caia : ses paupières étaient trop lourdes, ses lèvres trop minces, ses traits trop anguleux. Ses yeux étaient comme la Hanai en hiver : gris et froids. Ces iris métalliques se posèrent sur Ieran, et les doigts de la femme se crispèrent sur la soie de sa jupe. Le jeune garçon osait à peine respirer. Des larmes brûlantes s’accrochaient à ses cils et il craignait de les laisser s’échapper au moindre geste.

Une Noble kel’yon ? Ici ? Pourquoi ? 

— Le bâtard, dit-elle dans un souffle de voix, plus lentement encore que le géant dans l’ombre d’Ieran. Oui, je le vois. Tu as fait du bon travail, Kel’bai. Oserais-je dire qu’il n’y a rien de toi chez ce garçon ?

— Vous venez de le dire, répliqua Amerai. Et vous devez être aveugle. Regardez mieux.

L’un des hommes en armes dans la pièce inspira profondément. La femme aux bagues rouges arracha son regard à Ieran et se tourna lentement vers la sorcière d’Im-Achai.

— Tu as une langue insolente, Kel’bai, observa-t-elle platement.

— Vous êtes dans ma maison. Vous êtes assise sur ma chaise, vous avez bu mon eau. Que voulez-vous ?

Amerai n’avait pas peur. Ieran leva des yeux craintifs sur sa mère, mais elle ne cilla même pas. Comme la femme en face d’elle, ses mains étaient posées sur ses genoux. Son visage était aussi lisse qu’un masque no.

Les lèvres minces de la Kel’yon se tordirent en un petit sourire.

— Que puis-je vouloir, à ton avis ?

Ses yeux gris revinrent se poser sur Ieran – brièvement. Le jeune garçon recula, heurtant les jambes du soldat derrière lui. Amerai eut un hum dubitatif.

— L’enfant ? Non, dit-elle en secouant la tête.

— L’enfant, répéta la Kel’yon. Quoi d’autre ?

Amerai rit – un son vif et clair qui résonna gaiement sous les poutres de la pièce à vivre. La Kel’yon leva des sourcils perplexes.

— Ai-je dit quelque chose de drôle, Kel’bai ? dit-elle, et Ieran essaya à nouveau de reculer.

Le soldat l’arrêta d’une main. Devant lui, Amerai souriait.

— La Vallée de Feu n’est pas coupée du monde, dame sai Qardain, et votre Vallée des Cinq Pics de la Mort est loin, mais pas si loin. L’une de vos Kael’run s’est noyée récemment, n’est-il pas ? Reshin Lorenai. Il y avait des traces de doigts sur sa gorge, dit-on. Étrange, pour une femme morte noyée.

La Kel’yon inclina la tête. Ses yeux étaient soudain beaucoup plus froids que la Hanai durant la mauvaise saison.

— Tu dis cela, Kel’bai. N’as-tu pas peur ?

— Et peur de quoi ?

Amerai lança un bref regard au Kel’yon en armes sur sa gauche. Son sourire se fit amer.

— Je n’ai pas vécu la vie que j’ai vécue pour mourir apeurée, dit-elle. Et vous n’êtes pas venue de ce côté-ci de la Duma pour ma tête, dame sai Qardain.

— Vraiment ? Je suis curieuse d’apprendre pourquoi je suis venue.

La voix de la Kel’yon était amusée, mais ses yeux demeuraient de glace. Elle dévisageait Amerai, dévorait du regard les traits et les expressions de la sorcière d’Im-Achai. Cette dernière haussa gracieusement les épaules. Personne n’aurait pu le deviner, mais sous sa tunique à col haut sa chair était bandée pour donner à ses épaules l’aspect tombant que les Kel’bai louaient dans leurs chansons.

— Pour l’enfant, vous l’avez dit vous-même, répondit-elle. Mais je ne comprends pas pourquoi. Que croyez-vous ? Qu’il suffira de présenter son bâtard au commandant pour qu’il oublie les doigts sur la gorge de sa maîtresse ?

La Kel’yon ne répondit pas tout de suite. Ses yeux gris étaient des foyers incandescents dans sa face anguleuse. Elle regarda Ieran, puis Amerai et Caia. Elle ignora complètement Daran ; son regard se promena sur les poutres solides, sur l’âtre tiède et la couche d’Ieran roulée dans un coin.

— La Kael’ri n’est pas la première à s’être noyée, dit-elle enfin.

— C’est ce que nous avons entendu, oui.

Les yeux gris flamboyèrent.

— Je ne suis pas certaine d’apprécier l’insinuation dans ta voix, Kel’bai.

— Suis-je celle qui insinue ? Suis-je celle qui accuse ?

Amerai ouvrit de grands yeux innocents. La Kel’yon la dévisagea un instant en silence, les lèvres pincées. Puis elle détourna le regard. Ses iris pâles revinrent se darder sur Ieran ; ils n’étaient plus tout à fait froids.

Ieran songea que même Melara d’Agos n’était pas aussi étrange.

— Les hommes sont des créatures traîtres, chuchota-t-elle.

— C’est une femme que l’on a trouvée au fond d’un étang à Ura-e-Kuno. 

La Cheveux-Blancs tressaillit, puis leva un sourcil pâle.

— On dit que tu es sorcière, Kel’bai. Mais je ne le crois pas. Je crois que tu es une idiote à la langue trop bien pendue, une putain trop bavarde. Combien de bâtards as-tu ? Deux ? Trois ? Et quel genre de Cheveux-Noirs écarte les cuisses pour un jikkai kel’yon ? Les catins d’Ulaí ont plus d’honneur.

Un sourire amusé étira les lèvres d’Amerai.

— Les catins d’Ulaí sont bien cachées derrière les murs de leur cité, répliqua-t-elle. Quels murs voyez-vous ici ? 

— On me dit que tu as passé la saison dans sa tente.

La Cheveux-Blancs avait parlé vite, comme si elle souhaitait soudain en finir avec cette conversation le plus vite possible. Amerai secoua la tête.

— On dit faux. Jamais je n’aurais abandonné mes enfants. Il a passé la saison ici, dans le moulin.

Le sourcil de la Kel’yon se leva plus haut, disparaissant presque sous son épaisse frange blanche.

— C’est un crime de haute trahison, observa-t-elle, et Ieran frissonna en entendant les deux mots : haute trahison, l’offense pour laquelle tant et tant de poupées de chiffon étaient pendues sur l’estrade des marionnettistes. Je suis étonnée de voir qu’aucun de tes voisins n’est venu te visiter avec une corde.

— Jikkai, répondit simplement Amerai.

Un nouveau sourire vint tordre les lèvres de la Cheveux-Blancs.

— Et pas n’importe quel jikkai, Kel’bai, des sai Qardain. Je suis venue pour le garçon, déclara-t-elle avec un grand signe de la main. Cadfael sera heureux de trouver son bâtard dans sa maison. Malgré toutes ses… aventures, il n’en a qu’un seul. Et le garçon a ses yeux, ajouta-t-elle après un bref silence, comme à contrecœur.

Amerai acquiesça lentement. Il n’y avait aucune surprise sur son beau visage brun.

— Et je vous le donnerais… pourquoi ? Je l’ai porté neuf mois. Je l’ai vêtu, nourri, logé sept ans. Pourquoi le confierais-je à une femme que je ne connais pas, et dont les doigts sont sur une dizaine de gorges dans le nord ?

La Kel’yon grimaça ; brièvement, hideusement.

— Aucun mal ne sera fait à ton fils, répondit-elle promptement. Je le jure sur la tête de mon père.

Amerai replia ses longues mains dans ses manches et attendit. De longues secondes s’écoulèrent en silence. Les doigts du Kel’yon derrière Ieran étaient cruellement enfoncés dans la chair du jeune garçon ; ce dernier osait à peine respirer. Du coin de l’œil, il pouvait voir les Cheveux-Blancs bouger. L’un d’eux au moins avait le sabre au clair.

Devant lui, Daran et Caia étaient blafards.

Enfin, la Kel’yon – dame sai Qardain – soupira.

— Il a le sang de Nael dans les veines. Le sang de Gomon et d’Aizon, de Cadfael. Quelle vie lui offres-tu ? Celle d’un meunier, d’un forgeron ? Il grandira avec mes fils à Ura. Il apprendra ce que les sai Qardain enseignent à leurs enfants, et lorsque le moment sera venu, je lui trouverais un métier noble : scribe, apothicaire… marchand, pourquoi pas ? Je suis sai Qardain par mariage, mais mon sang est sai Omon. Mon clan ne manque pas d’or.

— Grandir dans une maison umdon.

Daran semblait écœuré – affolé, presque –, mais Amerai était seulement pensive. Les doigts d’Ieran se crispèrent sur la laine brune de son manteau.

— Mon père était forgeron, s’entendit-il déclarer.

Les deux femmes en jupes larges tressaillirent ; Caia ouvrit de grands yeux stupéfaits. Dans son ombre, Daran grimaça. Le Kel’yon derrière le jeune garçon eut un rire bref.

— Entendez-vous ça, dit-il, son accent du nord étirant grotesquement les mots simples. Forgeron, vraiment ?

Les deux femmes le fixaient désormais : Amerai avec de l’agacement dans le regard, la Cheveux-Blancs avec amusement. Ieran s’agita, mal à l’aise. Il n’aimait pas la lueur dans les yeux de sa mère.

— Vraiment, dit-il pourtant. Oshin Gian. Il vivait ici, mais il avait une maison à Ulaí, et quand je serai grand…

Les mains d’Amerai jaillirent hors de ses manches. Elle était trop loin pour frapper, mais Ieran grimaça en entendant claquer l’éventail dont elle ne se séparait jamais.

— Oshin Gian est ton père sur le papier, dit-elle, et un bon père, puisqu’il t’a donné son nom. Cette femme est l’épouse de ton autre père, celui qui t’a donné tes cheveux blancs.

D’un geste brusque, elle désigna la noble dame sur la chaise du meunier.

Ieran en resta bouche bée.

Oh, il avait entendu la femme – le bâtard de Cadfael – et il entendait les murmures dans son sillage à Agos : Kel’yon, demi-sang. Mais Amerai avait toujours dit que ses cheveux avaient blanchi après que la mort de Gian dans le nord ; le choc, disait-elle, et Ieran répétait ses mots à tous ceux qui voulaient bien l’écouter. En vérité ceux-ci n’étaient pas nombreux. 

Mais un deuxième père…?

— Ce n’est pas possible, chuchota-t-il, et la Kel’yon éclata de rire.

Elle avait un beau rire, lumineux et clair. Amerai l’ignora.

— Pourquoi mentirais-je ? demanda-t-elle sèchement, avant de se tourner vers la Cheveux-Blancs. C’est mon fils, dame sai Qardain, tout stupide et ignorant qu’il soit. Les gens d’Ulaí l’appellent Ieran le Vif, et il peut devenir bien plus qu’un aide-meunier. Il a une bonne mémoire pour les herbes.

Gracieuse, la Kel’yon acquiesça.

— Il restera ton fils, pour la Fête du Cercle et pour toutes les fêtes que tu voudras. Oublions Reshin Lorenai, veux-tu ?

— Hum.

L’éventail de la sorcière d’Im-Achai claqua dans les airs. Le sourire sur son visage était lumineux.

— Jamais, répliqua-t-elle.



Prologue

LE LION D’URA

L’automne dans la Vallée des Cinq Pics de la Mort était la Saison des Déluges.

Sai Qardain Raemon étira les jambes sous la soie blanche de son ruchalak, inspira profondément. L’air avait une odeur de noix et de feuilles pourries, de terre et d’ennui. Pour un jikkai d’Ura, il n’y avait pas grand-chose à faire en automne.

Pas de guerres, pas de raids, pas de lettres jaunes. Trop de festivals.

Raemon bâilla. L’on aurait pu croire qu’à son âge, l’envie de jouer les bêtes de foire en s’affichant dans les ruelles d’Ura lui aurait passé. L’on se serait trompé. Et quel choix avait-il ?

Urangi était magnifique en automne, avec ses arbres en feu et ses ponts écarlates, ses jardins de basalte, ses ruisseaux rapides et les falaises de lœss qui la cernaient, jaunes et majestueuses. Tant de beauté pouvait nuire à la santé d’un homme.

Raemon entendait ses cousins et ses frères gémir à travers les cloisons de bois. Un jikkai, songea-t-il, n’est pas fait pour se tourner ainsi les pouces. Les Empereurs des Premières Ères avaient su cela. L’on pouvait interdire à un homme de présenter sa face au soleil, mais surtout, surtout, il fallait lui épargner l’ennui. N’était-ce pas la seule chose décente à faire ?

La pluie et la Longue Paix des Empereurs poussaient le Lion d’Ura dans les rues de la capitale provinciale : au pays des feux d’artifice, du cidre jeune, des doigts croisés et des yeux grands écarquillés. Quel choix avait-il ? se répéta-t-il en bâillant. Au moins, sous les lanternes et les guirlandes de fleurs défraîchies, il y avait de la vie.

Il fermait à demi les yeux – pour cuver le mauvais vin de la veille – lorsque la cloison de bois trembla dans son dos. Instinctivement, sa main vola vers le sabre court près de sa couche. Il dressa la tête, tendit l’oreille. Puis il se maudit silencieusement. 

Il n’était plus à Lireni, sur les bords rouges de la Duma ; il n’était plus devant les hautes murailles d’Amsongi. Par tous les dieux, il était à Urangi, en automne.

Et cette terre gorgée de pluie a aussi bu du sang sai Qardain, il y a quelques siècles.

Une époque bénie, songea-t-il tristement.

La cloison dans son dos trembla à nouveau. Un juron sur les lèvres, il se mit debout.

Il n’y avait pas de jikkai kel’bai à Urangi, pas de sai-quelque-chose aux cheveux noirs, mais il y avait des serviteurs maladroits. En cette saison il y avait même des enfants : des sai Qardain venus passer la saison humide dans le sud, des sai Omon et des sai Avai – des écuyers, selon le terme introduit par le Phénix Hanain. Des otages en vérité, pour garantir que plus aucune Nuit de Sang ne venait assombrir les cieux de la Vallée de Lœss. Raemon avait envoyé deux fils chez les sai Omon ; un seul lui était revenu vivant.

Ce n’était pas le genre de choses qu’un père oubliait.

La cloison trembla à nouveau. Quelque part dans le pavillon, un imbécile courait – un enfant sans doute, parce qu’aucun serviteur dans une maison jikkai n’aurait été aussi stupide. Raemon caressa un instant l’idée de surprendre un petit sai Omon le nez là où il n’aurait pas dû être. Il s’en défit rapidement : le raffut – des bruits de pas, des cris étouffés et d’étranges miaulements désespérés – venait des appartements de Sarai. Les notables sai Qardain avaient leurs défauts – leur couardise et leur prudence excessive, pour commencer – mais ils n’étaient pas stupides. Jamais ils n’auraient placé un sai Omon dans la maison de Raemon, pas après le serment que celui-ci avait juré en découvrant les os de son fils.

Ah, cela aurait au moins eu le mérite de me réconcilier avec le boudoir de Sarai – avec son lit même peut-être, pourquoi pas ? 

Il n’avait plus mis les pieds dans cette partie du pavillon depuis… quoi ? Six ans ?

Curieux, il regarda autour de lui. Rien n’avait changé. Sarai avait toujours préféré les couleurs claires : le rose des cerisiers, le bleu du ciel et le vert de l’herbe. Elle était entrée dans leur lit conjugal vêtue d’un ubi pêche et Raemon avait su qu’ils ne s’entendraient pas longtemps. Qu’elle ait eu le temps de concevoir deux fils avant que sa voix et son rire ne l’écœurent était même un miracle.

Une douleur sourde aux tempes, il s’arrêta devant une cloison bariolée. Le fou qui avait troublé sa sieste était de l’autre côté : il n’y avait plus de bruits de pas, mais l’on aurait dit qu’un gobelin avait soudain décidé de renverser tous les meubles derrière le mur. Les étranges miaulements retentissaient toujours, plus bruyants et plus désespérés à chaque seconde.

Raemon soupira, leva les yeux au ciel – vers des dieux qui ne se souciaient guère de lui – et fit coulisser la cloison.

La pièce de l’autre côté était sens dessus dessous, mais cela n’était pas une surprise. Raemon fronça brièvement les sourcils devant les précieux tabourets de teck renversés, les cendres et les charbons incandescents éparpillés sur le parquet poli, les… Étaient-ce des bouchées au porc ?

Par tous les Empereurs, oui. 

Des bouchées au porc et du porridge de riz, répandus comme tout le reste sur le précieux parquet.

Raemon jura doucement, crispa les doigts sur la garde de son sabre court. Puis il vit la silhouette debout au centre de la pièce et un nouveau juron fusa entre ses lèvres.

C’était un jeune garçon – à moitié couvert de riz cuit et de sauce de soja et vêtu d’étranges habits. Raemon en avait déjà vu des semblables, mais où ? L’enfant se débattait avec un chat.

Un chat, se répéta Raemon, incrédule.

C’était une des abominables créatures d’Ewan, le Grand Intendant d’Urangi. Comme à son maître, il lui manquait une oreille. L’animal crachait et miaulait avec désespoir, mais le jeune garçon le tenait fermement. De vilaines griffures zébraient son bras : des lignes écarlates, pissant un liquide rouge. L’enfant grimaçait, mais ne lâchait pas la bête.

Un sang-mêlé.

Raemon avait presque peine à en croire ses yeux.

Mais c’était un sang-mêlé : haut comme une jambe d’homme (à peine), vêtu d’habits étranges et de sang kel’bai. L’essentiel de ses boucles étaient pâles – ou plus exactement le deviendraient après un bon passage dans une bassine d’eau savonneuse –, mais il y avait les épaisses mèches de part et d’autre de son visage : noires comme le charbon. Kel’bai.

Un demi-sang, donc.

En vingt ans de raids et de guerres des deux côtés de la Duma, Raemon n’en avait jamais vu aucun. Il ne s’était certes pas attendu à en trouver un dans la maison de ses Pères.

L’enfant choisit cet instant pour lever les yeux sur lui – et il grimaça presque.

Sai Qardain, songea-t-il, perplexe désormais.

Le garçon avait les iris des jikkai d’Ura : pâles et violets, habités par l’éclat que l’on redoutait dans la Vallée – celui qui avait valu aux sai Qardain de rester sous Interdit longtemps après l’abolition du statut de hakkai.

Sai Qardain, se répéta-t-il.

Le visage même de l’enfant était familier : sa peau était un peu trop brune, peut-être, son visage un peu trop joli ; ses pommettes étaient un peu trop marquées, mais il y avait quelque chose…

— Oh, par les tripes de l’Em… Oh !

La tête d’une femme apparut à travers l’un des nombreux couloirs de service cachés. Ses yeux s’écarquillèrent devant le jeune garçon couvert de bouillie ; ses lèvres se tordirent pour cracher un reproche. Puis elle vit Raemon et ses yeux s’écarquillèrent davantage. Le second oh avait été pour lui.

— M-monseigneur, bégaya-t-elle, blême sous sa coiffe blanche ; une coiffe de nourrice, se dit-il.

— Femme. Ta charge ?

Du menton, il désigna le garçon ; un sang-mêlé, par les seins de l’Épouse du Phénix ! Un demi-sang avec les yeux des sai Qardain, dans la maison des sai Qardain.

Après la stupeur vint la curiosité. Raemon l’étudia méticuleusement. L’enfant s’agita nerveusement sous son regard, arrachant au chat d’Ewan un miaulement furieux. Il était trop petit pour avoir plus de dix ans, était maigre. Raemon aurait voulu un aussi joli visage pour ses filles.

— M-monseigneur, dit-il avec une révérence maladroite.

— Chut !

La nourrice s’élança dans la pièce, se figea net lorsque les yeux de Raemon revinrent se poser sur elle. Les mains crispées sur le coton amidonné de sa jupe, elle plongea dans une nouvelle révérence.

— J-je suis désolée, Monseigneur. La d-dame Sarai nous a permis… Je l’ai laissé seul une seconde à peine…

Une seconde, vraiment ? 

Raemon en doutait.

— Il n’est jamais sage de laisser un enfant se distraire lui-même, dit-il, mi-figue mi-raisin, avant de se tourner vers le demi-sang.

Celui-ci tenait toujours fermement son chat. La bête se démenait, crachait, miaulait ; rien n’y faisait. Le garçon grimaçait mais ne lâchait pas prise. Les plaies sur son bras étaient pourtant vilaines.

Si cela était possible, la curiosité de Raemon crût davantage.

Qui était cet enfant ?

Un bâtard, décida-t-il ; cela au moins était clair. 

Mais le bâtard de qui ?

Par la barbe de l’Empereur, jura-t-il en silence, soudain raide dans le bas du dos.

Cela ne pouvait pas être son bâtard, n’est-ce pas ? Sarai n’aurait jamais osé – aucune Kel’bai l’ayant connu comme cela n’avait survécu pour s’en vanter – il n’était pas Haut Noble, pourquoi aurait-il respecté leurs stupides traités ?

Et serait-ce si terrible d’avoir un bâtard kel’bai ? 

— Lâche ce chat, ordonna la nourrice à sa charge, les paupières baissées pour éviter le regard de Raemon.

Le demi-sang écarquilla les yeux.

— C’est lui qui est entré ici ! s’exclama-t-il. Il a renversé le riz… Je n’ai pas… C’est lui qui…

— Lâche-le !

S’il n’avait pas été aussi perplexe – et, par tous les Empereurs, un peu effrayé aussi – Raemon aurait éclaté de rire. Au lieu de cela, il se contenta de sourire.

— C’est l’un des chasseurs de souris de l’Intendant, n’est-ce pas ? dit-il. Tu l’as attrapé au vol ?

Il y avait eu l’ombre d’une moquerie dans sa voix et la nourrice ne s’y trompa pas : le regard qu’elle jeta au demi-sang était chargé d’avertissements silencieux. Mais le jeune garçon acquiesça.

Raemon cilla, stupéfait. Puis, parce qu’il n’était pas certain d’avoir bien compris :

— Tu l’as attrapé au vol.

Le jeune garçon s’empourpra sous sa peau brune et resserra sa poigne sur le corps du chat hideux. L’animal eut un miaulement de douleur.

— Les chats ne volent pas, monseigneur, chuchota-t-il. Je veux dire, je ne l’ai pas attrapé au vol, ajouta-t-il précipitamment, comme les yeux de la nourrice prenaient la taille de soucoupes à thé. Je l’ai attrapé au saut. Il est entré par le petit couloir, il a renversé le riz – ce sont les bouchées au porc – j’ai essayé de l’attraper, mais je ne… Quand il a sauté…

Le garçon n’avait pas le pire accent kel’bai que Raemon eût jamais entendu, mais à chaque seconde ses mots avaient de moins en moins de sens. 

Raemon avait saisi l’essence de ses propos, cependant.

Le chat était entré par l’un des couloirs de service. Il avait renversé la bouille de riz, avait tenté de mettre ses répugnantes pattes dans le panier à raviolis, s’était heurté à la résistance du demi-sang. Les meubles et les braseros renversés témoignaient de la férocité de la lutte. Le chat avait gagné la première partie de la bataille ; bien sûr, songea Raemon. Comment aurait-il pu en être autrement ? Les chats d’Ewan étaient de sales bêtes – hideuses, pelées, incroyablement rapides. Raemon était bien placé pour le savoir : il avait tenté de bannir les créatures de ses jardins un nombre incalculable de fois, avait donné de l’argent à toute une variété de paysans aux mains sales pour faire disparaître les animaux de l’Intendant.

J’aurais dû aller au sud de la Duma.

Jamais l’un de ses chasseurs de chat improvisés n’avait réussi l’exploit que le jeune garçon voulait clamer : attraper l’un des chats d’Ewan, au vol, au saut ou à la course.

Il est rapide.

— Lâ.che.le, répéta la nourrice, et cette fois le demi-sang obéit.

Le chat atterrit sur ses pattes avec ce qui sonna étrangement comme un miaulement de victoire.

Raemon s’attendit presque à le voir sauter au visage de son tortionnaire. Mais la bête avait du bon sens : elle s’élança vers le couloir dont elle avait surgi, traversant la pièce comme un éclair brun.

Rapide, répéta silencieusement Raemon, les yeux rivés sur le sang-mêlé.

Celui-ci fixait désormais le parquet. Il massait nerveusement son bras blessé ; ses doigts tremblaient.

— Quel est ton nom ? demanda Raemon. Qui es-tu ?

Le jeune garçon tressaillit, jeta un regard nerveux à la nourrice. Celle-ci regardait fixement ses mains ; ses lèvres étaient pincées. Pendant un moment, il parut hésiter. Puis il répondit.

— Oshin Ieran, monseigneur. J-je suis… La dame sai Qardain…

— Que se passe-t-il ici ? tonna soudain une voix furieuse.

Raemon tressaillit presque. Sa main effleura la garde du sabre court à sa taille ; une injure sur les lèvres, il pivota sur lui-même.

Naelsun Cadfael se tenait sur le pas de la porte.

Comme son oncle, il était vêtu d’un simple chalak immaculé. Il tenait un poignard nu à la main ; ses yeux violets étaient injectés de sang, ses cheveux en bataille. Raemon n’avait pas été le seul à arpenter les rues d’Ura pour le Festival de la Lune. Mais lui s’était contenté des stands de friandise et des petites buvettes illégales installées dans les arrières allées. Cadfael avait fait… quoi ? 

Il a visité tous les bordels d’Ura, probablement, pour pleurer sa Lorenai avec d’autres catins.

C’était une Kel’yon bien audacieuse que celle qui faisait étrangler la maîtresse de son époux.

Raemon aimait penser que jamais Sarai n’aurait eu cette audace ; mais Sarai n’était pas sai Omon, comme le poisson froid que l’on avait marié à Cadfael.

La Longue Paix des Empereurs était plus cruelle encore avec le fils de Nael qu’elle ne l’était avec lui.

— Mon oncle.

Cadfael se tourna vers lui, un reproche dans le regard. Raemon arqua un sourcil.

Personne n’avait mouché le fils de Nael depuis un moment, semblait-il. Il se souvenait avoir eu de l’affection pour ce neveu – le seul des trois fils de son frère à, quoi, lui ressembler un peu ? Les deux autres étaient comme leur père : lisses et méticuleux, efficaces. L’un d’eux deviendrait sans doute Grand Général après Nael, et ce même si Cadfael était – et de loin – le plus doué des trois.

Oh, Cadfael lui ressemblait par bien des côtés, mais cela ne l’empêcherait pas de refaire un peu le joli visage de son neveu si ce dernier continuait à le regarder ainsi.

Joli visage, se répéta-t-il, soudain raide.

Incrédule, il jeta un regard dans la pièce grande désordonnée. Cadfael l’imita – et son neveu se raidit à son tour.

— Par tous les empereurs, l’entendit-on chuchoter.

Raemon avait pensé les mêmes mots.

Désormais, il savait pourquoi la face de l’enfant avait semblé familière. Le demi-sang avait le visage de Cadfael – le visage de Nael, par les tripes de l’Empereur ! Comment avait-il pu ne pas le voir plus tôt ? 

Comme par crainte de se tromper, il recula, étrécit les yeux. La ressemblance demeura. Elle n’était pas parfaite – l’enfant avait une peau trop sombre, des pommettes trop marquées, des cheveux trop raides – mais elle était là.

Ce n’est pas mon bâtard après tout.

Cadfael forçait sa présence de jikkai dans toutes les amkeya d’Ura. Raemon n’avait aucun mal à l’imaginer forcer sa personne sur une Kel’bai.

— Par tous les Empereurs, jura-t-il, soudain blême sous le masque verdâtre des lendemains de beuverie. Qu’est-ce que… Comment… Oncle Raemon ?

La main crispée sur son poignard, il se tourna vers le frère de son père. Raemon décida d’ignorer la menace dans son geste. Un sourire lumineux aux lèvres, il leva les mains au ciel.

— Ah, ce n’est pas moi, dit-il, incapable de cacher son amusement. Je suis venu pour la même chose que toi : découvrir celui qui a eu l’audace d’interrompre ma sieste. Ton fils, donc ? ajouta-t-il au bout de quelques secondes, son sourire s’élargissant encore.

Cadfael ne répondit pas. Mais en vérité il n’en avait pas besoin : sa pâleur, la ressemblance avec le jeune garçon parlaient plus clairement encore que les mots.

Le petit-fils du Général… le fils du Scorpion… et d’une Kel’bai.

Le mélange était étrange.

Et le garçon est rapide.

Ils entendirent tous le frottement de la soie contre le plancher de teck.

Comme un seul homme, Cadfael et Raemon pivotèrent sur leurs talons. Les couloirs d’Urangi étaient vastes, mais celui-ci semblait soudain bien étroit. Un groupe de femmes avançait sur le plancher brillant ; trois femmes seulement en vérité, mais les couleurs et les traînes de leurs ruchalak leur donnaient chacune la présence de deux paysannes. Raemon reconnut sa propre épouse, Sarai, petite et empotée, un peu plus ronde que lors de leur dernière rencontre. Elle marchait aux côtés du poisson froid des sai Omon : Ireni, la Tueuse de Kael’run. 

Soudain, Raemon savait comment le fils d’une Kel’bai avait trouvé son chemin jusqu’à Urangi.

Cadfael le comprit aussi.

Il se raidit, sa main se crispant furieusement sur la poignée de son poignard dégainé. Ce qu’il restait de sang dans sa face reflua, laissant sa peau blême et maladive.

— Ireni, siffla-t-il.

La sai Omon s’arrêta, sourit. Des poètes chantaient sa beauté à Ura, mais Raemon les soupçonnait d’être achetés. Sai Qardai sai Omonshina Ireni n’était pas belle.

Non, mais elle a quelque chose, admit-il en silence.

Sa face anguleuse, ses lèvres minces, l’insolence de son regard – si elle avait été Kael’ri, il aurait été prêt à payer un beau tas d’or pour une nuit entre ses cuisses. Mais elle était sai Omon.

Sans la Paix fragile entre son clan et celui des sai Qardain, elle aurait été jetée au fond d’un étang une éternité plus tôt. Cadfael la regardait presque avec haine.

La mort de Lorenai aura fait cela.

À une certaine époque, le fils de Nael avait semblé curieusement épris de son poisson froid.

— Époux.

Ireni s’arrêta au milieu du couloir et eut une révérence gracieuse. Près d’elle, Sarai semblait curieusement mal à l’aise. Elle n’avait jamais apprécié la présence de la sai Omon et parfois Raemon se demandait pourquoi elle se l’imposait ainsi. Mais comme son frère, lieutenant-colonel dans l’Escadron Fantôme, Sarai semblait se nourrir des bonnes grâces de tous ceux qui l’entouraient. Sai Avai Raen ne deviendrait jamais officier. Aucun assassin digne de ce nom n’avait ainsi besoin de l’approbation du monde.

— Oncle Raemon, dit Ireni, inclinant gracieusement la tête dans sa direction ; elle savait ce que lui inspirait son nom de famille et évita prudemment son regard. Je vois que vous avez découvert ma surprise avant l’heure. Quel dommage. Cela aurait fait un si beau cadeau de Nouvel An, ne trouvez-vous pas ?

Raemon arqua un sourcil. La sai Omon était moins futée qu’il ne l’avait cru, si elle avait imaginé pouvoir cacher la présence d’un demi-sang à Urangi six mois durant.

À sa droite, Cadfael semblait s’étrangler.

— Qu’as-tu fait ? éructa-t-il, les yeux dangereusement sombres. Qu’as-tu fait à Amerai ?

Une femme plus sensée – un homme en vérité – aurait pris ses jambes à son cou. Cadfael n’avait pas la froideur lisse de son père Nael, mais il avait une bonne mesure de son talent ; et ceux qui surnommaient Raemon le Lion d’Ura n’avaient pas de nom à la mesure de son aîné.

Nael avait son Code et ses principes pour le retenir dans ses moments de grande colère. Raemon avait ses cicatrices, et les expériences amères du temps de sa jeunesse. Cadfael n’avait que l’éducation qu’avait tenté de lui donner son père – et comme le clan le découvrait un peu plus chaque année, celle-ci n’était qu’un vernis fragile.

Mais Ireni ne devait pas être tout à fait sensée – ou peut-être mettait-elle trop de poids dans le pacte entre sai Omon et sai Qardain – car elle dit :

— Vous vous rappelez de son nom, je vois. Je ne suis pas certaine d’aimer cela. Peut-être aurais-je dû la faire étrangler, après tout.

Lorenai.

À la place de son neveu, Raemon lui-même aurait vu rouge. Cadfael fit un pas en avant, comme pour se jeter à la gorge de son épouse. Il n’aurait pas été le premier sai Qardain à briser le cou d’une femme trop bavarde. Devant eux, Sarai recula précipitamment.

Mais Cadfael n’avança pas plus. Sa bouche était amère, ses yeux presque noirs, mais il n’avança pas.

La Paix des sai Omon, songea Raemon.

L’emprise qu’avait Nael sur son fils était plus forte qu’il ne l’avait supposée.

— Si tu as touché à ne serait-ce qu’un cheveu de sa tête, Ireni…

— Quoi ? Elle a passé une saison dans ton lit ; je suis ta femme.

Redressant le buste, elle enfouit ses longues mains dans les replis de son manteau. Une femme, disait-elle ; une vipère plutôt de l’avis de Raemon. Nael s’était surpassé en choisissant cette créature-là pour son fils. Ce n’était même plus drôle, décida-t-il avec un rapide regard par-dessus son épaule. La nourrice s’était rapprochée du jeune garçon, comme pour le protéger. Le demi-sang lui-même les regardait avec des yeux écarquillés, pâles et brillants comme ceux de Cadfael.

Cela a assez duré.

Raemon amorçait un pas lorsqu’Ireni dit :

— Je n’ai pas touché à ta putain kel’bai, Cadfael. Je lui ai parlé. Toute catin qu’elle soit, c’est une mère. Elle veut le meilleur pour son bâtard. Et qu’est-ce qui est mieux, dis-moi : grandir avec de la farine jusqu’aux genoux ou grandir à Urangi ?

La réponse à cette question était facile. Raemon n’eut même pas à réfléchir : grandir avec de la farine jusqu’aux genoux.

Mais la Cheveux-Noirs devait être arrivée à une conclusion différente, puisque son fils à l’accent kel’bai était désormais en terres kel’yon.

— Nous avons conclu un marché, continuait Ireni. Le garçon sera un bon compagnon de jeu pour Nael et Saeran, ne crois-tu pas ?

Cadfael marcha sur elle. Elle cria lorsqu’il lui saisit le bras, mais ne se débattit pas.

Raemon regarda son neveu entraîner la sai Omon, un goût amer dans la bouche. Tant d’arrogance chez une femme était stupéfiant.

— Mon père était forgeron.

La voix, ferme et décidée, le fit tressaillir. Un peu étonné, il pivota sur ses talons. Le jeune demi-sang le fixait, soudain déterminé. Sa bouche avait un pli têtu que Raemon ne connaissait que trop bien. La nourrice à sa gauche semblait horrifiée, mais il n’en avait cure.

— Mon père était forgeron, répéta-t-il fermement. Et Kel’bai. Oshin Gian. Kel’bai. 

Cadfael n’aura pas fait la meilleure des impressions.

Mais quel homme le pourrait, lorsqu’on lui jetait au visage un bâtard dont il ignorait tout – non, Cadfael avait su dès qu’il avait vu l’enfant – ; lorsqu’on lui jetait au visage un bâtard qu’il croyait loin ? 

Un compagnon de jeu pour Nael et Saeran, disait Ireni.

Tirant une pièce de la petite bourse de cuir dans les replis de son ruchalak, il la lança. Le disque d’argent étincela devant la face hébétée de la nourrice ; le jeune demi-sang le rattrapa au vol. Une expression de surprise était inscrite sur tous les traits de son visage lorsqu’il se tourna vers le Lion d’Ura – son grand-oncle, même s’il ne le savait pas encore.

Raemon sourit.

Rapide. Et bons réflexes.

— C’est une pièce d’argent, expliqua-t-il. De quoi acheter une montagne de friandises, hum ? ajouta-t-il, comme une expression de doute profond remplaçait la surprise sur le visage de l’enfant.

Il ne pouvait avoir plus de dix ans, mais il avait déjà appris à se méfier. Bien, songea Raemon. Cela faisait une leçon de moins à assimiler.

J’imagine que les pièces kel’bai ne sont pas tout à fait comme les nôtres.

— Comment as-tu dit qu’on t’appelait, déjà ?
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