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Fine, janvier 1975.

C'est que je vais avoir quarante printemps, Dieu garde. Le temps a beau passer, je ne m'en rends pas compte. Il me semble être encore la gamine qui jouait à la marelle sous le préau de l'école...

Venons-en aux choses sérieuses, comme disait mon pauvre mari. Lui, au jour d'aujourd'hui, il serait encore loin de sa retraite. Il en rêvait. Il se voyait parti à la chasse avec ses collègues, au lieu de circuler dans les trains. Contrôleur. Il aimait son métier, il pouvait bouger. Mais sa chasse, il passait l'année à en rêver.

Cette passion lui est tombée dessus bien avant notre installation ici, aux Espars, à l'entrée de Talans, dans le 04. Nous aurions pu nous poser n'importe où, en fait, seulement il avait vu un reportage sur le sanglier. Le coup de foudre, je ne peux pas mieux dire. Un de ses collègues se trouvait être du coin, un chasseur, vous m'avez comprise. Tourne vire, mon homme s'est arrangé pour avoir son rêve à portée.

Oh, pour se remuer, il s'est remué, il savait ce qu'il voulait. Nous avions une épargne-logement, il a cassé notre tirelire et nous avons emménagé ici. J'attendais Ariane. Quinze ans, déjà... Sa petite, il ne l'aura guère vue. Dès sa première ouverture, il y est resté, la fameuse balle perdue, un accident.

Alors, voilà, je me suis retrouvée seule avec deux gosses. Isabelle venait d'avoir cinq ans, une chance, elle allait à l'école. Et mon homme avait souscrit une assurance-vie. Il disait toujours : « On ne sait jamais... » Il prévoyait tout. Sauf la dernière balle.

Tant de temps, je n'en reviens pas, et bientôt mon anniversaire. Je suis née un 2. Quarante berges, cela compte, c'est la moitié d'une vie. J'ai du mal à m'y faire. Je ne me vois pas à quatre-vingts ans, doux Jésus non. N'empêche, j'entame l'autre versant. Écoute, parlons d'autre chose.

Je suis heureuse. Enfin, j'étais. Ma vie, c'est mes filles. Là encore, j'ai eu ma part.

Isabelle était la belle petite. Bébé, elle ne pleurait jamais. Jamais elle ne m'a causé d'inquiétude. Et puis, passée la puberté, va savoir, d'un coup, elle s'est refermée, sans raison. Quand je dis d'un coup... Il lui a fallu disons une année. Elle ne s'intéressait à rien, elle qui était si vive. Elle a décroché dans ses études, n'est plus sortie.

Pourtant c'est l'âge des flirts et des fêtes, et Dieu sait, je ne la brimais pas. Tout ce qu'elle souhaitait, elle l'avait. Aucun choc émotif, pas à ma connaissance. Simplement, la vie s'est retirée d'elle, ma fille est restée à marée basse.

Des psys, elle en a vu. Dans ces coups de temps, la mère est en première ligne. On s'arrange pour la culpabiliser, il faut bien que la faute retombe sur quelqu'un. Mais quelle faute ? Là, rien. Personne ne lui avait pris le papier de son caramel, son papa ne l'avait pas violée, elle n'avait pas le cœur en berne. Rien à signaler donc, à part cet énorme désintérêt de tout.

Seulement, une conséquence n'est pas un motif. Conséquence de quoi ? Allez savoir. Ils sont jolis, les spécialistes. Zaza en est venue à ne plus vouloir se lever. Elle n'était pas anorexique, elle mangeait. Elle avalait ses repas recta, et en prime toutes sortes de gâteries, euphorisants, calmants, toute la gamme.

Elle s'est mise à grossir, à enfler plutôt. Elle s'est enrobée comme un beignet. Mon papillon s'est mué en chrysalide, la vie à l'envers. À une autre époque, j'aurais cru à de la sorcellerie, comme si ma petite s'était fait enmasquer1.

Une fois, elle a trop absorbé de je ne sais quels cachets. Coma, lavage d'estomac. Les psys, ravis, ont parlé suicide. Allez prouver le contraire. Elle a commencé des stages en maison de santé. Elle s'est laissée glisser, elle n'est pas contrariante. Quand ils la lâchent, elle revient ici, et à suivre.

Ces derniers temps, j'ai comme l'impression d'un mieux. Elle m'aide, dans la maison, peu que peu. Elle s'intéresse au jardin, à mes plantations. Oui, et là, je... Pas la peine de tourner autour du pot, elle a du retard. Ce n'est pas son genre, le vrai coucou suisse.

Enfin, comment veux-tu, elle ne voit personne ! Je ne veux rien insinuer, je constate. Sa boîte de tampons est intacte. J'attends encore deux semaines, et si rien ne vient, j'achète un de ces tests. C'est rose, dans un tube, je crois. Tu mets deux gouttes de pipi, et si tu as encapé2 la petite graine, le bidule vire au bleu. Ou le contraire.

Écoute, ce n'est pas un bébé, elle doit s'en rendre compte. Elle t'en parlerait, elle a une bouche. Certes. Pour fumer. Un clope suit l'autre, une vraie loco à vapeur. Curieusement, elle ne tousse pas, sauf le matin. Son petit nuage de fumée la précède, ses habits empestent le tabac. J'ai cessé de lui en faire la remarque, à quoi bon ? Si ça lui fait plaisir...

Ah, une voiture... Le facteur ? Il est déjà passé. Je vais voir. C'est le père Truche, en vert olive, avec une casquette fourrée. De tout l'hiver il ne quitte pas sa tenue de chasse. Il a un gros paquet, enveloppé de papier journal. Il me le tend :

— Madame Boyer, on a pensé à vous. Tenez, un peu de cochon.

— Merci, c'est gentil. Entrez donc, vous prendrez bien un verre.

— Ne vous dérangez pas, je me sauve.

— Remerciez vos collègues, surtout.

Leur cochon, c'est du sanglier. Ils l'appellent comme ça, ici. Ils en dégomment des foultitudes. Ils ne manquent jamais de m'en porter tout au long de la saison de chasse, une sorte de tribut. Je ne sais lequel d'entre eux a expédié la fameuse balle et mon pauvre homme avec. Je ne tiens pas à le savoir. Je n'ai ni cherché d'histoires, ni porté plainte, à quoi bon ? Ça ne l'aurait pas ressuscité. Je prends leur barbaque, je prépare des daubes. Quand j'en ai de trop, j'en mets au congélateur. Et quand j'en mange, j'ai un peu l'impression de manger mon défunt mari, ce n'est pas désagréable.

On s'entendait, sans parler de passion. Vu son métier, il s'absentait les trois quarts du temps, il ne me contrôlait guère. Je n'en ai pas profité, pas mon genre. De son côté, pareil, je pense. Je le voyais mal avec une femelle dans chaque dépôt, sa femme lui suffisait amplement. Il n'était pas fou de la chose, comme la plupart des gens, j'imagine. L'amour, les feux de l'amour, tu parles... À feu doux, alors. Plus on en cause, moins on pratique, pas vrai ? Je ne suis pas sexologue. Une impression, mettons.

Je défais le paquet. Mazette, une épaule, ils me gâtent. Je peux la faire au four, avec des châtaignes... Un peu sec, comme garniture. Pas si tu les mets à bouillir à part, et tu les ajoutes après.

Qui j'invite ? Germaine, son mari... Et Hector, notre curé, il est brave. Avec Zaza, ça devrait faire le compte.

Mon homme voulait un garçon, comme de bien entendu. Un jour, il m'a expliqué. Un garçon, cocagne, il va poser ses petits dans le nid des autres... Mentalité de coucou. Mon Dieu, pourvu que Zaza... Je me vois mal en grand-mère. Rien ne presse. Surtout, j'ai peur de tomber sur un bec, un bébé avec des papillons plein la tête. Parlons pas de malheur.

Heureusement, j'ai Ariane. Elle, une merveille. Elle vous a réponse à tout, une assurance qui désarme son monde. Elle promet. Rien à voir avec sa sœur, je n'en reviens pas. La vraie loterie, les gosses...

Ah, on gratte à la porte. Tutuss, le fils de Zé, mon voisin. Encore un poème en prose. Zé, du bois brut, paysan, braco d'occasion, le vrai ours. Sur le tard, il a épousé une pauvre fille, l'idiote du village, allez savoir pourquoi. Elle est morte en couches. Leur héritier, Tutuss donc, bégaie. Il commençait à parler, il disait : « Tu tu tu sais... » Ça lui est resté.

Je suis un peu sa mère, il veut m'aider, tout petit qu'il est, faire des courses, me charrier du bois. Je lui confie des tâches à sa portée, pauvre gamin...

— Entre, Tutuss. Tu veux un bonbon ? Sers-toi.

J'en garde une grande coupe en verre, près du téléphone. Tutuss fait signe que non :

— Je viens pour le jou jou...

Pour le journal. Zé me le porte, tôt le matin, avec le pain. Une fois fini, je le lui passe. Normalement, il me le rend, j'en ai besoin pour mon feu. J'en garde en permanence dans la cheminée de la cuisine, j'aime bien avoir mon content de braises pour mijoter mes plats. Et aussi dans le séjour. Rien n'égale une flambée. Ça vaut tous les radiateurs du monde.

J'ai quelque chose à faire dire à Zé... Je ne sais plus, ça m'est sorti de l'idée.

— Ah oui, demande à ton papa s'il peut descendre à Montlaur demain. N'oublie pas ton journal, file.

Ça se soigne, le bégaiement ? Je ne sais pas. C'est dans la tête, je crois, il disparaît avec les causes qui l'ont provoqué.

Les causes ? Cause toujours ! Imagine, le pauvre gosse, vivre avec son père, cette fleur de terroir... L'angoisse... Il est petit, Zé, teigneux, collant. Lui ne bégaie pas, c'est pire. Son discours tourne en rond, il n'en finit pas de ressasser des riens. Et comme sa ferme se trouve à cent mètres, je suis aux premières loges.

Ils viennent de le coller en préretraite. Il bossait en tant que manutentionnaire dans une boîte d'agglos, vers Saint-Auban. Il possède quatre bouts de terre qu'il exploite quand ça lui chante. Il en veut à la moitié de l'univers, on ignore pour quels motifs. Lui aussi, sans doute. Un râleur de naissance, il me fatigue, il me cerne, il me court. Et il me dépanne, avec sa voiture, vu que je ne conduis pas.

Mon Ariane le déteste. Il tente de lui faire la bise, dès qu'il l'aperçoit, et elle en a horreur.

J'adore ma maison. Avec mon pauvre homme, nous avions commencé à battre la campagne un été, pendant ses congés. Nous sommes tombés dessus presque tout de suite. Coup de chance, quelqu'un pressé de vendre. Je venais d'hériter d'une tante, peu avant. Pas des masses, mais de quoi emporter le morceau. Avec l'argent, je ne me casse plus la tête. Chaque fois qu'il m'en faut, pour les impôts ou un autre coup dur, il m'en tombe, j'ai remarqué. Je ne sais jamais d'où ça va venir, mais ça ne rate jamais, alors, à quoi bon s'en faire ?

Cette maison, difficile d'espérer mieux. Elle se trouve à l'écart du village, à droite en arrivant. Nous dominons tout le secteur. Côté couchant, le clocher. En face, la ligne des collines vers Digne. Ce paysage, je ne m'en lasse pas. Il n'est jamais le même, il change au fil des saisons. Quelques villas ont poussé, mais à distance. Mon cher voisin possède le champ d'en dessous, pas question qu'il vende, une chance.

C'est une vieille demeure adossée à un épaulement de terrain, jaune, massive, fraîche, avec des coins, des recoins, des escaliers, des murs épais comme on n'en fait plus. La façade est envahie de vigne vierge. Des moineaux y nichent. Le soir, ils reviennent en masse, ils font un raffut pas pensable.

À main gauche, j'ai mon puits, et en face, à vingt mètres une grange aménagée. Je me voyais avec plein de gosses, je voulais beaucoup d'espace, puis mon mari comptait recevoir ses collègues chasseurs. Voilà... J'ai quelques amis, ils aiment bien venir, l'été. Ils débarquent avec les beaux jours...

Je ne fréquente guère les gens du village. Ils ne sont pas du genre liant. Ici, on peut vivre dix générations, on sera toujours à part, Hector m'a expliqué. L'étranger demeure l'envahisseur. On ne change pas de mentalité comme de...

Il était en panne de métaphore. J'ai proposé :

— ... De soutane ?

Ça lui a plu :

— Vous savez, madame Boyer, je me demande si c'était une si bonne idée, nous coller en civil, comme les curés anglais. On n'a plus l'air de rien. Et surtout, la grosse erreur, c'est d'avoir supprimé la messe en latin.

Son thème favori. Je le laisse l'enfourcher. Lui aussi aurait tendance à se répéter. Normal, quand il ne se passe pas grand-chose, on fait avec ce qu'on a.

Oui, et mon toit réclame un grand carénage. Il a bien trois ou quatre siècles, et des hectares de tuiles en vadrouille. Dès qu'il pleut, des gouttières se forment. J'installe des bassines, j'attends que ça stoppe. Je fais venir mon maçon, il s'y colle en ronchonnant, il pare au plus pressé, il dit qu'il faudrait tout reprendre à la base. Comme si j'en avais les moyens ! Alors, je laisse pisser. La maison durera bien autant que moi, touchons du bois.

Cette manie vient d'où ? De l'âge de pierre, probable. Et je dois penser à régler Margot, l'épicière. Je m'acharne à lui laisser un brin de clientèle, à lui acheter des bricoles, parce que le jour où elle ferme... Tout le monde se sert chez Montlaur, à présent. Les gens se plaignent, leurs villages crèvent, ils disent, mais ils ne font rien pour l'empêcher. Contradiction, ton nom est multitude, et sauvez les baleines.

Rien d'autre ? Si, les vœux, les cartes rituelles. Il faudra y penser. Bonanée, bananée. En galère, je répondrai à qui m'en enverra, pas plus. Cette combine rime à faire marcher les postes.

N'empêche, ton village se maintient, chose rare. Des tas de néoruraux se sont installés. Je les comprends. La ville, quelle horreur ! Quand ils te montrent Paris ou un autre bled, ils filtrent, on n'entend pas le grondement incessant des bagnoles. On ne voit pas les crottoirs, ces endroits surélevés contre les immeubles, où les toutous déposent leurs déjections. Et surtout, surtout, on ne respire pas ce mélange gazeux qui embrume l'horizon. Devant chez moi, quand le facteur passe en R4, déjà je trouve que ça pue, alors... Voilà pourquoi nous récoltons profs et bureaucrates. Ils travaillent sur Digne, à vingt bornes, et ils gonflent nos listes électorales. Dieu les bénisse.

L'argent vient de la ville, donc. Il en faut. Bien sûr, Zé n'est pas d'accord. Lui viderait tout ce monde. Il est nationaliste niveau village, tout en refusant de s'intéresser aux affaires de la commune. Il ne vote pas et s'en flatte.

— La politique, je vais te dire, Fine, c'est rien que des pourris !

Je ne discute pas. Mon inertie l'énerve. Il adore argumenter dans le vide à perte de vue. Il parle seul, ou alors avec sa chienne, Mirza. D'elle je me méfie, elle mord tout ce qui bouge. Zé a récolté plusieurs plaintes, la chose le ravit :

— Ma chienne, elle est comme son patron, vaut mieux pas s'y frotter, hé hé...

Il m'agace. J'espère qu'un jour Mirza lui taillera un short. Et qu'elle enlèvera un bif dans la foulée, le vieux chameau !

Au lieu de rêvasser, active un peu. Commence par mettre ton épaule au frais. Tiens, Zaza n'est pas encore levée. Elle, si tu ne la bouges pas, avec toutes les saletés qu'elle ingurgite... Toute une razzia pour s'endormir, autant pour se réveiller. Saletés de psys ! Ces salopards profitent de leurs malades comme les fourmis des pucerons.

Normal. Il faut des fous pour les asiles, des voleurs pour les gendarmes. Et des bergères pour les princes ? Exactement, ma brebis.

Ariane non plus n'est pas descendue. Normal, elle est en vacances. Je l'entends fredonner dans sa chambre, doucement, pour ne pas réveiller sa sœur. C'est bien, qu'elle chante.

Pour midi, je leur fais quoi, à mes filles ? Si j'écoutais Ariane, ce serait simple : poulet-frites. Son idéal reste le Mac Do. Nous ne disposons pas encore de cette merveille dans nos solitudes, mais elle en a tâté à Marseille, depuis elle en rêve.

Je décongèle trois morceaux de poulet ? Deux disons, je n'ai pas très faim, l'hiver ne me réussit pas. Trop courtes les journées, puis mes plantes sont mortes.

Et avec ? Une purée, des haricots verts... Adjugé. Encore cette chienne qui aboie. J'entends le tracteur de Zé, je ne le vois jamais passer. Sa ferme est derrière un dos d'âne, il file de l'autre bord. Dès qu'il gèle, monsieur s'habille léger, son grand chic. On a les coquetteries que l'on peut.

Encore une chance, il ne m'a jamais draguée. Je le vois mal faisant sa cour. Comment diable a-t-il bien pu se débrouiller avec Zizounette ? La pauvre n'était guère exigeante, il faut dire. Les aventures du protoplasme, ma bonne. L'homme est un animal des lointains. Enfin, on peut en discuter.


1. Ensorceler, en provençal.

2. Prendre.








Zé, février 1975.

Pour pincer, ça pince, capoun de Dieu ! Maï1 qu'en janvier. Avec ce froid, je fais quoi ? Je me les gèle, mais pas tellement. À moi, le froid il me fait pas peur, je suis pas une gonzesse. Seulement, va entreprendre des travaux ! J'ai le mur de la cave, faudrait voir à consolider, mais pas moyen de faire le ciment.

Je lis le journal, puis. Il me fatigue, toujours la même rengaine, entre leur crise et leur chômage. C'est pourtant simple, s'ils commençaient par pas les payer à rien branler, leurs chômeurs, y en aurait moins, moi je te le dis.

Qu'est-ce qu'elle a à couiner comme ça, Mirza ? Elle veut sa pâtée, elle attendra, je suis pas son domestique. Personne me commande.

Tutuss mange à la grande école. Rien lui plaît, les autres gosses, la cantine, la maîtresse. Faudra pourtant qu'il s'y fasse. La vie, c'est le bâton merdeux, autant t'y habituer de petit. Surtout lui, avec sa façon de barjaquer de traviole, que dégun2 comprend rien. Ça l'empêchera pas de bosser. Au plus tu fermes ta grande gueule, au mieux tu te portes.

Si j'en profitais pour vidanger le tracteur ? Je me paie la virée, histoire de faire tourner ? Pas la peine, l'huile est encore bonne. J'ai un tas de vieux sacs, ils me servent pour les patates, tout ça. Faudrait boucher les trous. En galère, je demanderai à ma sœur, ça l'occupera.

Reste la télé. À peine je me pose devant, je m'endors. En plus, leurs séries américaines, toujours le même trafic. Ça se passe sur une autre planète, c'est pas possible autrement, tous ces gens trop beaux, trop grands. C'est rien que des blagues.

On passe voir Fine, histoire de causer un moment ? Je peux pas dire qu'elle me reçoive comme le Messie. Je lui ai porté le pain, de bon matin. Une femme courageuse, personne prétend le contraire, seulement elle s'en croit. L'été, elle reçoit du monde, attention les yeux ! Ils s'écoutent parler, fan3 de Chine ! Et elle, ce qu'elle cause vite, quand elle s'y met, la vraie mitraillette. Des fois, j'arrive pas à suivre.

La vie, pas compliqué ; tu nais pauvre bougre, tu le restes. Personne te fera de cadeaux. Crève-toi la paillasse pour ton patron, amuse-toi et zou, quand tu es à moitié foutu, du balai. Encore, moi, cocagne, je peux faire le paysan, tranquille. J'ai mes terres, le tracteur, je bricole. Les autres mesquins, il leur reste qu'à dégager, les mouroirs manquent pas dans le paysage.

Sûr, je pourrais garder quatre poules, des lapins. Seulement les poules, Mirza me les zigouillerait en série, ça fait pas un pli. Les lapins, j'ai pas la patience, pourquoi4 les bêtes c'est l'esclavage. Le mieux, c'est encore me reposer. Seulement j'ai jamais su, faut que je trafique.

Avant, j'arrangeais le chemin. Entre le tracteur et les visites pour Fine, on se retrouvait avec des ornières comacos5. Ils viennent de le goudronner, on sent que les municipales approchent. Sans leurs élections, chiche qu'on vivrait encore dans les cavernes. Qu'ils comptent pas sur moi. Tout ce que je leur demande, c'est de pas me les briser, sinon je sors le fusil.

Finalement, c'est pas plus mal que Tutuss soit comme il est. Au moins, il reste à la ferme, obligé. Qui veux tu qui me l'embarque ? Tu l'imagines derrière le guichet, à la poste ? Ça ferait l'émeute ! Au moins quelqu'un gardera mes terres, quand je serai plus là. Sinon, le maire y collerait des saletés de villas en parpaings, on en trouve plein le paysage de nos jours, pour ces pourris de Marseillais. Ça devrait pas être autorisé. Leurs villes, ils en sont fiers, qu'ils y restent. Je vais les envahir, moi ? Ils ont rien à foutre chez nous. Je serais maire, pas un mettrait un doigt de pied sur la commune, risque pas.

En plus, les estrangers respectent que dale6, ils clôturent de partout, ils font du boucan, ils emmerdent. À force on est plus chez soi. Une époque qui permet des combines pareilles mérite pas de durer.

Je me pose un moment sur le canapé. D'un peu je m'endors. Si j'allais voir dans la chambre de Tutuss ? Pour ranger ? Pas la peine, ce petit, l'ordre il sait pas ce que c'est. Je lui ai pourtant dit cent sept fois de pas laisser ses habits par terre. Cause à mon cul... Le frapper avancerait à rien, il a beau être niston, il m'a à l'usure.

Il prend le pli d'être toujours fourré chez Fine, je constate. Je laisserais courir, il y serait en permanence. Je suis pas d'accord, je reste son père, quand même. Qu'elle aille pas s'imaginer que je m'en occupe pas. Elle a qu'à soigner sa zinzin.

Cette Zaza, j'ai jamais compris. Elle partait bien, plaisante à voir, même. Je me demande ce qui lui a pris de dévisser. Une histoire de cul, à tous les coups, les filles, que ça qui les intéresse. Un homme, il a toujours quelque chose à entreprendre. S'il bosse pas, il joue aux boules, à la belote, il s'occupe. Les femmes, non. Je prends cette grosse cochonne de Sylvie. Elle, c'est pas Blanche-Neige. Sa vertu, un moment qu'elle la détaille, le premier arrivé, le premier servi. En plus, le vrai caramantran7, faut pas faire la fine bouche. Ça l'empêche pas de s'appuyer tous les magazines de cœur qui lui tombent sous la main, style Nous Deux. La vraie drogue.

Et mes collets ? D'un peu je les oublie. Je suis été les relever. Je me casse pas le bol, je les pose dans la colline, derrière. Les lapins, c'en est caffi8, pourquoi tu trouves des ronciers en pagaille, c'est retourné à l'état sauvage. Dès qu'ils entendent les chiens, ils se planquent, les autres peuvent toujours courir.

Mais les collets leur font pas peur. Faut savoir où et comment les poser, on l'enseigne pas dans leurs livres. Rien tu apprends dans les bouquins, à part que la terre est ronde. Je reconnais, ça peut servir. Mais la vie, tu la vis, pas maï.

Ma foi, j'ai relevé un lièvre et deux beaux lapins. Plus un chat, manquait que lui. Je fais beaucoup entention9, pas tant à cause des chasseurs. Eux, on les voit de loin. Ici, entre la caillasse blanche et l'herbe jaune, avec leurs tenues camouflées à la con, ils ont l'air d'olives cassées sur de la brandade. On doit les apercevoir depuis la lune, bande de rigolos.

Non, je me méfie du garde. Il m'a prévenu, il me tient dans son colimachin. Son colis, il peut se le garder. Je fais gaffe, s'il m'empègue10, je risque de drôlement le sentir passer. Il peut me choper ni fusil ni véhicule, j'ai besoin que de petits bouts de laiton. Mais l'amende, pauvre de moi, elle sera salée.

Alors je m'amuse. Je me laisse repérer, je fais celui qui se bile pas. Lui se poste, il m'attend au tournant, pardi. Bonne maison, il se dit. Du temps, je pars trafiquer ailleurs, je le fais marron. Si avec ce genre de combine il se bloque pas l'ulcère carabiné, c'est qu'il y a plus de bon Dieu.

Je vais donner un lapin à Fine. Au fond, elle est comme elle est, mais elle est brave, je lui dois bien ça. Elle va m'inviter, je refuserai. Manger avec des gens, ça m'enchante pas, les repas traînent. Puis faut parler, à moi ça me fatigue. Alors j'irai pas.

Le reste, je le porte à Digne, tout à l'heure. Pas les amateurs qui manquent. Le chat, je le passe au hachoir, Mirza s'en occupera. Je prends la peine de le dépiauter. La fourrure, je la mets à tremper dans l'alun. Drôlement bon pour les douleurs, la peau de minet.

Je repense à pauvre Zizounette. Elle a pas connu la vie en rose, on peut pas dire. Elle vivait avec sa mère, un genre de sorcière. C'était pas la grosse maligne, Zizou, tout le monde en a eu11 profité. Ça me faisait peine, je pouvais pas casser la gueule à tout le village. Tuer, je peux. Me battre, non, je suis pas assez baraqué. Les types, les canards boiteux, ils les ratent pas, fais-leur confiance. Et en plus ils s'en vantent. Je peux pas supporter.

Si au moins elle aurait fait pute... À partir du moment où tu ramasses du pognon, les gens te considèrent. Elle avait pas assez de tête pour. Tu la sifflais, comme une chienne elle venait. Pour un peu elle te léchait la main.

Un jour, elle s'est empégué le ballon12. Alors là, plus dégun, mon collègue, ils se sont tous carapatés comme un seul homme. Combien elle avait, la trentaine ? Un miracle que ça lui soit pas arrivé avant, ou alors l'autre sorcière les faisait passer, va savoir.

Sûr, elle aurait pu être ma fille. Sentimental, je le suis pas des masses, mais elle me faisait peine. Et ce petit ou cette pitchoune, qu'est-ce qu'il allait devenir ? Rien que d'y penser j'avais le vomi. Un salopard tire sa crampe sans calculer, zoup, le temps de te retourner tu as un malheureux de mieux sous le soleil.

Le sort de l'humanité, je m'en cague. Sur ce coup, je me suis jeté à la baille13, Zizounette, je me la suis prise. On est même passés devant monsieur le maire et tout. C'était celui d'avant, Sénès. Lui, il croyait au bonheur. Un farfelu, mais pas le mauvais cheval.

Je rigolais pas. Le charivari, on me l'a pas fait, les rigolos se doutaient de comment ils seraient reçus. Elle est morte en faisant le petit. L'anesthésie, on m'a dit. Ils te tuent comme ils veulent, à l'hosto, pas de problème. Ils ont la bonne excuse, il reste qu'à mourir tranquille.

Je me suis gardé le petit. De qui il est ? Va savoir. Il ressemble à rien, il a la face molle, les yeux marronnasses. Il fait guère envie, personne va venir me le réclamer.

Il manque de rien. C'est vrai, Fine s'en occupe de son côté. Il est pas malheureux, je pense pas. En vrai, j'ai l'âge d'être son pépé. Avec les gosses, j'ai pas trop la patience. Les gens m'emmerdent, tous autant qu'ils sont. Lui pareil, seulement je me retiens.

Des fois, je me demande, mettons ce serait mon petit en vrai, si je l'aurais ressenti autrement. Je peux pas dire. Des fois je lui parle sec, il est à rien de chialer. Alors je file à Montlaur, j'achète le gros jouet. Je lui donne ce que je peux. J'ai pas eu de modèle. J'ai reçu ma part malgré tout. Quand je levais le coude, c'était pas pour boire le coup, c'était pour pas en aganter 14 un.

J'en suis pas mort, puis. On crève pas comme ça. On se dessèche de longue15, faut du temps. La vie, c'est une plaisanterie à rallonges.
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