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			Ce qui donne un sens à la vie 
donne un sens à la mort.

			Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes

			Entre tous mes tourments entre la mort et moi

			Entre mon désespoir et la raison de vivre

			Il y a l’injustice et ce malheur des hommes

			Que je ne peux admettre il y a ma colère

			[…].

			Tu ne supportais pas l’oppression ni l’injure

			Tu chantais en rêvant le bonheur sur la terre

			Tu rêvais d’être libre et je te continue.

			Paul Éluard, Dit de la force de l’amour

			Voilà que tu n’es plus, ayant à peine été !

			Victor Hugo, Claire

		

   

 
		
			Prologue

			La vie avance, trébuche, laisse des cicatrices, des souvenirs autour de nous, les invisibles comme les appelait saint Augustin. J’aime à croire en leur présence. Certains manquent, cruellement. La peau est une frontière si infranchissable que la caresse aimante de l’esprit est tout à la fois douceur et brûlure. On se repaît de larmes. On étreint la douleur. Je pense à tous ceux qui m’ont aimée, qui sont partis vers d’autres cieux, que je porte en moi, toujours si proches, si bienveillants. Il y a aussi la présence de ceux que la vie avait éloignés et qui ne sont plus. Les liens du sang se défont à coups d’absence. On ne changera rien. Ce qui n’a pas été dit ne le sera pas, ce qui n’a pas été vécu… il est trop tard. Certains vivants sont plus absents que les morts.

			Et puis il y a Hélène. Hélène que je n’attendais pas. Que je ne connaissais pas, mais sans qui rien ne serait arrivé. Vous dire Hélène, l’exposer à vos yeux, j’ai longtemps hésité. J’avais si peur de la trahir. De donner à lire une fausse vérité. Mais elle me pousse, me guide à travers son destin et de vous à elle, je vais vous raconter.

		





 
		
			1

			Soissons, fin octobre 1921

			Regarder le quai reculer lentement, dans le nuage de vapeur voiler le déchirement.

			Cœur entre crainte et légèreté, Hélène essuie du revers de son gant la vitre embuée. Une vague d’émotion teintée d’appréhension submerge le rivage de ses yeux. Premiers soubresauts du wagon, la porte du compartiment glisse. Au mouvement feutré, la jeune femme tourne la tête. Simple réflexe. Savoir qui partagera la première partie de son voyage. Elle ne peut s’empêcher de détourner les yeux. Côté intact d’un visage qui s’offre, symétrie brisée d’une mâchoire difforme, d’une paupière tombante à demi close dont elle peine à détacher son regard. La gueule cassée n’ose lui faire face pour la saluer et elle lui en sait gré. L’homme s’assied maladroitement à la place la plus éloignée, comme pour s’excuser d’être si laid. Dissimulée pour partie derrière un col haut : sa honte. Ce que l’obus a arraché. La blessure lui a ôté la parole, et c’est sans doute mieux ainsi. Jamais il n’aura à raconter, à dire, à donner corps aux atrocités. Il sort un livre de la poche de son manteau et plonge dans une lecture attentive. À l’extrême laideur de ses traits aujourd’hui, il refuse qu’on puisse imaginer que s’ajoute l’ignorance, aussi cultive-t-il un monde parallèle, fait d’essais philosophiques, de recherches scientifiques, d’innovations techniques. Il lit, il pense, il espère. Qui peut savoir de quoi demain sera fait ?

			De nouveau, le paysage défile avec lenteur. La nature et sa délicate fraîcheur transparaissent et ne tarderont pas à recouvrir toutes traces de la guerre, quand lui reste monstrueux malgré les tentatives des chirurgiens pour lui redonner un visage humain. Cette femme est si belle, ne l’incommode-t-il pas ?

			Sortis du bourg, les rails pénètrent des bosquets plus denses, les habitations s’estompent, la campagne encore écorchée s’étend entre les brèches. Son chapeau cloche qu’Hélène s’apprête à ôter avec désinvolture laisse entrevoir quelques mèches de cheveux bruns. Portés mi-longs, ils soulignent ses joues rosies par l’agitation du départ. Elle se ravise, se contente de pencher la tête pour constater l’effet dans son miroir de poche. Une femme tête nue en société s’expose à trop de familiarité, alors elle s’en tient à une position confortable tout en s’assurant que sa tenue est convenable. La demoiselle est soucieuse de son allure : ligne sobre, guindée, élégante, mais sans ostentation. Une robe pratique. La route sera longue, le voyage solitaire.

			Elle doute. Pourra-t-elle endurer de passer plusieurs heures ainsi dans la promiscuité effrayante de la Grande Guerre ? Une sorte de curiosité malsaine la pousse à soutenir du regard le visage défiguré. Une indiscrétion morbide, pour s’assurer qu’elle a bien existé, cette satanée boucherie. Pour vérifier qu’elle est bien finie aussi. Elle qui ne l’a vécue qu’à travers les quelques informations que la censure paternelle laissait filtrer.

			L’enthousiasme patriotique porté par le discours de son père déjà trop âgé pour être mobilisé avait égaré sa jeunesse. Étourdie de la bravoure des hommes relatée par les journaux niant l’horreur des combats, nourrie de prosélytisme civique, Hélène avait traversé la guerre dans une subjective sécurité. 

			Mais n’était-il pas aussi plus facile pour une jeune fille romantique de préférer les hauts faits des généraux, les exploits de l’aviation, aux récits des soldats aux membres arrachés, aux poumons brûlés, aux vies dévastées ? L’épopée des héros avait ainsi passé sous silence l’effroi du premier bombardement qu’elle avait vécu terrée, arasé les tombes improvisées jusque dans les jardins de l’hôtel de ville, versé à l’oubli les spectres des immeubles semblant danser accrochés à des façades noircies par les incendies, vomissant vers la chaussée les pierres de leurs voisins éventrés.

			L’armistice signé, la victoire des Alliés avait fait taire les images de la cité mutilée, des arbres décapités, des hommes estropiés.

			Vivre, danser, écouter un opéra, aller au music-hall, jouer un air de piano ou lire étendue au soleil, voir l’océan et même s’y baigner, naviguer. Voilà ce à quoi elle aspirait. S’envoler. Oui, pourquoi pas ? Voler. Elle monterait les avions et elle toucherait le ciel. Et au-delà du ciel, qu’y avait-il encore ? Son petit monde, intact de l’intérieur, lui donnait confiance en sa destinée. La guerre était finie. La vie ne faisait que commencer. Elle serait belle, quoi qu’il en coûte.

			En 1918, Hélène n’avait pas encore vingt ans. Elle avait retrouvé Soissons, le cœur serré, laissant derrière elle des années d’exil doré pour une ville martyrisée.

			Dans ce compartiment, trois ans après, la beauté pour moitié ravagée d’un visage humain n’est qu’un détail qu’elle balaie d’un revers de main comme la poussière sur son manteau et oublie dans l’instant.

			Paris. Étape effervescente, bouillonnante. Le temps est compté avant la correspondance. Il faut faire vite. Et bien. Laisser ses bagages en consigne. S’extraire de la foule sur le quai. Gagner le boulevard.

			Il y a bien longtemps qu’elle n’a vu autant d’automobiles. La chaussée n’est qu’un ballet désorganisé. Triporteurs, charrettes à bras et fardiers, voitures à cheval, attelages, camions, omnibus évoluent au rythme du sifflet des agents de ville. Elle reste figée, grisée par tant d’agitation. Le monde est bien vivant ! En tête de station, elle monte dans un taxi.

			Quelques heures à peine pour trouver ce qu’il lui a été demandé de faire envoyer à Soissons. Les recommandations sont nombreuses, elle doit en tenir compte pour ne pas risquer de décevoir sa chère maman. Heureuse de retrouver l’excitation frivole des grands magasins, Hélène pénètre l’imposant bâtiment comme on entre dans un conte de fées. Plumes, rubans, tissus, chapeaux, robes et jupons, bottines emplissent l’espace saturé de présentoirs, de vitrines que couvrent des mains agitées, des regards crispés. Les employées courent, les clientes s’exaspèrent. Elle se raisonne, il n’est pas question de s’attarder entre les rayonnages, d’entrevoir les dernières nouveautés, ni même de s’intéresser aux prix affichés. Le temps n’est pas à la futilité, elle le sait bien et si ce n’étaient l’encombrement dû à son manteau et la crainte de mourir étouffée, elle se serait jetée à corps perdu dans la foule déjà dense en ce milieu de matinée. Si elle avait été Moïse, pense-t-elle, elle aurait fendu de son bâton cette mer humaine pour gagner l’étage des tapis et tentures, sa terre promise.

			Lorsqu’elle y parvient enfin, du haut de l’escalier, elle contemple la marée mue par un plaisir d’achat compulsif. Prises dans une frénésie que la coquetterie seule ne saurait justifier, des femmes envoûtées par la proximité de tout un monde à consommer chassent les temps morbides à coups de lubies, de fantaisies devenues vitales, de caprices immaîtrisés. Une société qui panse ses plaies en s’adonnant à l’excès. Hélène sait raison garder. Elle veut aller loin, et cela demande de la rigueur. Elle s’en tiendra à sa liste de commissions.

			Le vent glacial qui s’engouffre sous la verrière de la gare pousse la jeune femme, ses paquets devant elle. Des achats attentifs. Peu encombrants, mais qu’elle ne saurait soulever seule. Le porteur ouvre la voie. Le quai est aux adieux écourtés, transis. Ses bottines avancent malgré elle. Ses pieds, anesthésiés par le froid, sont les premières victimes de l’interminable matinée de piétinement dans la capitale. Déjà la locomotive aux ordres du contrôleur souffle ses nuages de vapeur. Elle hâte le pas, houspille le jeune homme devant elle. Avec le soulagement du devoir accompli, elle franchit finalement le marchepied avec légèreté. La route qu’elle s’est tracée s’ouvre à elle. L’employé des chemins de fer place les valises dans le compartiment. Elle entre, salue discrètement les voyageurs. Déséquilibrée par la secousse du départ, elle se retient du plat de la main sur la cloison, glisse son bagage de ville et un petit colis sous son siège, s’assied avec délicatesse tout en dévisageant ses compagnons pour les heures à venir. Elle se félicite de l’achat d’un billet de première pour aller jusqu’à Bordeaux. Certaines dépenses valent d’être faites.

			Elle est à dix heures du début de sa vie. Roger moins dix heures. Cela la comble de bonheur et peu importe si les femmes la regardent avec mépris, signant là plus de jalousie que de mésestime. Dans une ville rendue féminine à outrance par le manque d’hommes, rencontrer un mari était hasardeux. En dégoter un qui ne soit ni vieux, ni infirme, ni malade, ni hanté par les combats au point d’être rongé par la folie pouvait s’avérer complexe autant que laborieux.

			Roger fait figure de héros. Dans les restes de ce monde ravagé, être heureux devient insolent. Bientôt elle sera Madame Duménieu. Cette pensée la fait sourire alors qu’elle ôte ses gants, assise contre la fenêtre. Madame l’épouse de l’adjudant Duménieu. Aucun doute d’ailleurs qu’il ne finisse commandant. Elle serait Madame la Commandante ? Elle ferme les yeux sur un soupir de satisfaction autant que de fatigue. L’après-midi commence à peine, elle sent la faim tirailler. Avec précaution, elle déplie un mouchoir sur ses genoux, d’où elle sort un morceau de brioche préparé par la mère Alice, comme lorsqu’elle était enfant et qu’elle partait à travers la campagne ramasser des baies pour les confitures. Un rayon de soleil traverse le panache de la locomotive. Le wagon bringuebale. Les têtes dodelinent au rythme des joints sur les rails. Hélène se laisse bercer. Une étape est franchie. Elle ne reviendra pas en arrière. Ce qu’elle abandonne derrière elle, elle l’aime profondément. Ce vers quoi elle va, cet inconnu lointain, ce rêve ensoleillé près d’Arcachon, cette vie qu’elle imagine, elle l’embrasse avec ferveur.

			Elle a le droit de bousculer l’avenir. Elle a le droit de refuser de voir le champ des ruines, les existences brisées, les gueules cassées vendeurs de billets de loterie, les orphelins mendiants, les veuves inconsolables, les mères aux fils sacrifiés. Elle a le droit de vouloir vivre aujourd’hui dans cette liberté grisante d’enfant gâté.

			Dans la toute-puissance de ses vingt ans, elle est partie.

			Roger la rendra heureuse.
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